


Viena.	Una	habitación	de	hotel,	al	lado	de	la	casa	de	Mozart.	Juan	espera	a
Berta.	 Pone	 en	 marcha	 la	 grabadora	 y	 sus	 palabras	 van	 registrando	 el
pasado.	Es	la	misma	grabadora	que	utilizó	como	periodista	para	acceder	a	la
inflexible	Madre	Teresa	de	Calcuta.	Para	llegar	al	terrorista	del	IRA	en	huelga
de	hambre.	Para	recoger	el	primer	acto	del	gran	espectáculo	de	la	guerra	del
Golfo…

Todo	lo	ha	reinventado	en	sus	crónicas.	Pero	ahora	no	caben	deformaciones:
el	hombre	se	enfrenta	a	si	mismo	en	un	peculiar	ajuste	de	cuentas.	Vuelven
de	repente	 las	grotescas	y	 lacerantes	mixtificaciones	que	ha	escrito	para	el
diario	Damas	y	Caballeros,	los	fraudes	que	se	reiteran	en	la	Europa	triste	del
bienestar	y	en	los	rincones	más	olvidados	del	tercer	mundo.

También	 reaparecen	 escenas	 de	 la	 convivencia	 difícil	 con	 sus	 padres.	 Las
peripecias	 de	 una	 estancia	 anterior	 en	 Viena.	 Las	 relaciones	 con	 su
americanísima	 ex	mujer.	 Con	 una	 entrenadora	 china	 de	 pimpón.	 Y	 con	 su
amante	Berta	a	la	que	sigue	esperando	mientras	anochece	en	Viena.

Con	un	lenguaje	conciso	y	fragmentario.	Ignacio	Carrión	crea	una	atmósfera
de	vértigo,	una	sensación	hipnótica,	sacudida	por	un	humor	feroz	y	corrosivo.
Cruzar	el	Danubio	se	convierte	así	en	un	análisis	incisivo	de	la	patología	del
oficio	periodístico.	Nos	obliga	a	escuchar	el	ruido	de	la	carcoma	que	aniquila
toda	clase	de	creencias.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	la	cinta	número	uno.
Hotel	Domgasse.	Habitación	108.
Al	lado	de	la	casa	de	Mozart.
Coches	de	caballos.	Empedrado.	Herraduras.	Turistas.
Berta	llega	esta	tarde	a	Viena.
Ha	 llamado.	 Que	 no	 vaya	 al	 aeropuerto.	 Que	 la	 espere	 en	 el	 hotel.	 Como	 en

Nueva	York.	Igual	que	en	Nueva	York.
Entonces	 Juan	 la	 esperaba	 en	 el	 Algonquin.	 Un	 hotel	 literario.	 Con	 ambiente.

Algo	incómodo.
Estaba	demasiado	nervioso.	No	podía	leer.	Siempre	atascado	en	la	misma	página.

Y	eso	que	había	elegido	un	buen	libro	de	relatos.	¿No	era	Reunion?
El	relato	más	amargo	de	John	Cheever.
Un	padre	se	reunía	con	su	hijo	en	Nueva	York.	Un	padre	irascible.	Inaguantable.

Con	prisas.	Con	malas	pulgas.	Lo	encontraba	todo	mal.	Todo	era	detestable.	Odioso.
Horrible.	Nada	le	salía	bien.	En	el	fondo	parecía	tener	algo	contra	su	hijo.	En	el	fondo
odiaba	a	su	hijo.

Un	padre	que	odia	a	su	hijo	y	sin	embargo	necesita	reunirse	con	él.
La	historia	la	contaba	el	hijo.
Contada	por	el	padre	la	misma	historia	habría	sido	distinta.
Pero	estaba	tan	impaciente	esperando	a	Berta	que	leyó	varias	veces	Reunion	 sin

enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía.	Miraba	 hacia	 la	 puerta	 del	 Algonquin.	 Cada	 vez	 que
paraba	un	taxi	creía	que	era	Berta.

Su	 casa	 estaba	 cerca	 del	 hotel.	 Se	 la	 quedó	 Pansy.	No	 hubo	 forcejeo.	Ninguna
resistencia.	Cualquier	cosa	antes	que	un	pleito	con	abogados	yanquis.	Cobran	incluso
por	 descolgar	 el	 teléfono.	 Consulta	 telefónica	 de	 tres	 minutos	 125	 dólares.	 Cada
minuto	 adicional	 30	 dólares.	Buitres.	Encima	 van	 a	 comisión.	Le	 quitamos	 la	 casa
amueblada	a	su	marido	pero	ya	sabe	que	una	habitación	es	para	mí.	Dos	alfombras.
Este	cuadro.

Basura.	Juan	no	tenía	ganas	de	pelear.	Sólo	tenía	ganas	de	largarse.	De	perder	de
vista	a	Pansy.

Media	vida	huyendo	de	tus	padres.
La	otra	media	huyendo	de	tu	mujer.	Huyendo	de	tus	hijos.
Huyendo	unos	de	otros.	Todos	huyendo.
Cuando	 te	das	cuenta	es	demasiado	 tarde.	Se	acabó	 la	vida.	Ya	no	es	necesario

huir.
A	Juan	le	gustaba	el	Algonquin.	A	veces	iba	allí	a	tomar	café.	Si	tenía	que	hacer

una	 entrevista	 citaba	 al	 entrevistado	 en	 el	 hotel	 Algonquin.	 Un	 hotel	 pequeño.
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Antiguo.	De	artistas	y	escritores.	Se	sentaba	en	el	salón	rodeado	de	autores	con	sus
agentes	y	de	pintores	con	sus	marchantes.	Todos	parecían	ser	alguien.

Leían	contratos.	Discutían.	Corregían.	Añadían	cláusulas.
Era	fácil	distinguir	al	autor	del	agente.	El	autor	sudaba.	El	agente	no.
Al	final	el	agente	doblaba	el	contrato.	Se	lo	metía	en	el	bolsillo.	Y	entonces	daba

la	impresión	de	estar	desolado.	Como	si	el	agente	fuera	un	incomprendido.
Como	si	nadie	le	entendiera.	Como	si	lo	empujaran	a	la	ruina.	Eso	era	agotador.

Nadie	entendía	al	pobre	agente	que	se	guardaba	desolado	el	contrato	en	el	bolsillo	y
todavía	le	daba	palmadas	de	ánimo	en	el	hombro	al	desdichado	autor.

Vamos	a	brindar.
El	agente	 llevaba	 la	voz	cantante.	Llamaba	al	camarero	 tocando	el	 timbre	de	 la

mesa.	En	el	Algonquin	había	timbres	de	bronce	atornillados	a	las	mesas.	Cada	mesa
tenía	su	timbre.	Los	timbres	del	Algonquin	no	eran	eléctricos.	Eran	timbres	como	los
de	las	oficinas	del	siglo	pasado.

Siempre	 había	 autores	 y	 agentes	 dando	 timbrazos	 y	 hojeando	 manuscritos.
Discutiendo	 contratos.	 Firmando	 papeles.	 Palmeándose	 en	 el	 hombro.	 Bebiendo.
Meando.

Meaba	primero	el	agente	y	luego	el	autor.	Primero	el	marchante	y	luego	el	pintor.
Podían	mear	a	la	vez.	Pero	nunca	meaban	a	la	vez.	Nunca	meaban	juntos	el	autor	y	el
agente.	Ni	el	pintor	y	el	marchante.	Si	se	levantaba	primero	el	agente	para	ir	a	mear	el
autor	 esperaba	 a	 que	 volviera	 el	 agente	 para	 levantarse	 y	mear	 él.	 Parecía	 ser	 una
costumbre	muy	arraigada.	Podían	mear	perfectamente	unos	autores	a	la	vez	que	otros
autores.	 De	 hecho	meaban.	 Pero	 nunca	meaban	 juntos	 los	 agentes	 con	 los	 autores
aunque	 sí	 que	 meaban	 juntos	 los	 agentes	 con	 los	 agentes.	 En	 los	 lavabos	 del
Algonquin	siempre	meaban	todos	los	autores	a	la	vez	como	si	se	pusieran	de	acuerdo
para	mear	 juntos	 los	 autores.	 Y	 siempre	meaban	 los	 agentes	 a	 la	 vez	 como	 si	 los
agentes	 también	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 para	mear	 a	 la	 vez	 sin	mezclarse	 con	 los
autores.

¿Por	 qué	 no	meaban	 juntos	 los	 agentes	 y	 los	 autores	 y	 seguían	 discutiendo	 las
cláusulas	de	sus	contratos	mientras	meaban	juntos?	Meando	juntos	podrían	aproximar
sus	intereses	como	hacían	con	la	orina	que	resbalaba	unida	por	la	pared	del	urinario.

Por	 lo	 visto	 no	 era	 ésta	 una	 buena	 política	 comercial.	 Ni	 tampoco	 una	 buena
postura	literaria.

A	Juan	 le	gustaba	observar	con	detenimiento	a	 los	clientes	del	Algonquin.	Pero
aquella	tarde	estaba	demasiado	impaciente	esperando	a	Berta.

Después	de	muchos	años	Berta	acudía	por	fin	a	Nueva	York.

Grabando	 en	 el	 hotel	 Domgasse	 recuerdo	 que	 no	 fue	 fácil	 elegir	 el	 libro	 para
llevarse	al	Algonquin.	Sacaba	uno	de	la	estantería	y	en	cuanto	lo	hojeaba	lo	volvía	a
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meter	en	el	mismo	sitio.	Entonces	sacaba	otro.	Repetía	la	operación	aún	más	deprisa
y	lo	volvía	a	meter.	De	un	tiempo	a	esta	parte	abandonaba	muchos	libros	por	la	mitad.
Se	 cansaba.	 Terminaba	 muy	 pocos.	 Al	 principio	 casi	 todos	 le	 parecían	 geniales.
Luego	caían	en	picado.	Los	dejaba	en	una	mesa	durante	algunas	semanas.	Después
los	devolvía	definitivamente	a	su	nicho.

Esta	 vez	 ningún	 libro	 le	 parecía	 el	 libro	 adecuado	 para	 llevarse	 al	 Algonquin.
Sentía	asco.	Por	una	razón	u	otra	todos	le	hacían	sentir	el	mismo	asco.	Le	parecían
una	 estupidez	 enorme.	 Un	 artificio	 inaguantable.	 Cualquier	 título	 le	 daba	 pereza.
Verdaderamente	le	emperezaban	y	le	angustiaban	todos	aquellos	libros.

¿Por	 qué	 hasta	 los	 mejores	 libros	 se	 vuelven	 asquerosos	 y	 despreciables	 en
determinados	momentos?

¿Por	 qué	 angustian	 precisamente	 más	 los	 libros	 que	 antes	 fueron	 capaces	 de
combatir	esa	angustia?

De	 pronto	 ya	 no	 interesan.	 No	 sirven	 para	 nada.	 Al	 revés.	 Son	 un	 estorbo.
Molestan.	Su	presencia	oprime.

Juan	 miró	 la	 hora.	 Debía	 ir	 preparando	 su	 bolsa	 de	 viaje	 aunque	 el	 viaje	 al
Algonquin	sólo	era	un	viaje	de	cuatro	calles.

Tenía	que	dejarle	una	nota	a	Pansy.
Muy	escueta.
Volveré	el	jueves.	Eso	era	todo.
Dos	 horas	 más	 tarde	 un	 taxi	 amarillo	 se	 detendría	 delante	 del	 Algonquin.	 Se

abriría	la	puerta.	Berta	estaría	allí.

Le	dejó	la	nota	en	la	cocina.	Volveré	el	jueves.	Sin	más.
¿Qué	otra	cosa	podía	decirle?
Desde	hacía	un	año	no	se	decían	casi	nada.
¿Iba	ahora	a	decirle	me	voy	con	Berta?	¿Viene	Berta?	¿Estoy	con	Berta?
Ella	tampoco	daba	explicaciones.
Naturalmente	no	daba	explicaciones	para	no	mentir.	Mentir	cansa.	Mentir	agota.
Al	principio	no	hay	más	remedio.	Mientes	sin	parar.	Siempre	estás	mintiendo.	Te

conviertes	en	un	profesional	de	la	mentira.	Luego	ya	no	hace	ninguna	falta.	Ni	mentir
ni	 decir	 la	 verdad.	 Ya	 no	 hay	 engaño.	 No	 existe	 engaño	 porque	 el	 otro	 tampoco
existe.	Dejó	 de	 existir.	 Convives	 con	 él	 como	 lo	 harías	 con	 un	 delincuente.	 Como
delincuentes	en	la	misma	celda.	Nada	en	común	a	excepción	de	los	años	de	condena.
Unidos	 por	 la	 condena.	Haces	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 sin	 hablar.	Algún	 sonido	 si
acaso.	Ruidos	de	animal.	Y	todo	está	a	la	vista.

El	desprecio	del	otro	está	a	la	vista.	El	cinismo	del	otro	está	a	la	vista.	El	egoísmo
del	otro	está	a	la	vista.	La	amargura	del	otro	está	a	la	vista.	Todo	está	mucho	mejor	a
la	vista.
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Como	cuando	defecas.	Te	incorporas	un	poco.	Vuelves	la	cabeza.	Miras.	Ves	todo
aquello	flotando.	Y	dices	qué	bien.	Magnífico.	Eso	es	lo	que	quería.	Deshacerme	de
toda	 esta	 mierda	 que	 llevo	 dentro	 demasiado	 tiempo.	 La	 mierda	 que	 arrastras
demasiado	tiempo.

Luego	vacías	de	un	golpe	la	cisterna.	Es	un	alivio	momentáneo.	Y	vuelves	a	mirar
por	si	acaso.	Hay	que	asegurarse	de	que	la	mierda	desapareció.

También	 había	 algunos	 pintores	 que	 dejaban	 sus	 cartapacios	 encima	 de	 los
timbres	de	las	mesas	del	Algonquin.	No	le	quitaban	ojo	a	sus	cartapacios.	Sus	dibujos
estaban	dentro	de	sus	cartapacios.	Su	obra.	Sus	dibujos.

Claro	 que	 no	 quedaría	 un	 solo	 timbre	 en	 su	 sitio	 si	 esos	 timbres	 no	 estuvieran
atornillados.	 Eran	 demasiado	 tentadores.	 Cualquier	 cosa	 que	 no	 se	 atornille	 en	 un
hotel	desaparece	en	el	acto.	Se	la	llevan	los	clientes.	Sobre	todo	en	un	hotel	de	Nueva
York.	Hasta	 la	gente	vive	atornillada	en	Nueva	York	Para	que	no	se	 la	 lleven.	Juan
sería	 el	 primero.	 Juan	 Se	 llevaría	 un	 timbre	 del	 Algonquin	 como	 se	 llevaba	 los
cuchillos	de	la	mantequilla.	En	una	ocasión	se	llevo	incluso	la	mantequera	de	un	hotel
en	Nueva	Delhi.

Pero	en	el	Algonquin	no	se	atrevía.	Era	difícil.	Un	hotel	demasiado	pequeño.	Muy
vigilado.	De	artistas	y	escritores.	De	agentes	literarios.	De	editores	y	de	marchantes.
Esa	 clase	 de	 gente.	Ladrones	 a	 fin	 fe	 cuentas.	Todos	 quieren	 robar	 los	 timbres	 del
Algonquin	pero	no	se	atreven.	Por	eso	están	muy	bien	atornillados.

En	los	hoteles	de	las	grandes	cadenas	es	mucho	más	fácil.	Aunque	digan	que	hay
cámaras	ocultas	hasta	en	los	cuartos	de	baño	la	gente	roba	todo	lo	que	puede	en	los
hoteles	de	las	grandes	cadenas	que	disponen	de	un	presupuesto	especial	para	reponer
los	objetos	robados	por	sus	clientes	y	empleados.

El	Hilton	era	uno	de	sus	 favoritos.	Los	cuchillos	de	 la	mantequilla	de	cualquier
Hilton	 le	 fascinaban	 más	 que	 los	 cuchillos	 de	 la	 mantequilla	 de	 otras	 cadenas
hoteleras.

Todos	 los	Hilton	del	mundo	 tienen	 los	mismos	cubiertos.	La	misma	vajilla.	Las
mismas	sábanas	los	mismos	muebles.	Los	mismos	cuadros.	Las	mismas	toallas.	Los
mismos	jabones.	Los	mismos	gorros	de	plástico	en	la	ducha.	Los	mismos	bolígrafos.
Los	mismos	empleados	con	las	mismas	caras	fabricadas	en	cadena	para	la	cadena	de
hoteles	Hilton.

Son	 inconfundibles.	 Idénticos.	 En	 los	 Hilton	 todo	 es	 copia	 de	 una	 copia	 de	 lo
mismo.	Desde	la	fachada	Hilton	hasta	la	alfombrilla	del	baño	Hilton.	Te	asomas	a	la
ventana	de	un	Hilton	y	desde	allí	ves	siempre	el	mismo	paisaje	Hilton.	La	marquesina
Hilton.	El	macizo	ajardinado	Hilton.	La	cerca	Hilton.	El	acceso	y	la	rampa	Hilton.	El
aparcamiento	 Hilton.	 Y	 más	 allá	 del	 Hilton	 la	M	 del	 hamburguesero	 con	 la	 cifra
luminosa	de	 los	 billones	de	hamburguesas	 consumidas	 en	 todo	 el	mundo	hasta	 ese
mismo	instante.	El	7	rojo	y	verde	del	drugstore	abierto	las	24	horas.	El	logotipo	azul
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de	Chevron.
¿En	qué	Hilton	de	qué	ciudad	 te	has	metido	ahora	para	 robar	un	cuchillo	de	 la

mantequilla	Hilton?
¿Miami?	¿Phoenix?	¿Houston?
¿Desde	cuándo	estás	aquí?
¿Acabas	de	entrar	en	el	Hilton	o	ya	estás	a	punto	de	salir	del	Hilton?
¿Dónde	están	los	ascensores	Hilton?
¿A	la	derecha?	¿A	la	izquierda?
¿Dónde	está	la	máquina	de	hielo	Hilton?
¿A	la	derecha?	¿A	la	izquierda?
Tiene	encanto	la	desorientación	Hilton.
En	lo	más	alto	de	un	edificio	Hilton	eres	un	átomo	del	universo	Hilton	sobre	el

estercolero	de	cualquier	ciudad.
Le	excitaba	la	aventura	de	los	cuchillos	de	la	mantequilla.	Todos	con	la	H	en	la

empuñadura.	 Todos	 con	 las	 mismas	 estrías	 verticales.	 Con	 el	 mismo	 peso.	 Sólo
variaba	el	desgaste.	Ésa	era	la	única	diferencia.	Unos	más	usados	que	otros.

Juan	 los	 prefería	 bastante	 usados.	 Para	 llevárselos	 nuevos	 no	 hacía	 falta	 correr
ningún	 riesgo.	 En	 cualquier	 almacén	 se	 vendían	 esos	 mismos	 cuchillos	 por	 12,99
dólares	la	pieza.	Ponerles	la	H	no	era	caro.	Un	par	de	dólares	más.	En	cinco	minutos
le	ponían	la	H.	Y	de	paso	allí	mismo	le	podían	poner	medias	suelas	en	los	zapatos	y
hacerle	una	copia	de	la	llave	de	casa.	¿Pero	qué	interés	tenía	eso?	Ninguno.	A	Juan	le
gustaba	 imaginar	 el	 uso	 prolongado	 de	 cada	 cuchillo	 de	 la	 mantequilla.	 Su	 lento
desgaste.	 Su	 evolución	 como	 tal	 cuchillo	 de	 la	 mantequilla.	 No	 le	 interesaba	 el
desgaste	 acelerado.	 Ni	 el	 desgaste	 artificial.	 Le	 gustaba	 imaginar	 miles	 de	 manos
sirviéndose	mantequilla	cada	mañana	en	el	desayuno	de	cada	hotel	Hilton	por	todo	el
planeta.	Durante	años.	En	todas	las	partes	del	mundo.	Miles	de	veces	los	cuchillos	de
la	mantequilla	esparciendo	la	mantequilla	sobre	el	pan	 tostado.	Cientos	de	miles	de
veces	esos	mismos	cuchillos	de	la	mantequilla	golpeándose	en	la	máquina	de	fregar
de	los	hoteles	Hilton	en	América	y	Europa.	En	África	y	en	Asia.	De	un	lado	a	otro.
Recibiendo	golpes	y	más	golpes	al	 ser	arrojados	en	 los	cajones	de	 los	cubiertos.	Y
también	siendo	sustraídos	por	clientes	como	Juan.

¿Cuál	 podía	 ser	 la	 vida	 media	 de	 un	 cuchillo	 de	 la	 mantequilla	 en	 un	 Hilton
cualquiera?

Llegaba	 el	 día	 en	 que	 los	 tenían	 que	 retirar.	 Perdían	 brillo.	 Desaparecía	 el
cromado.	 Empezaban	 a	 ponerse	 amarillentos.	 Resultaban	 repugnantes.	 Y	 entonces
daban	tanto	asco	como	la	tapadera	descascarillada	y	enmohecida	del	váter	de	un	hotel
barato.	Como	los	grifos	oxidados	de	un	lavabo	en	un	hotel	viejo	y	barato.	Sabes	que
allí	han	hecho	muchas	guarrerías.	De	 todo	 tipo.	Porque	es	del	dominio	público	que
gran	cantidad	de	clientes	orinan	en	los	lavabos.	Escupen	en	los	lavabos.	Sangran	por
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las	encías	en	los	lavabos.	Lavan	los	calcetines	en	el	lavabo.	También	se	limpian	los
zapatos	con	las	colchas.	Con	las	cortinas.	Por	supuesto	con	las	toallas	cuando	están
un	 poco	 húmedas	 que	 quitan	muy	 bien	 el	 polvo	 y	 sacan	 brillo	 y	 dejan	 negras	 las
toallas	que	el	cliente	pisotea	amontonadas	en	un	rincón	del	cuarto	de	baño.	Y	hacen
todo	 esto	 aunque	 la	 dirección	 implore	 que	 no	 lo	 hagan.	Que	 utilicen	 las	manoplas
especiales	para	limpiar	los	zapatos.	¿Manoplas	especiales?	Donde	haya	buenas	toallas
que	se	quiten	las	manoplas.	Ni	hablar	de	manoplas.	Nadie	hace	en	los	hoteles	lo	que
pide	 la	 dirección.	 Todo	 el	 mundo	 hace	 al	 revés.	 Es	 más.	 Los	 clientes	 abusan
sexualmente	de	las	almohadas	en	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche.	Aunque
especialmente	entre	las	3	y	las	6	de	la	madrugada.	Los	clientes	pueden	echar	mano	de
una	 almohada	 y	 abusar	 sexualmente	 de	 esa	 almohada	 hasta	 dejar	 hecha	 un	 asco	 la
almohada.	Después	esa	misma	almohada	va	a	parar	a	los	labios	de	una	vieja	solterona
que	babea	con	la	boca	abierta	en	la	almohada	sin	sospechar	todo	lo	que	hicieron	otros
tan	sólo	unas	horas	antes	con	esa	misma	almohada	a	la	que	únicamente	le	cambiaron
la	funda.

Los	cubiertos	de	la	mantequilla	eran	por	naturaleza	objetos	limpios	y	atractivos.
Utensilios	tentadores	a	cualquier	hora.	Especialmente	la	del	desayuno.

Al	 fin	 y	 al	 cabo	 robar	 cuchillos	 para	 la	 mantequilla	 era	 una	 de	 las	 pocas
emociones	del	veterano	periodista	en	sus	viajes	por	el	mundo.	El	veterano	reportero
iba	 siempre	 de	 un	Hilton	 a	 otro	 Hilton.	 De	 una	 cumbre	 de	 jefes	 de	 Estado	 a	 otra
cumbre	de	jefes	de	Estado.	De	una	gira	del	papa	a	otra	gira	del	papa.	De	un	viaje	del
rey	a	otro	viaje	del	rey.	De	una	catástrofe	natural	a	otra	catástrofe	artificial.	Siempre
lo	mismo.	Años	 y	 años	 haciendo	 lo	mismo.	Escribiendo	 las	mismas	 idioteces.	Los
mismos	 embustes.	 Las	 mismas	 exageraciones.	 Las	 mismas	 mentiras	 en	 el	 mismo
periódico.

En	cambio	 los	cubiertos	de	 la	mantequilla	de	 los	hoteles	de	 la	cadena	Hilton	 le
esperaban	 en	 cada	Hilton	 para	 ofrecerle	 una	 excitante	 aventura.	Y	 la	 excitación	 de
meterse	 en	 el	 bolsillo	 otro	 cuchillo	 de	 la	 mantequilla	 de	 los	 hoteles	 de	 la	 cadena
Hilton	le	mantenía	tenso.	Ilusionado.	Alerta.

¿Te	atreves	hoy	Juan?
¿Lo	vas	a	hacer	hoy?
¿Crees	que	hoy	puede	pillarte	el	camarero?
¿Esperas	a	mañana?
Juan	 se	 fijaba	 detenidamente	 en	 el	 camarero.	 Estudiaba	 al	 camarero.

Radiografiaba	 al	 camarero.	 Analizaba	 después	 todos	 los	 detalles	 del	 restorán.	 Sus
puertas.	Los	ángulos	con	visibilidad	y	los	ángulos	sin	visibilidad.	Contaba	el	número
de	mesas.	Las	mesas	que	estaban	ocupadas	y	por	quién	estaban	ocupadas.	Se	podía
dar	el	caso	de	que	a	dos	pasos	de	Juan	estuviera	desayunando	otro	individuo	con	las
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mismas	 inclinaciones	 que	 Juan.	 Era	 preciso	 detectarlo.	 No	 es	 difícil	 detectarlo.
Existía	 un	 código	 secreto.	Aquel	 individuo	 emitía	 una	 señal.	Algo	parecido	 sucede
entre	maricones:	Se	detectan	al	instante.	Es	como	un	olor.	Una	luz.	Un	magnetismo.
Imposible	 que	 le	 pillaran.	 Tan	 sólo	 había	 que	 aprovechar	 el	 primer	 descuido	 del
primer	imbécil	que	atendía	su	mesa.	Por	supuesto	siempre	era	mejor	un	camarero	que
una	 camarera.	 Las	 camareras	 se	 fijaban	 más.	 Tenían	 un	 sentido	 especial	 del
inventario.	 Con	 las	 camareras	 podía	 haber	 problemas.	 Las	 camareras	 sabían	 el
número	exacto	de	cuchillos	de	la	mantequilla	que	había	en	el	comedor.	En	cambio	los
camareros	 demostraban	 ser	 descuidados.	 Ignorantes.	 Desmemoriados.	 Estúpidos.
Tanto	si	eran	blancos	como	si	eran	negros.	Tanto	si	eran	jóvenes	como	si	no.	Cierto
tipo	de	camarero	 siempre	era	estúpido.	Sólo	podía	 ser	estúpido.	Estúpido	contra	 su
voluntad.	Bastaban	cuatro	trucos	para	engañarlos.	Únicamente	había	que	darles	algo
de	trabajo.

Pedir	más	café.
Agua	con	hielo.
Otra	servilleta	porque	esta	servilleta	tiene	un	olor	raro.
Un	cenicero.
Y	 entonces	 el	 estúpido	 camarero	 se	 alejaba	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 comedor

oliendo	 la	 servilleta.	 Traía	 más	 café.	 Traía	 otra	 jarra	 con	 agua	 y	 hielo.	 Traía	 la
servilleta	limpia.	El	cenicero.

Juan	 era	 increíblemente	 rápido	 haciendo	 desaparecer	 el	 cuchillo	 de	 la
mantequilla.	Visto	y	no	visto.

Ya	estaba	a	salvo	en	su	bolsillo.
Ya	era	suyo.
Aunque	 durante	 unos	 segundos	 dudaba	 si	 le	 habrían	 pillado.	 Si	 desde	 algún

rincón	habría	sido	vigilado.
¿Qué	podía	esperar	que	ocurriera	entonces?
Todo	daría	un	vuelco.	Todo	cambiaría	bruscamente.
¿Avisarán	 a	 la	 policía?	 ¿Me	 lo	 harán	 pagar?	 ¿Me	 echarán	 del	 hotel?	 ¿Me

expulsarán	del	país?	¿Pondrán	mi	nombre	en	 la	 lista	negra	de	 todas	 las	cadenas	de
todos	los	hoteles	norteamericanos	y	tal	vez	de	todos	los	hoteles	del	mundo	indicando
que	soy	un	vulgar	ladrón	de	cuchillos	de	mantequilla?

Eso	excitaba	a	Juan.
Si	 le	 pillaban	 siempre	 estaría	 dispuesto	 a	 negociar.	 Estaba	 preparado	 para

cualquier	pacto.	Aceptaría	cualquier	propuesta.	Cualquier	humillación.	Marcharse	del
hotel	 inmediatamente.	 Pagar	 el	 triple	 del	 valor	 del	 cuchillo	 de	 la	 mantequilla.	 Se
golpearía	la	frente	con	el	cuchillo.	Repetiría	que	no	comprendía	cómo	había	podido
hacer	 una	 cosa	 así.	 Prometería	 no	 volver	 nunca	 al	 hotel.	 Suplicaría	 que	 de	 volver
algún	 día	 al	 hotel	 no	 le	 pusieran	 a	 su	 alcance	 ningún	 cuchillo	 de	 la	 mantequilla.
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Razonaría	que	en	los	hoteles	abundan	los	clientes	maniáticos	que	piden	las	cosas	más
absurdas.	 ¿No	 hay	 alérgicos	 que	 exigen	 quitar	 las	 alfombras	 y	 las	 flores	 de	 las
habitaciones	 porque	 de	 lo	 contrario	 estornudan	 sin	 parar?	 ¿No	 hay	 clientes	 que
rehúsan	 alojarse	 en	 la	 planta	 13?	 ¿No	 hay	 otros	 clientes	 reacios	 a	 meterse	 en	 el
ascensor?	 Tenía	 previsto	 confesar	 que	 era	 un	 obseso	 coleccionista	 de	 cuchillos	 de
mantequilla	y	que	necesitaba	acumular	más	y	más	cuchillos	de	 todas	 las	partes	del
mundo	para	no	cometer	peores	actos.	Tenían	que	comprenderlo.	Tenían	que	hacerse
cargo	del	problema.	No	podía	imaginar	la	vida	sin	esos	cuchillos.	Sin	esa	colección
de	cuchillos	de	la	mantequilla.

Hasta	 entonces	 no	 había	 tenido	 necesidad	 de	 desplegar	 estas	 armas.	 Nunca	 le
habían	pillado.	Y	eso	le	daba	una	confianza	en	sí	mismo	y	una	energía	excepcional
sin	la	que	era	difícil	empezar	su	estúpido	trabajo	diario	de	reportero.

El	corazón	palpitaba	a	gran	velocidad.	Sabía	que	no	era	bueno	para	su	salud.	Pero
Juan	 era	 así.	 Por	 un	 lado	 le	 obsesionaba	 la	 salud.	 Ejercicio	 físico.	 Pocas	 grasas.
Zumos	 naturales.	 Poco	 alcohol.	 No	 fumar.	 Fruta	 del	 tiempo.	 Yogur.	 Pan	 integral.
Poquísima	mantequilla.	La	indispensable	para	robar	cuchillos	de	la	mantequilla.

Por	uno	de	esos	miserables	cuchillos	ponía	en	grave	peligro	su	salud.	Su	empleo.
Su	reputación.

¿Qué	era	la	reputación?	¿Qué	acrecentaba	y	qué	destruía	una	buena	reputación?
¿Fabricar	cuchillos?	¿Usarlos?	¿Robarlos?	¿Limpiarlos?

Esta	aventura	forzaba	al	máximo	su	organismo.	Le	abocaba	a	cualquier	lesión.	Le
precipitaba	 a	 la	 enfermedad.	 ¿No	 era	 realmente	 absurdo?	 ¿No	 era	 indignante?	 ¿No
era	bochornoso?

Su	 comportamiento	 era	 absurdo.	 Su	 comportamiento	 era	 indignante.	 Su
comportamiento	era	bochornoso.	Pero	eso	era	lo	más	apetecible.	Lo	más	satisfactorio.
Lo	más	placentero.	Juan	roba	un	cuchillo	de	la	mantequilla	en	cualquier	hotel	de	la
cadena	Hilton	y	se	 indigna	mucho	consigo	mismo.	Pero	 también	se	 indigna	mucho
consigo	mismo	si	no	lo	roba.	Y	también	se	indigna	consigo	mismo	si	se	arrepiente	de
robarlo	porque	igualmente	se	arrepiente	de	no	robarlo.	Aunque	lo	cierto	es	que	Juan
se	 indigna	 consigo	mismo	mucho	más	 si	 no	 lo	 roba	 que	 si	 lo	 roba.	A	 salvo	 de	 la
indignación	no	está	nunca.	Juan	no	estará	nunca	a	salvo	de	la	indignación.

Por	tanto	en	este	punto	da	exactamente	igual	si	roba	como	si	no	roba	el	cuchillo
de	la	mantequilla.	¿Dónde	está	la	diferencia?

Aunque	tal	vez	sea	mejor	robarlo	y	disponer	así	de	justificación	para	indignarse
algo	menos	consigo	mismo.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 en	 el	 hotel	 Domgasse	 recuerdo	 la	 vez	 que	 Juan	 estuvo	 en	 el	 hotel

Claridges	con	Pansy.	Empezaron	su	viaje	de	luna	de	miel	en	Londres	y	lo	acabaron
en	Nueva	York.

Habían	pedido	un	té	completo	en	el	salón	del	Claridges.	Pansy	se	quedó	prendada
de	 una	 jarrita	 de	 leche.	 Pero	 en	 lugar	 de	 dejarle	 a	 él	 que	 arreglara	 el	 asunto	 a	 su
manera	se	dirigió	al	camarero	pidiéndole	que	se	la	vendiera.

En	 aquel	momento	 Juan	 debió	 levantarse	 y	 dejarla	 plantada.	 Debió	 dejarla	 allí
haciendo	 aquella	 vergonzosa	 transacción	 con	 el	 camarero.	 ¿Vender	 una	 jarrita	 de
plata	el	camarero	de	un	hotel	inglés	de	esa	categoría?	Pansy	ignoraba	cómo	son	los
ingleses.	 Y	 sobre	 todo	 ignoraba	 cómo	 son	 los	 camareros	 ingleses	 con	 los	 clientes
yanquis.

Juan	debió	excusarse.
Ahora	vuelvo.	Voy	un	momento	al	lavabo.
Y	 desaparecer	 para	 siempre.	 Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 aquel	 momento	 Pansy

seguiría	allí	argumentando	con	el	camarero	inglés	que	se	negaba	a	venderle	la	jarrita
de	leche.	Aquel	tipo	les	hizo	pasar	un	mal	rato.	Llamó	al	jefe	de	los	camareros.	Luego
el	 jefe	de	 los	camareros	avisó	al	asistente	del	director.	Y	 luego	apareció	el	director
absolutamente	 indignado.	Fue	 insultante.	Fue	el	 té	más	amargo	de	su	vida.	La	peor
tortura	angloamericana	de	toda	su	vida.	Fue	algo	que	le	hizo	maldecir	todo	lo	inglés.
Desde	la	reina	y	los	perros	de	la	reina	y	el	esposo	de	la	reina	hasta	los	taxistas	que	se
creen	duques	y	sólo	son	cocheros	de	furgones	funerarios	que	arrastran	a	los	muertos
por	 la	 izquierda.	Desde	 los	 ferroviarios	 que	 se	 creen	 almirantes	 y	 no	 son	más	 que
muertos	 de	 hambre	 hasta	 esas	 horribles	 mujeres	 del	 Salvation	 Army	 que	 ponen
multas	por	mal	estacionamiento	social.	De	Londres	Juan	deseaba	llevarse	únicamente
un	paraguas.	Nada.

Pero	el	camarero	se	mosqueó	con	la	jarrita.	¿Quien	no	se	habría	mosqueado	si	una
yanqui	 peluda	 que	 se	 negaba	 rotundamente	 a	 afeitarse	 las	 piernas	 y	 cruzaba	 las
piernas	 en	 el	 centro	 del	 salón	 para	 tomar	 el	 té	 inglés	 completo	 con	 sandwiches	 y
scones	con	mantequilla	batida	inglesa	y	mermelada	inglesa	de	frambuesa	y	pastas	con
jengibre	implora	apropiarse	de	una	jarrita	de	leche	inglesa	para	llevársela	de	recuerdo
a	su	estadounidense	país?

No	tardó	nada	el	camarero	en	traer	la	cuenta	sin	pedírselo.	Lo	cual	es	intolerable.
Pero	 la	 peludita	 recién	 casada	 seguía	 mirando	 la	 jarrita	 y	 sonriendo	 al	 odioso
camarero	inglés	con	esa	inconfundible	sonrisa	que	lucen	las	peluditas	en	las	escaleras
automáticas	del	metro	de	Nueva	York.

Fue	la	gran	oportunidad	desperdiciada	por	Juan	al	principio	de	su	matrimonio	con
Pansy.	Abandonarla	allí	a	su	propia	suerte.	Ella	esperándole	abrazada	inútilmente	a	la
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jarrita	de	plata	para	la	leche	y	el	bebiendo	pintas	de	cerveza	escondido	en	cualquier
pub	de	Knightsbridge	hasta	perder	el	conocimiento.

Pero	 no	 lo	 hizo.	 Pagó	 a	 regañadientes	 la	 abusiva	 nota	 del	 té	 completo	 dejando
incluso	 una	 propina	 excesiva	 para	 aliviar	 de	 algún	 modo	 la	 afrenta	 de	 aquella
situación.

Pansy	 le	 regañó	 al	 salir.	 En	 la	 guía	 Fodor’s	 había	 leído	 que	 las	 propinas	 en
Londres	no	debían	ser	superiores	en	ningún	caso	al	15	por	ciento	suponiendo	que	no
estuviera	ya	incluida	en	la	factura.	Y	él	había	dejado	una	barbaridad	de	propina	que
podría	 haberse	 destinado	 a	 la	 compra	 de	 otra	 jarrita	 del	 té	 parecida	 a	 la	 del	 hotel
Claridges	que	tanto	le	gustaba	a	Pansy.

¿No	has	visto	lo	nervioso	que	te	pusiste?	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	me	has
hecho	fracasar	con	el	camarero	por	ponerte	tan	nervioso?

Pansy	le	dijo	que	esperaba	que	en	lo	sucesivo	no	se	pusiera	nervioso	como	suelen
ponerse	 los	 españoles	 en	 Londres	 y	 en	 general	 en	 el	 extranjero.	 Ella	 podía	 haber
conseguido	 la	 jarrita	 si	 él	 no	 se	 hubiera	 puesto	 histérico	 por	 tan	 poca	 cosa.	 Sus
amigas	americanas	volvían	siempre	de	Europa	cargadas	con	esta	clase	de	souvenir.
Su	madre	tenía	la	casa	llena	de	tonterías	por	el	estilo	que	hacen	tanta	ilusión	cuando
pasan	 los	 años.	 Jarritas.	Vasitos.	Saleritos.	Ceniceritos.	Cuando	Mom	 le	pedía	 a	un
camarero	 que	 le	 vendiera	 un	 platito	 con	 el	 nombre	 de	 un	 hotel	 europeo	 famoso	 el
camarero	se	lo	regalaba.	Pero	se	lo	regalaba	porque	su	marido	Joe	el	padre	de	Pansy
deslizaba	un	billete	de	diez	dólares	en	la	mano	abierta	del	camarero	y	nunca	habían
tenido	un	problema	como	el	que	ellos	acababan	de	 tener	al	principio	de	su	 luna	de
miel.	Naturalmente	Joe	era	muy	distinto	de	Juan.	Era	fantástico.	Único.	Sabía	lo	que
quería.	Y	sabía	cómo	conseguirlo.	A	 lo	mejor	 Juan	podría	parecerse	un	poco	a	 Joe
dentro	de	unos	años.	En	América	todos	los	extranjeros	cambian	con	el	tiempo.	Unos
más	pronto	que	otros.	Hasta	que	 todos	acaban	pareciéndose	a	 los	americanos.	Sólo
entonces	le	decía	Pansy	los	extranjeros	tienen	lo	mejor	de	ellos	mismos	y	lo	mejor	de
los	 americanos.	Algunos	 parecen	 casi	 perfectos.	 ¡Ojalá	 llegues	 tú	 a	 esa	 perfección
algún	día!

Si	hubiera	sido	como	Joe	la	jarrita	del	té	no	se	habría	convertido	en	un	problema.
Juan	 nunca	 habría	 hecho	 un	 drama	 de	 la	 jarrita	 del	 té	 que	 ahora	 ella	 detestaba
profundamente.	Eso	 era	 lo	único	que	había	 conseguido	 Juan.	Eso	únicamente.	Que
ella	 detestara	 la	 jarrita	 de	 té	 del	 Claridges	 cuando	 lo	 que	 esperaba	 es	 que	 Juan	 le
hubiera	ayudado	a	conseguir	la	jarrita	de	té.

Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 esperar	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de
llevarse	las	cosas	sin	permiso	y	sin	pagarlas?	Porque	eso	era	lo	que	distinguía	a	Juan.
Cuando	 algo	 le	 gustaba	 se	 lo	 llevaba.	 Así.	 Por	 las	 buenas.	 No	 pedía.	 No	 las
compraba.	 Se	 las	 llevaba.	 Como	 si	 fuera	 un	 ladrón.	 En	 realidad	 robaba.	 Y	 ¿qué
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adelantaba	haciendo	eso?	Eso	era	una	temeridad.	Una	locura.	Una	idiotez	como	ir	sin
billete	en	el	metro.	Esas	idioteces	se	hacen	cuando	eres	muy	joven	y	por	tanto	muy
irresponsable.	 Pero	 Juan	 ya	 no	 era	 joven.	 Y	 no	 tenía	 por	 qué	 seguir	 siendo
irresponsable.	En	Inglaterra	robas	una	jarrita	en	el	Claridges	y	 te	expulsan	del	país.
Hacen	muy	bien.	Es	lo	que	hay	que	hacer.	Pero	ella	no	quería	que	les	expulsaran	del
país	por	una	jarrita	del	té.	Ella	pretendía	convencer	al	camarero	para	que	le	vendiera
la	jarrita	del	té.	Si	en	lugar	de	ir	con	él	al	Claridges	a	tomar	el	té	completo	esa	tarde
hubiera	 ido	 con	 su	 padre	 las	 cosas	 habrían	 salido	 de	 una	 manera	 completamente
distinta.	Seguro.

Iremos	a	ver	a	Joe.	Ya	verás.	Le	contaremos	lo	que	ha	pasado	y	verás	lo	que	dice.
Tonto.	Tonto.	Te	dirá	que	eres	muy	 tonto.	Te	dará	un	bofetoncito.	Te	dirá	que	eres
bobo.	Porque	 es	 verdad.	Eres	 tonto	y	bobo.	Se	 actúa	de	otra	manera.	Tendrías	 que
haber	visto	actuar	a	mi	padre.	Joe	es	fantástico.	Es	único.	Con	un	solo	billete	de	diez
dólares	lo	habría	resuelto.

Y	 si	 no	 con	 una	 propina	 como	 la	 que	 él	 había	 dejado	 sin	 ningún	motivo	 en	 el
Claridges	 Pansy	 habría	 comprado	 una	 jarrita	 preciosa	 en	 Oxford	 Street.	 O	 quizá
habría	vuelto	al	día	siguiente	ella	sola	al	Claridges	y	habría	buscado	al	camarero.	Esa
vez	 ella	 sola	 lo	 habría	 convencido.	Hasta	 que	 no	 lo	 hubiera	 conseguido	 no	 habría
dejado	de	insistir.

Lo	que	pasa	es	que	tú	no	insistes.	No	sabes	insistir.	O	no	te	tomas	la	molestia	de
insistir.	Te	cansas	demasiado	pronto.	No	eres	constante.	Ya	me	he	dado	cuenta.	Pero
ya	aprenderás.	Te	conviene	aprender.	Si	no	aprendes	las	cosas	irán	de	mal	en	peor.	Te
has	acostumbrado	a	conseguir	algunas	cosas	con	muy	malas	artes.	Nunca	consigues
nada	limpiamente.	Haces	trampas.	Engañas.	Robas.	Por	una	insignificancia	te	pones
fuera	de	la	ley.	Tú	solo	te	marginas.	Prefieres	quitarle	a	alguien	una	cosa	en	lugar	de
luchar	por	esa	cosa.	¿No	te	das	cuenta	Juan?	Eso	es	grave.	¿Dónde	aprendiste	eso?
¿Quién	te	enseñó	eso?	¿Algún	antepasado	moro?	¿Es	que	no	entiendes	que	todo	tiene
un	precio?	Desde	muy	pequeña	Joe	me	decía	que	en	 la	vida	 todo	 tiene	un	precio	y
que	sólo	es	cuestión	de	pagar	ese	precio.	Pero	no	te	equivoques.	Has	de	pagarlo.	Y
Joe	 también	 se	 lo	 decía	 a	 mis	 hermanos.	 Si	 pagas	 un	 poquito	 más	 que	 el	 precio
correcto	 de	 una	 cosa	 no	 hay	 ninguna	 cosa	 que	 se	 escape.	 Pero	 has	 de	 pagar	 ese
precio.	Ese	 poquito	más.	Yo	 le	 habría	 pagado	diez	 libras	 por	 la	 jarrita	 del	 té.	Y	 tú
podías	haberle	dado	otras	cinco	libras	al	camarero.	Y	nos	habríamos	llevado	la	jarrita.
Al	fin	y	al	cabo	son	las	cuatro	cosas	que	luego	quedan	de	los	viajes.	Eso	y	algunas
fotos.	Pero	¿te	das	cuenta?	Ni	siquiera	nos	hemos	hecho	una	foto	tomando	el	té.	Ni
una	foto.	¡Qué	lástima!

Qué	lástima	no	haber	abandonado	a	Pansy	en	el	salón	del	Claridges.
Cariño	ahora	vuelvo.
Te	 encerrabas	 en	 el	 lavabo	 y	 te	 mirabas	 un	 segundo	 en	 el	 espejo	 para	 darte
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ánimos.	 Luego	 caminabas	 derecho	 y	 sin	 volverte	 hacia	 el	 vestíbulo.	 Cogías	 un
paraguas	y	ya	no	volvías.	Ella	 se	quedaba	en	el	 salón	del	hotel	Claridges	peleando
por	la	jarrita.	Y	él	salía	disimuladamente	a	la	calle	y	abría	el	paraguas.	Su	paraguas	o
cualquier	 otro	 paraguas	 que	 encontrara	 a	 mano	 en	 el	 paragüero.	 También	 era
estupendo	apropiarse	de	un	paraguas	ajeno	con	la	empuñadura	de	raíz.

Sin	embargo	Juan	jamás	habría	sido	capaz	de	llevarse	un	chaleco	salvavidas	de	un
avión.	Lo	había	 imaginado	pero	 inmediatamente	había	 rechazado	 la	 idea.	Hasta	ese
extremo	no	llegaba.	Y	estaba	seguro	de	que	nunca	llegaría.

Una	 vez	 sorprendió	 a	 un	 pasajero	 metiendo	 en	 su	 bolsa	 de	 viaje	 el	 chaleco
salvavidas	 al	 terminar	 el	 vuelo	de	Nueva	York.	Aquel	 individuo	ya	no	 era	un	niño
aunque	 pusiera	 cara	 de	 ingenuo.	 Cara	 de	 imbécil.	 Ponía	 esa	 cara	 para	 que	 nadie
sospechara	de	él.	No	es	tan	fácil	llevarse	un	chaleco	salvavidas	de	color	amarillo	a	las
6.45	 de	 la	 mañana	 de	 un	 avión	 que	 acaba	 de	 aterrizar.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los
pasajeros	llegan	muertos	de	sueño	siempre	hay	alguno	espabilado.	Por	supuesto	más
espabilado	que	las	azafatas.	Las	azafatas	llegan	ciegas.	Están	ausentes	dentro	de	sus
uniformes	 arrugados.	Piensan	 en	 sus	novios.	En	 sus	maridos.	En	 sus	niños.	En	 sus
perros.	En	lo	que	van	a	hacer	esa	tarde	después	de	dormir	la	siesta.	¿Irán	al	cine?	¿De
compras?	 ¿Al	 ginecólogo?	 Piensan	 en	 cualquier	 cosa	 menos	 en	 lo	 que	 está
sucediendo	a	su	alrededor.	Ellas	dieron	por	terminado	el	servicio.	Se	ponen	tiesas	en
el	pasillo.	Dicen	adiós.

Adiós.	Gracias.	Buenos	días.	Gracias.	Adiós.	Buenos	días.
Con	una	manita	 enguantada	 se	 suben	un	poco	 las	 faldas.	Y	 también	 las	bragas.

Las	bragas	y	las	faldas	tienden	a	bajar	a	medida	que	ellas	ascienden	a	las	alturas.	Son
vasos	 comunicantes.	A	nueve	mil	metros	de	 altitud	 el	 elástico	de	 las	 bragas	pierde
fuerza.	 Las	 bragas	 caen	 poco	 a	 poco	 hasta	 desplomarse.	 En	 ocasiones	 las	 azafatas
tropiezan	 con	 sus	 propias	 bragas	 que	 se	 enredan	 en	 sus	 pies.	 Han	 de	 estar	 muy
atentas.	Porque	a	esa	altitud	todo	va	perdiendo	fuerza.	Los	elásticos	de	las	bragas	de
las	azafatas	y	las	mismas	azafatas	arriba	y	abajo	tirando	del	carro	con	media	lengua
fuera.	 Sólo	 tienen	 ganas	 de	 beber	 y	 de	 orinar.	 Se	 pasan	 el	 viaje	 entero	 bebiendo
enormes	vasos	de	agua	y	orinando	enormes	cantidades	de	orina.	Les	han	dicho	que	de
lo	contrario	la	piel	se	agrieta.	Las	arrugas	aparecen	mucho	antes	de	hora.	Envejecen	a
la	carrera.	La	carrera	de	las	azafatas	es	una	carrera	meteórica	hacia	la	vejez.

Beban	 todo	 lo	 que	 puedan	 aunque	 no	 tengan	 sed.	 Y	 orinen	 todo	 lo	 que	 beban
aunque	 no	 tengan	 ganas	 de	 orinar.	Un	 litro	 cada	 hora.	Y	 naturalmente	 ellas	 hacen
caso.	Luego	 eso	 les	 obliga	 a	 sentarse	más	 veces	 de	 las	 deseadas	 en	 los	 retretes	 de
clase	 turista	 donde	 todo	 está	 encharcado	 y	 sucio	 poco	 después	 del	 despegue.	 Los
aseos	de	los	aviones	españoles	son	como	los	aseos	de	las	tascas	y	bares	españoles.	Un
pantano	de	orines	 y	 de	papeles	mojados.	Nadie	mea	donde	 se	 supone	que	hay	que
mear	 en	 los	 aviones	 españoles.	 Los	 pasajeros	mean	 por	 los	 lados.	Mean	 contra	 la
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pared.	Mean	por	cualquier	rincón	menos	por	donde	se	supone	que	hay	que	mear.	Las
azafatas	procuran	usar	con	 la	mayor	naturalidad	del	mundo	 los	aseos	de	 la	primera
clase	 cuando	 los	 pasajeros	 de	 primera	 clase	 se	 quedan	 abotargados	 de	 vino	 y	 de
licores	de	gran	marca	que	fueron	ingiriendo	gracias	a	la	machacona	insistencia	de	las
azafatas	interesadas	en	ponerles	cuanto	antes	fuera	de	juego.	Una	vez	caen	fritos	ellas
se	 apropian	 de	 los	 lavabos	 de	 la	 primera	 clase	 que	 suelen	 estar	 más	 limpios.	 No
porque	 los	pasajeros	de	primera	 clase	 sean	más	 limpios	que	 los	 restantes	pasajeros
sino	porque	siendo	menos	generalmente	ensucian	menos.

Entonces	 las	 azafatas	 se	 meten	 allí	 para	 hacer	 unas	 tras	 otras	 todas	 sus
necesidades.	Se	lavan	un	poquito.	Se	ajustan	la	blusa	debajo	de	la	falda	del	uniforme.
Se	estiran	la	falda	y	se	ponen	en	su	sitio	las	bragas.	Se	peinan.	Se	acicalan	dentro	de
lo	 autorizado	 por	 el	 reglamento.	 Se	 pintan.	 Se	 miran	 en	 el	 espejito	 del	 aseo	 de
primera	 clase	 y	 así	 aguantan	 optimistas	 hasta	 rozar	 la	 pista	 donde	 les	 espera	 la
furgoneta	de	la	compañía	aérea	que	se	las	llevará	pitando	a	la	terminal.	Una	vez	en	la
terminal	 las	 azafatas	 no	 pierden	 un	 minuto	 y	 vuelven	 a	 meterse	 en	 los	 lavabos	 y
acaban	de	hacer	todas	sus	urgentes	necesidades	y	se	ponen	cremas	hidratantes	en	la
cara	y	gotas	refrescantes	en	los	ojos	y	grasa	de	caballo	en	el	cinturón	y	los	zapatos	sin
haberse	 enterado	 si	 aquel	 individuo	 se	 llevó	 por	 fin	 el	 chaleco	 salvavidas	 en	 el
equipaje	de	mano.

Ellos	mismos	se	delatan.	Su	mirada	decía	a	voces	me	estoy	llevando	un	chaleco
salvavidas	en	mi	equipaje	de	mano.	Me	lo	llevo	y	no	me	importa	lo	que	pueda	pasar
cuando	este	avión	vuelva	a	cruzar	el	océano	y	haya	una	emergencia	y	los	pasajeros
tengan	que	ponerse	el	chaleco	salvavidas	y	uno	de	ellos	no	tenga	chaleco	salvavidas.
Mala	suerte.	Yo	quiero	este	chaleco	salvavidas	porque	me	gusta	tener	en	mi	casa	un
chaleco	salvavidas.

Pero	Juan	sabía	cómo	proceder	en	estos	casos.	Miró	al	imberbe	canalla	moviendo
la	cabeza	a	un	lado	y	otro.

No.	Eso	no	se	hace	amigo	mío.	No.	Eso	no.
El	 otro	 trató	 de	 devolverle	 una	 sonrisa	 forzada.	 Se	 puso	más	 colorado	 que	 un

pimiento.	Se	agachó	como	para	recoger	algo	a	sus	pies	cuando	en	realidad	se	agachó
para	 deshacerse	 del	 chaleco	 a	 toda	 prisa.	 Se	 colocó	 de	 espaldas	 a	 Juan	 que	 ahora
podía	contar	las	gotas	de	sudor	que	resbalaban	por	el	pescuezo	de	aquel	joven	canalla
que	estaba	verdaderamente	hecho	puré.

Juan	 sintió	 una	 gran	 satisfacción.	 Auténtica	 euforia	 moral.	 El	 orgullo	 se	 le
escapaba	por	las	narices	como	el	relincho	saludable	de	una	caballería.	¿Quién	sino	él
podía	 haber	 detectado	 una	 maniobra	 de	 robo	 tan	 refinada	 de	 no	 haber	 sido	 un
consumado	coleccionista	de	cuchillos	de	mantequilla	de	los	hoteles	Hilton?

Nadie.	Porque	nadie	ha	desarrollado	el	mismo	olfato.	Nadie	ha	afinado	 la	vista
así.	 Y	 nadie	 tiene	 esa	 autoridad	 para	 intervenir	 en	 el	 momento	 justo	 evitando	 el
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escándalo.	Detestaba	el	escándalo.
Le	 tranquilizó	 comprobar	 que	 no	 sólo	 poseía	 las	 cualidades	 del	 perfecto

cleptómano	sino	también	la	sagacidad	del	incansable	detective.	Ese	joven	canalla	no
dominaría	nunca	el	 arte	de	 robar	cuchillos	de	 la	mantequilla.	Tal	vez	ni	 siquiera	 lo
habría	intentado.	Su	brutalidad	le	empujaba	solamente	a	robar	chalecos	salvavidas	en
los	aviones.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 Juan	 no	 esperaba	 encontrar	 tantos	mutilados	 en	 los	 países	 islámicos.

Gente	sin	dedos.	Sin	manos.	Sin	pies.	Cuando	Damas	y	Caballeros	le	envió	a	Dahran
para	cubrir	las	payasadas	de	la	Guerra	del	Golfo	se	dio	cuenta	de	que	la	mitad	de	la
población	saudí	estaba	mutilada.	Aquello	era	mucho	más	impresionante	que	la	guerra
que	aún	tardó	meses	en	estallar.	El	sirviente	de	Sri	Lanka	que	limpiaba	su	habitación
había	perdido	tres	dedos.	Nunca	le	confesó	el	motivo.	No	hacía	falta.

El	jardinero	era	manco.
A	un	mozo	de	equipajes	 le	habían	cortado	prácticamente	 todos	 los	dedos	de	 las

manos.
El	portero	empujaba	la	puerta	con	el	codo.
De	todas	partes	salían	los	mutilados.	Habían	robado.	Habían	sido	castigados.	Ya

no	 robarían	nunca	más.	Los	 clientes	 del	 hotel	 podían	dejar	 las	maletas	 abiertas.	El
dinero	a	la	vista.	Los	objetos	de	valor	encima	de	la	mesa.	Todo	estaba	seguro.	Nadie
tocaría	nada.	Nadie	se	arriesgaba	a	perder	el	resto	de	sus	extremidades.	Tanto	si	eran
como	si	no	eran	seguidores	del	Profeta.

Los	preparativos	de	la	guerra	inteligente	resultaron	ser	de	una	torpeza	insultante.
En	el	Centro	de	Propaganda	del	Ejército	norteamericano	daban	notas	impublicables.
Había	 despachos	 de	 las	 agencias	 totalmente	 idiotas	 que	 a	 falta	 de	 cualquier
información	 los	 corresponsales	de	guerra	 copiaban	y	 alteraban	un	poco	para	darles
cierto	estilo	personal.	Todo	mentira.	Aburridas	crónicas	de	precalentamiento	bélico	a
bordo	 del	USS	Wisconsin	 empezaban	 diciendo	 que	 en	 esta	mañana	muy	 soleada	 y
calurosa	disponemos	de	todo	el	espacio	del	mundo	para	disparar.	Luego	continuaban
diciendo	que	habían	disparado	mucho.	Y	a	continuación	el	 responsable	máximo	de
hacer	 esos	 disparos	 desde	 el	 USS	 Wisconsin	 respondía	 idioteces	 a	 las	 preguntas
igualmente	 idiotas	 del	 periodista	 elegido	 para	 esa	 misión	 de	 propaganda.	 Los
corresponsales	 se	 las	 ingeniaban	 para	 hacer	 creer	 a	 sus	 respectivos	 lectores	 que
habían	estado	separadamente	en	el	USS	Wisconsin	 presenciando	una	 sesión	de	 tiro.
Sandeces	 y	 más	 sandeces	 que	 el	 director	 de	 Damas	 y	 Caballeros	 publicaba	 en
primera	página	para	dejar	patente	desde	el	comienzo	del	conflicto	bélico	que	uno	de
sus	hombres	esperaba	el	comienzo	de	la	batalla	en	el	frente.	Se	trataba	nada	más	que
de	un	fraude	muy	bien	urdido	por	los	periodistas	cada	mañana	a	la	hora	del	desayuno
en	el	hotel.	Todos	estaban	dispuestos	a	transmitir	cuantas	exageraciones	y	embustes
fabricaran	sus	mentes.

Periódicos	de	todo	el	mundo.	Emisoras	de	radio	de	todo	el	mundo.	Televisiones
de	 todo	 el	mundo	 esperaban	 el	 ansiado	día	D	y	 la	 hora	H	mientras	 sus	mentirosos
asalariados	 mataban	 el	 tiempo	 oyendo	 las	 noticias	 de	 la	 BBC	 chapoteando	 en	 las
piscinas	 orientadas	 hacia	La	Meca	 y	 bebiendo	grandes	 zumos	 de	 naranja	 a	 precios
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exorbitantes	servidos	por	los	oscuros	mutilados	de	la	ley	del	Islam.	Y	un	día	tras	otro
allí	no	pasaba	nada.

Hasta	 que	 por	 fin	 una	 mañana	 de	 tantas	 llegó	 soltando	 alaridos	 el	 reportero
español	con	fama	de	traer	la	guerra	total	metida	en	la	cámara.

Atención.	Ya	estoy	aquí.	La	guerra	va	a	empezar.
El	 reportero	 preguntó	 dónde	 había	 un	 tanque.	 Un	 tanque	 saudí	 o	 un	 tanque

americano.	Eso	le	daba	igual.	Un	tanque	con	un	gran	cañón.	Le	dijeron	que	había	un
tanque	decorativo	en	un	acuartelamiento	cercano.	Entonces	el	reportero	ordenó	a	su
equipo	de	televisión	que	le	acompañaran	hasta	el	tanque.	Una	vez	allí	el	corresponsal
de	guerra	se	colocó	delante	del	cañón	ataviado	con	ropa	de	camuflaje	y	mirándose	el
reloj	sentenció	que	había	empezado	la	cuenta	atrás	para	la	guerra.

Es	inminente.	Mañana.	Pasado	mañana.	Incluso	esta	tarde.
Los	iraquíes	atacarían	a	las	fuerzas	aliadas	con	armas	químicas	y	bacteriológicas.

Tal	vez	atómicas.	La	guerra	 iba	a	ser	devastadora.	Escalofriante.	Guerra	de	misiles.
Misiles	tierra	mar.	Misiles	tierra	aire.	Misiles	tierra	tierra.	¡Trágame	tierra!	No	había
esperanzas	de	evitar	esa	lluvia	de	misiles.

Sin	embargo	la	guerra	no	estalló	al	día	siguiente	tal	como	estaba	anunciado.	Ni	al
otro.	Ni	al	otro.	Ni	al	cabo	de	un	mes.	Ni	de	tres	meses.	Nada.	El	retraso	de	la	guerra
era	 ofensivo.	 Macabro.	 Decepcionante.	 A	 lo	 sumo	 algún	 soldado	 de	 la	 US	 Army
moría	atropellado	por	un	camión	también	de	la	US	Army.	Y	eso	era	todo.

Las	tropas	multinacionales	fueron	desplegadas	lentamente	en	el	desierto.	Pero	el
reportero	 que	 llevaba	 la	 guerra	 en	 la	 cámara	 no	 perdía	 las	 esperanzas.	Este	 retraso
tenía	una	 justificación.	Este	 retraso	era	un	 retraso	deliberado.	Era	una	prueba	de	 la
magnitud	pavorosa	que	alcanzaría	la	guerra	en	cuanto	sonara	el	primer	disparo.	¿Para
qué	estaba	él	en	Arabia	Saudí?	¿No	era	él	un	imán	infalible	para	la	guerra?	¿Cuántas
guerras	le	habían	fallado?	Ninguna.	Y	alargaba	su	pescuezo	y	levantaba	su	nariz	para
olfatear	los	aires	de	la	guerra.	Entonces	le	apuntaban	sus	fieles	cámaras.

Ya	sopla	el	aire	de	la	guerra.	Ya	percibo	su	intenso	y	putrefacto	aroma	dulzón.	El
olor	de	los	cadáveres.

Entornaba	los	ojos.
¡Corta!	Ya	vale.
Mientras	la	guerra	relámpago	se	aproximaba	a	paso	de	tortuga	los	corresponsales

de	guerra	todavía	sin	guerra	podían	visitar	a	las	tropas	acampadas	en	el	desierto.	Allí
podían	entrevistar	a	los	soldados	en	pie	de	guerra.	Podían	fotografiarlos	apoyados	en
sus	 armas.	 Subidos	 a	 los	 carros	 de	 combate.	 Tumbados	 en	 los	 catres.	 O	 incluso
mirando	 revistas	 de	 mujeres	 desnudas.	 Luego	 regresaban	 a	 sus	 hoteles	 en	 Dahran
para	tomar	una	buena	ducha	y	una	buena	cena	después	de	enviar	una	buena	crónica.

Durante	 cuatro	 interminables	 meses	 el	 único	 pasatiempo	 que	 se	 ofrecía	 a	 la
prensa	 eran	 unas	 agotadoras	 excursiones	 en	 dirección	 a	 la	 frontera	 kuwaití	 en
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autobuses	 militares	 saudíes.	 Se	 salía	 al	 amanecer	 y	 se	 regresaba	 antes	 de	 media
noche.	Este	 tipo	de	 turismo	escolar	era	muy	del	agrado	de	 los	 reporteros	 japoneses
quienes	acudían	en	grupos	numerosos	y	ocupaban	ingenuamente	las	últimas	filas	del
autobús	sin	sospechar	que	el	perverso	conductor	saudí	haría	todo	lo	que	estuviera	a	su
alcance	para	desnucarlos.

A	ningún	periodista	occidental	se	le	hubiera	ocurrido	sentarse	en	la	ultima	fila	de
un	 autobús	 militar	 saudí	 que	 saltan	 como	 bestias	 de	 rodeo.	 Sólo	 los	 japoneses	 se
aventuraban	 a	 hacerlo	 ignorando	 que	 allí	 estaba	 el	 único	 estúpido	 peligro	 de	 esa
guerra	 inteligente.	 El	 conductor	 se	 adentraba	 en	 el	 desierto	 por	 pistas	 de	 arena
plagadas	de	grandes	hoyos.	De	pronto	lanzaba	el	vehículo	a	toda	velocidad	y	en	aquel
violento	 sube	 y	 baja	 satánico	 el	 golpe	 era	 mortal	 para	 los	 asiáticos.	 Las	 cabezas
niponas	rebotaban	contra	el	techo	y	sus	cráneos	se	hundían	en	el	hierro	del	autobús.
Gritaban	desesperadamente	pero	siempre	en	vano.	El	conductor	saudí	no	les	hacía	el
menor	 caso.	Creía	 que	 se	 divertían.	Que	 aquello	 era	 jolgorio	 nipón.	 Fiesta	 nipona.
Juerga	 en	 el	 desierto.	 Y	 no	 era	 tal.	 Aquello	 era	 una	 masacre	 en	 toda	 regla.	 Un
reportero	 de	 Osaka	 se	 rompió	 el	 cuello.	 Dos	 de	 Tokio	 se	 desnucaron.	 Varios	 más
perdieron	 movilidad	 en	 las	 extremidades	 inferiores.	 Algunos	 sangraban.	 Otros
vomitaban	su	asqueroso	vómito	negro	de	dolor.

El	periódico	de	Ryad	daba	estas	noticias	con	recochineo.
Los	corresponsales	de	guerra	japoneses	han	probado	los	efectos	de	la	guerra.
Los	corresponsales	de	guerra	japoneses	han	sido	las	primeras	bajas	de	la	guerra.
Y	 relataban	 la	 funesta	 expedición	 al	 desierto	 que	 ponía	 a	 los	 corresponsales

extranjeros	acreditados	en	Arabia	Saudí	en	contacto	directo	con	las	tropas	aliadas.
En	realidad	los	corresponsales	solamente	habían	entrado	en	contacto	brutal	con	la

parte	blindada	de	la	carrocería	de	los	autobuses	saudíes	conducidos	por	sanguinarios
conductores	saudíes.

En	 aquellas	 largas	 noches	 de	Dahran	 Juan	 soñaba	 con	Berta	 unas	 veces	 y	 con
Pansy	otras.

Veía	a	Pansy	con	el	pubis	depilado.
Toda	ella	se	había	depilado.
Las	piernas.
Las	axilas.
La	cabeza.
Todo	el	cuerpo	de	Pansy	estaba	perfectamente	depilado.
Entonces	Pansy	se	metía	en	la	cama	con	Juan	y	él	sentía	un	horror	frío.	Horror	de

clínica.
Luego	Pansy	se	levantaba	de	la	cama	y	se	asomaba	al	rellano	de	la	escalera	del

hotel	 y	 bajaba	 desnuda	 y	 depilada	 las	 escaleras	 deslizando	 lentamente	 una	 mano
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sobre	la	barandilla.
Desde	abajo	se	volvía	a	mirarle.
Ahora	ya	no	era	el	rostro	de	Pansy	el	rostro	que	veía	Juan	desde	la	puerta	de	la

habitación.	No	era	el	rostro	de	quien	había	sido	su	mujer.	Era	el	rostro	deforme	de	su
madre.

Pansy	reposaba	su	mano	en	el	último	pomo	de	la	barandilla.
El	pomo	de	la	barandilla	sobre	la	que	Pansy	descansaba	la	mano	era	la	cabeza	de

Berta	sin	ojos.
Y	Pansy	besaba	a	Berta.
Cuando	 finalmente	 llegó	 el	 zafarrancho	 ni	 el	 reportero	 que	 se	 hacía	 pasar	 por

imán	de	 todas	 las	guerras	ni	 Juan	seguían	en	aquel	maldito	 lugar	donde	no	ocurrió
prácticamente	nada.

Los	 iraquíes	 lanzaban	 misiles	 contra	 Ryad.	 Pero	 eran	 interceptados	 en	 el	 aire.
Lanzaban	 misiles	 contra	 Israel	 que	 en	 su	 mayoría	 también	 fueron	 interceptados	 a
tiempo.	Naturalmente	en	Israel	había	otros	reporteros	dispuestos	a	exagerar	historias
de	mortíferas	explosiones	en	 las	calles	de	Jerusalén	cuando	 los	misiles	pocas	veces
sobrepasaban	Tel	Aviv.

Los	americanos	machacaron	en	nombre	del	mundo	libre	Bagdad.
La	 guerra	 había	 sido	 un	 alarde	 de	 exageraciones	 incontrolables	 propio	 del

histerismo	de	los	periodistas	y	del	histrionismo	de	los	militares.	Una	buena	mezcla.
Los	 periodistas	 también	 ansiaban	 ser	 héroes.	 ¿Por	 qué	 no?	 Estaban	 lejos	 de	 sus
familias.	En	zona	de	peligro.	Al	alcance	del	fuego	enemigo.	De	los	gases	venenosos.
De	 las	 temibles	 cabezas	 químicas.	 Los	 periodistas	 estaban	 secuestrados	 en	 un	 país
sojuzgado	 por	 un	 monarca	 multimillonario.	 Retrógrado.	 Corrupto.	 Déspota.	 País
aterrorizado	por	una	policía	religiosa	amante	del	azote	y	la	plegaria.	Los	periodistas
también	podían	estar	contrayendo	extrañas	enfermedades	que	algún	día	saldrían	a	la
superficie.	Tal	vez	cuando	la	guerra	se	hubiera	olvidado.	Y	todo	lo	que	iban	a	dejar
impreso	 en	 las	 colecciones	 de	 los	 periódicos	 era	 la	 peor	 bazofia	 obtenida
directamente	de	los	jornaleros	del	fusil.

Sargento	Compton	¿por	qué	se	alistó	en	esta	guerra?
Desde	que	iba	a	gatas	me	ha	gustado	el	ejército.	Creo	que	puedo	servir	mejor	a	mi

patria	 estando	 aquí	 que	 en	Columbus	 limpiando	 los	 domingos	 los	 cromados	 de	mi
Harley	Davidson.	Prefiero	que	mi	hermana	se	haga	puta	antes	que	verla	montada	en
una	moto	japonesa.

El	 sargento	 Compton	 pertenece	 al	 27	 Batallón	 de	 Zapadores	 de	 Combate.
Recomienda	 a	 sus	 soldados	 que	 tengan	 miedo.	 Miedo	 a	 morir.	 Miedo	 a	 quedar
reventados	en	el	desierto.	Recomienda	un	miedo	protector.	El	mismo	miedo	que	 le
salvó	 la	 vida	 al	 sargento	Bob	Compton	 veinte	 años	 antes	 en	Vietnam.	Porque	Bob
Compton	es	uno	de	 los	que	hace	dos	décadas	conocieron	 las	 trampas	del	Vietcong.
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De	los	que	durmieron	empapados	por	el	susto	y	las	borrascas	y	ahora	han	recalado	en
el	arenal	más	extenso	y	explosivo	del	mundo.

¿Está	asustado	sargento	Compton?
Estoy	muy	asustado.	Muy	asustado.	Pero	quiero	estar	asustado	porque	el	miedo

me	hace	mantenerme	alerta	y	la	adrenalina	se	renueva.
¿Qué	va	a	ocurrir	sargento	Compton?
Le	aseguro	que	esta	vez	no	ocurrirá	lo	que	pasó	en	Vietnam	donde	ganamos	todas

las	batallas	pero	perdimos	la	guerra.	Ahora	lo	ganaremos	todo.
Gracias	sargento	Compton.

Cada	 reportero	buscaba	 a	 un	 jornalero	del	 fusil	 para	 que	 le	 contara	majaderías.
Para	poner	en	su	boca	frases	que	a	un	jornalero	del	fusil	nunca	se	le	ocurrirían.	Frases
que	el	reportero	necesitaba	en	su	crónica.	Frases	de	soldados	valientes.	Soldados	de
muchas	 guerras.	 Soldados	 que	 saben	 lo	 que	 es	 una	 guerra.	 Profesionales	 que	 están
ansiosos	de	volver	a	la	guerra.	Negros.	Puertorriqueños.	Los	que	no	pueden	matar	en
su	 país	 aunque	 desearían	matar	 en	 su	 país.	 En	 su	misma	 calle.	 En	 su	misma	 casa.
Ahora	tenían	la	oportunidad	remunerada	de	matar	hasta	hartarse	en	el	extranjero.

Ante	las	cámaras	de	todo	el	mundo	el	secretario	de	Defensa	norteamericano	Dick
Cheney	acaba	de	dedicar	de	su	puño	y	letra	la	primera	bomba	de	1000	kilos	que	va	a
ser	 arrojada	 sobre	 Irak.	 La	 dedicatoria	 es	 breve.	 Elocuente.	 A	 Sadam	 con	 mucho
afecto.

Señor	director	de	Damas	y	Caballeros	Dios	está	con	nosotros	según	el	presidente
norteamericano	George	Bush.

Dios	está	con	nosotros	según	el	presidente	iraquí	Sadam	Husein.
No	entiendo	nada.
¿Dónde	cojones	está	Dios?
Señor	 director	 de	 Damas	 y	 Caballeros	 le	 dirijo	 esta	 carta	 porque	 espero	 con

mucha	 ansiedad	 el	 desenlace	 de	 la	 guerra.	No	 porque	me	 preocupe	 excesivamente
esta	guerra	sino	porque	necesito	descubrir	si	el	Dios	del	presidente	norteamericano	es
más	fuerte	que	el	Dios	de	Sadam	Husein	o	al	revés.

Atentamente.	Román	S.	Gandeiro.	La	Coruña.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	la	llamada	de	Berta.	Retraso	indefinido.
Increíble.	 No	 sabes	 lo	 que	 ha	 pasado.	 No	 te	 lo	 puedes	 ni	 imaginar.	 Habíamos

despegado	a	pesar	de	la	huelga.	Ya	estábamos	en	el	aire.	Con	mucho	retraso	pero	por
fin	volábamos.	Empiezan	a	servir	las	comidas.	Reparten	las	primeras	bandejas.	Y	¿te
puedes	 creer	 que	 había	 ratas?	 ¡Salían	 ratas	 de	 las	 bandejas!	 ¡Ratas	 en	 la	 comida!
¡Ratas	por	el	avión!	Imagínate	la	gente	subida	en	los	asientos.	De	pie	en	los	asientos
del	 avión.	 Un	 caos.	 Y	 cuando	 la	 gente	 ya	 empezaba	 a	 tranquilizarse	 dijeron	 que
íbamos	a	volver.	Atención	por	favor.	En	nombre	del	comandante	les	informamos	que
debido	 a	 un	 fallo	 técnico	 nos	 vemos	 obligados	 a	 hacer	 un	 aterrizaje	 forzoso	 en
aproximadamente	veinte	minutos.	Permanezcan	sentados.

Manténganse	en	calma.
Las	ratas	son	inofensivas.
Repito	que	mantengan	la	calma.
Pero	era	imposible	mantener	la	calma.	Nadie	se	creía	nada.	Tendrías	que	haberlo

visto.	Luego	dijeron	no	fumen.
Aflójense	el	nudo	de	la	corbata.
Desabróchense	el	cuello	de	la	camisa.
Y	que	nos	quitáramos	 todos	 los	objetos	cortantes	y	puntiagudos	que	 lleváramos

encima.
Lápices.	Gafas.
Y	los	que	lleven	dentadura	postiza	que	también	se	la	quiten.
¿Te	imaginas	a	la	gente	abriendo	la	boca	y	quitándose	la	dentadura	postiza?	No.

No	tiene	ninguna	gracia.	La	azafata	también	nos	obligaba	a	quitarnos	los	zapatos	de
tacón.	Fue	horroroso.	Y	empezaron	a	recoger	a	toda	prisa	las	cosas	que	no	podíamos
guardar	en	la	bolsa.	¿Tú	crees	que	eso	era	por	las	ratas?	Eso	era	por	alguna	bomba.
No	lo	dijeron	pero	cada	cual	se	lo	imaginaba.	Esto	ya	no	era	un	problema	de	ratas	en
el	avión	sino	de	una	bomba	en	el	avión.	En	seguida	empezaron	a	 repartir	mantas	y
almohadas.	Y	siempre	había	uno	hablando	por	el	micrófono.

Junten	las	rodillas	y	pongan	la	manta	y	la	almohada	encima	de	las	rodillas.
Dios	 mío.	 Me	 temblaban	 muchísimo	 las	 rodillas.	 No	 podía	 juntar	 las	 piernas.

Pensaba	en	ti.	En	Viena.	No	quería	pensar	que	igual	ya	no	volvíamos	a	vernos	nunca.
Que	 esto	 podía	 ser	 el	 final.	 Y	 entonces	 vino	 lo	 peor.	Dijeron	 que	 empujáramos	 el
respaldo	del	asiento	de	delante	y	que	nos	abrazáramos	a	las	rodillas.	Que	metiéramos
la	cabeza	entre	las	rodillas.	Sin	movernos.	Sin	mirar	ni	siquiera	cuando	notáramos	el
impacto.	Iba	a	haber	un	impacto.	Apoyen	la	cabeza	sobre	la	manta.

Apoyen	todos	la	cabeza	sobre	la	manta.
No	miren	cuando	se	produzca	el	impacto.
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Y	entonces	se	puso	el	comandante.	Casi	no	se	le	entendía.	Dijo	que	habría	varios
impactos	hasta	que	el	avión	se	parase	del	todo.	No	se	muevan	hasta	que	el	avión	haya
parado	del	todo.

Cuando	el	avión	haya	parado	completamente	se	desabrocharán	los	cinturones	y	se
dirigirán	a	las	salidas	que	indique	la	tripulación.	¡Suerte!

Al	final	hubo	suerte.
Al	 final	dice	Berta	que	 fueron	dándose	porrazos	por	 la	pista	 sin	ver	nada	hasta

que	otra	azafata	gritó	¡esto	es	una	emergencia!	señalando	las	salidas	de	emergencia
para	que	todos	saltaran	del	avión.

No	quiere	volver	a	 subir	a	otro	avión.	Le	he	dicho	que	debe	subir	en	el	primer
avión	que	encuentre	plaza.	Lo	antes	posible.	No	por	mí	sino	por	ella.	Antes	de	que	el
pánico	 se	 adueñe	 completamente	de	 la	 situación.	Pero	 está	 demasiado	 aterrorizada.
Repite	que	el	vuelo	lleva	un	retraso	indefinido.	Se	va	a	casa	a	tomarse	un	somnífero.
A	dormir.	Si	es	que	puede	dormir.	Dentro	de	unas	horas	llamará.

Esto	no	es	igual	que	en	Nueva	York.
Ratas	a	bordo.
La	dentadura	postiza.
Rata	de	primera	clase.
Rata	de	clase	preferente.
Rata	de	clase	turista.
¿Vendrá	a	Viena?
Cuando	el	director	de	Damas	y	Caballeros	venía	a	Nueva	York	se	alojaba	en	el

Algonquin.	Le	llamaba	por	teléfono.
Juan	ya	estoy	aquí.	Juan	te	espero	a	cenar.
Y	Juan	acudía	al	hotel.	Tomaban	una	copa	en	el	salón	de	los	timbres	atornillados

a	las	mesas	y	el	director	le	preguntaba	qué	tal	iban	las	cosas	por	aquí	y	quién	creía	él
que	iba	a	ganar	las	próximas	elecciones.	¿Los	republicanos?	¿Los	demócratas?	Luego
hablaban	del	trabajo.

¿Has	 pensado	 en	 un	 tema	 que	 sacuda	 a	 la	 opinión	 pública?	 Una	 historia	 muy
fuerte.	Dale	vueltas.	¿Qué	te	parece	el	reportaje	de	un	condenado	a	muerte?	Eso	tiene
pegada.	Podríamos	arrancar	en	primera	página	y	volver	a	la	primera	página	la	víspera
de	la	ejecución.	Ese	día	haríamos	un	gran	despliegue.	Pero	hay	que	asegurarse	de	que
lo	ejecutan.	Si	se	aplaza	la	ejecución	pinchamos.	Que	eso	no	falle.	Si	eso	falla	y	no	se
lo	cargan	por	la	razón	que	sea	es	preferible	no	meterse	en	esa	historia.

Luego	pasaban	a	cenar	al	restorán	del	Algonquin	donde	un	camarero	ligeramente
jorobado	 se	 acercaba	 como	 un	 cebú	 tirando	 del	 carro	 del	 asado.	 El	 director	 le
preguntaba	 al	 camarero	 lo	 mismo	 que	 le	 preguntaba	 a	 Juan.	 ¿Quién	 ganará	 las
próximas	elecciones?	¿Los	demócratas?	¿Los	republicanos?
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Juan	le	prestó	poca	atención.	Recordaba	la	primera	noche	que	cenó	con	Berta	en
este	mismo	lugar.	Su	mesa	estaba	ahora	vacía.	Berta	había	ido	a	verle	a	Nueva	York
después	 de	 muchos	 años	 sin	 saber	 nada	 el	 uno	 del	 otro	 y	 recordaba	 que	 cuando
acabaron	de	cenar	subieron	a	 la	habitación	que	por	cierto	no	era	de	 las	mejores	del
hotel.	 Le	 costó	 abrir	 la	 puerta.	 Estaba	 muy	 nervioso.	 Los	 dos	 estaban	 nerviosos.
Estaban	muy	emocionados.	Se	quitaban	atropelladamente	la	palabra.	Igual	que	luego
se	quitaron	muy	deprisa	 la	 ropa.	Demasiado	deprisa.	Y	se	metieron	en	 la	 cama	del
Algonquin	que	hacía	ruidos	de	cama	antigua.	La	primera	vez	que	se	acostaban	juntos.
La	 primera	 vez	 que	 se	 veían	 desnudos.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 acariciaban	 todo	 el
cuerpo.

Pero	el	director	de	Damas	y	Caballeros	seguía	haciéndole	preguntas	imbéciles	y
repetía	esas	preguntas	sin	darse	cuenta	de	que	ya	las	había	hecho	más	de	una	vez.	El
alcohol	le	iba	haciendo	perder	la	compostura.

¡Tienes	que	hacer	 lo	del	 condenado	a	muerte!	 ¡Y	pronto	 joder!	 ¡Parece	mentira
que	no	 se	 te	 haya	ocurrido	 antes!	 ¡Has	de	meterte	 en	 el	 corredor	 de	 la	muerte!	 ¡Y
contar	cómo	cono	es	eso!	¡En	este	país	matan	a	un	negro	cada	quince	días!

Apartó	su	copa	de	vino	y	pidió	un	whisky.
Un	negro.	¿Será	negro	verdad?	Elegiremos	un	negro.
El	camarero	jorobado	le	puso	el	plato	con	la	carne	a	la	parrilla.	El	director	acercó

la	nariz	para	aspirar	su	aroma.
Y	conviene	que	sea	en	la	silla	eléctrica.	Es	el	tipo	de	ejecución	más	americano.	El

más	 tradicional.	 Porque	 la	 inyección	 letal	 es	 bastante	 menos	 impresionante.	 Y	 no
digamos	 la	 cámara	 de	 gas.	Mucha	 gente	 se	 muere	 en	 sus	 casas	 por	 culpa	 de	 una
intoxicación	de	gas.	Al	gas	le	falta	morbo.	En	cambio	la	silla	eléctrica	sigue	siendo	el
procedimiento	más	brutal	y	al	parecer	el	más	utilizado.	Decididamente	nos	conviene
un	negro	y	la	silla	eléctrica.

El	 director	 empezaba	 a	 tropezar	 con	 las	 palabras.	 Se	 dio	 cuenta.	No	 era	 tonto.
Acabó	la	bebida	de	un	trago	y	se	puso	de	pie.	Luego	abrazó	a	Juan	frente	al	ascensor.
Mantenía	con	dificultad	el	equilibrio.	Le	deseó	suerte	con	la	historia	de	la	ejecución
de	un	negro	en	la	silla	eléctrica.

Negro	y	 silla	 eléctrica.	Y	que	no	haya	 la	menor	duda	de	que	 se	 lo	 cargan.	 ¿De
acuerdo?

Desapareció	sonriente	y	patético	hacia	su	habitación.
De	 vuelta	 a	 casa	 recordaba	 Juan	 el	 día	 que	 fue	 contratado	 por	 el	 director.	 Su

primera	visita	a	Damas	y	Caballeros.	Aquel	 edificio	 clásico	de	 cuatro	 alturas	 en	 el
centro	 de	 Madrid.	 La	 bandera	 española	 ondeaba	 sobre	 las	 iniciales	 del	 periódico
esculpidas	 en	 piedra	 entre	 los	 dos	 balcones	 del	 primer	 piso.	 Al	 otro	 lado	 de	 esos
balcones	 estaba	 el	 despacho	 del	 director	 forrado	 de	 madera	 oscura.	 Al	 final	 de	 la
escalera	de	mármol	las	mismas	iniciales	D	y	M	se	repetían	en	las	vidrieras	y	en	las
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puertas	de	caoba	así	como	en	las	mesas	de	nogal	de	los	ordenanzas	y	en	los	cuellos	de
los	uniformes	de	los	ordenanzas	y	de	los	botones.	En	todas	partes	aparecían	la	D	de
Damas	y	la	C	de	Caballeros	recordando	a	todas	horas	y	a	todo	el	mundo	el	histórico
nombre	del	periódico	más	antiguo	de	España	 fundado	por	un	antepasado	del	actual
director.	 De	 espaldas	 a	 aquellos	 dos	 balcones	 se	 situaba	 la	 descomunal	 mesa	 del
director	con	una	batería	de	teléfonos.	El	sillón	frailuno	del	director	con	un	cenicero.
El	tresillo	de	cuero	del	director.	Otra	gran	bandera	española	especial	para	el	director.
Y	el	busto	de	bronce	del	fundador	del	periódico	rodeado	de	macetas	con	geranios.

Pero	 lo	 más	 llamativo	 no	 era	 ni	 el	 edificio	 ni	 la	 decoración.	 Tampoco	 la
abundancia	de	ordenanzas	uniformados	que	merodeaban	por	 allí.	Ni	 siquiera	 era	 el
director	con	su	voz	atiplada	y	sus	gestos	afeminados.	Lo	sorprendente	y	original	era
un	 semáforo	 que	 el	mismo	 director	 se	 había	 hecho	 instalar	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 su
despacho	y	que	él	accionaba	discretamente	con	unos	pedales.	Un	pedal	encendía	 la
luz	 verde.	 Otro	 la	 luz	 ámbar.	 Y	 el	 tercero	 la	 luz	 roja.	 De	 este	 modo	 jamás	 se
producían	 accidentes	 entre	 las	 visitas	 del	 director.	 Nunca	 chocaban	 dos	 redactores
jefes	en	el	estrecho	pasillo	que	conducía	al	despacho	del	director.	Nadie	tenía	dudas
de	que	al	director	no	se	le	podía	molestar	cuando	el	semáforo	estaba	rojo.	Nadie	tenía
dudas	 de	 que	 era	 arriesgado	meterse	 allí	 con	 el	 semáforo	 ámbar.	 Y	 nadie	 tenía	 la
menor	duda	de	que	sólo	cuando	la	luz	se	ponía	verde	el	acceso	estaba	autorizado.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	la	cinta	número	tres.
Habitación	108.
Hotel	Domgasse.
La	calle	de	Mozart.
Si	dejo	de	hablar	un	instante	el	Olympus	L200	Microcasete	Recorder	se	para	en	el

acto.
Vuelvo	a	hablar	y	arranca.
El	sonido	lo	activa.	Cualquier	sonido.	El	ruido	de	las	herraduras	de	los	caballos

de	 los	coches	de	caballos	con	 turistas	que	van	sobre	el	empedrado	hacia	 la	casa	de
Mozart	hace	funcionar	el	aparato.	La	pata	de	un	caballo	pone	en	marcha	el	motor	de
la	grabadora	igual	que	lo	pone	en	marcha	mi	voz.	No	hay	diferencia	alguna	entre	la
pezuña	animal	y	la	voz	humana.

La	herradura	de	un	asno	y	la	voz	de	Pavaroti.
La	coz	de	un	percherón	y	la	voz	de	Plácido	Domingo.
El	goteo	de	la	cisterna	del	váter	y	mi	voz	llamando	a	Berta.
En	 un	 hospital	 de	 parapléjicos	 ya	 instalaron	 un	 sistema	 que	 permite	 mover

infinidad	 de	 aparatos	 con	 la	 voz.	 Se	 llama	 el	 Controlador	 de	 Entorno	 por	 Voz.	 El
parapléjico	dice	buenas	noches	y	las	luces	de	su	habitación	se	apagan.	El	parapléjico
dice	subidme	la	sábana	y	el	aparato	encargado	de	subir	la	sábana	le	sube	la	sábana	al
parapléjico.	Se	puede	programar	en	cualquier	idioma.	Incluso	en	cualquier	dialecto.

El	Controlador	 de	 Entorno	 por	Voz	 puede	 llamar	 por	 teléfono	 como	 un	manos
libres.	 Puede	 rascarle	 la	 oreja	 al	 parapléjico	 cuando	 a	 éste	 le	 pica	 la	 oreja.	 Puede
proporcionarle	otros	placeres	al	parapléjico	si	los	desea	y	su	estado	se	lo	permite.

Las	aplicaciones	son	muy	variadas.
¿Podría	suministrarle	a	un	tetrapléjico	el	ansiado	suicidio	con	sólo	pronunciar	la

palabra?

Juan	miró	la	luz	verde	del	semáforo	y	entró	en	el	despacho	del	director	de	Damas
y	Caballeros.	Se	sentó	por	vez	primera	en	la	silla	aunque	el	director	le	había	indicado
que	lo	hiciera	en	el	sofá.	A	Juan	nunca	se	le	habría	ocurrido	sentarse	en	el	sofá	ni	en
las	butacas	que	parecían	destinados	a	otro	tipo	de	visitas.	En	lo	sucesivo	siempre	se
sentaría	 allí.	 En	 la	misma	 silla	 desde	 la	 que	 podía	 verse	 con	 toda	 claridad	 la	 foto
dedicada	de	Franco	 titular	de	 la	 tarjeta	número	1	de	Prensa	desde	el	20	de	 julio	de
1949.	 El	 Generalísimo	 vestía	 de	 general.	 Apoyaba	 su	 mano	 derecha	 en	 un	 libro
abierto.	 Miraba	 con	 la	 mirada	 del	 cronista	 de	 sucesos	 que	 espera	 la	 noticia	 del
próximo	asesinato.

El	 director	 le	 dijo	 querido	 Juan	 usted	 no	 se	 haga	 ilusiones	 de	 que	 va	 a	 firmar
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artículos	ni	a	viajar	por	cuenta	de	este	periódico	que	le	contrata	exclusivamente	para
que	 edite	 los	 trabajos	 firmados	 por	 nuestras	mejores	 firmas	 y	 para	 que	 redacte	 los
pies	de	las	fotografías	así	como	los	títulos	y	sumarios	de	los	distintos	reportajes	que
iremos	 publicando	 un	 día	 tras	 otro.	Usted	 entra	 en	 este	 periódico	 de	 gran	 solera	 y
tradición	como	un	soldado	raso	que	entra	en	el	Ejército	al	que	por	cierto	dedicamos
amplios	espacios	con	cierta	frecuencia	por	ser	uno	de	los	pilares	de	nuestra	sociedad
y	uno	de	los	intereses	primordiales	de	nuestros	lectores.	Aunque	es	obvio	que	esto	no
quiere	decir	que	con	el	tiempo	usted	no	vaya	haciendo	alguna	otra	cosa.	Por	ejemplo
traducciones	de	crónicas	o	entrevistas	adquiridas	a	publicaciones	francesas	o	italianas
para	lo	cual	es	muy	aconsejable	que	en	sus	ratos	libres	mejore	sus	conocimientos	de
esos	idiomas.

El	 director	 hizo	 una	 pausa.	 Bajó	 los	 ojos.	 Volvió	 a	 mirarle	 en	 silencio.	 Bajó
nuevamente	los	ojos.	Parecía	como	si	tomara	fuerzas	para	volver	a	hablar.

¿Ha	entendido	usted	cuál	va	a	ser	a	grandes	rasgos	la	naturaleza	de	su	trabajo?
Juan	asintió.	Lo	había	entendido.	Éste	era	su	primer	trabajo.	Estaba	de	acuerdo.
El	director	no	mencionó	el	sueldo.	Dijo	que	de	esas	cosas	de	menor	importancia

ya	se	ocupaban	otras	personas.	Pero	hizo	hincapié	en	que	un	periodista	jamás	se	hace
rico	en	este	sacrificado	oficio	por	muy	buen	periodista	que	sea.

El	periodismo	no	hace	rico	a	nadie.	No	espere	usted	hacerse	rico	en	un	periódico.
Si	espera	hacerse	rico	ejerciendo	esta	noble	y	desinteresada	profesión	al	servicio	de	la
sociedad	 es	preferible	que	 abandone	 cuanto	 antes	 el	 periodismo	y	 se	dedique	 a	 los
negocios.	Porque	el	periodismo	tiene	mucho	de	arte	y	sacerdocio.

El	director	también	le	dijo	que	esperaba	de	él	su	total	colaboración	para	escribir
cartas	al	director.	Desde	el	principio	podía	Juan	ejercitar	su	talento	en	ese	magnífico
banco	de	pruebas.

Nuestros	 lectores	 no	 suelen	 tomarse	 la	molestia	 de	 escribir	 cartas.	 Ésta	 es	 una
tradición	mucho	más	arraigada	en	 la	prensa	sajona	que	en	 la	prensa	española.	Pero
nosotros	tenemos	en	Damas	y	Caballeros	una	acreditada	sección	de	cartas	al	director
que	supongo	que	usted	conoce	perfectamente.	Es	una	sección	muy	destacada.	La	lee
mucha	 gente.	 Es	 una	 sección	 muy	 influyente.	 En	 esa	 sección	 podemos	 incluso
denunciar	cosas	que	sería	conflictivo	denunciar	en	nuestros	editoriales.	Los	lectores
que	 no	 se	 toman	 la	molestia	 de	 escribir	 cartas	 al	 director	 desean	 sin	 embargo	 ver
publicadas	 cartas	 al	 director	 que	 expresen	 puntos	 de	 vista	 coincidentes	 con	 sus
propios	 puntos	 de	 vista.	 Por	 tanto	 conviene	 ofrecerles	 en	 la	 sección	 de	 cartas	 al
director	el	 tipo	de	carta	que	ellos	desearían	escribir	y	no	escriben.	Cartas	de	la	más
diversa	 temática	 escritas	 con	 ingenio	 y	 sobre	 todo	 con	 oportunidad.	 Piense	 usted
temas	 originales	 de	 posibles	 cartas	 al	 director.	 Otros	 redactores	 del	 periódico	 me
entregan	cartas	al	director	sobre	temas	de	actualidad.	Pero	debo	insistir	en	que	no	es
necesario	que	los	temas	sean	siempre	temas	de	rabiosa	actualidad.	Es	preferible	que

www.lectulandia.com	-	Página	29



nosotros	 hagamos	 actuales	 algunos	 grandes	 temas	 olvidados.	 Temas	 religiosos.
Temas	 culturales.	 Temas	 sociales.	Diversos	 temas	 tratados	 desde	 distintos	 ángulos.
Toda	clase	de	temas	a	excepción	de	los	temas	políticos.	Los	lectores	no	esperan	cartas
al	director	de	contenido	político.	En	absoluto.	Prescinda	usted	de	la	política.	Póngase
en	la	piel	del	lector	medio	de	Damas	y	Caballeros	que	como	usted	muy	bien	sabe	es
un	 periódico	 tradicional.	 Un	 periódico	 con	 una	 larga	 historia.	 Un	 periódico	 con
mucho	 prestigio.	 Respetable.	 Muy	 sólido.	 Así	 que	 nuestra	 misión	 consiste	 en
fomentar	al	máximo	los	valores	del	pasado.	El	respeto	a	las	instituciones.	El	amor	a	la
Patria.	 El	 respeto	 a	 la	 familia.	 La	 defensa	 de	 la	 religión.	 Estoy	 seguro	 de	 que
encontrará	temas	interesantes	para	esas	cartas.	Temas	sencillos.	Vulgares	y	corrientes.
Los	que	están	en	la	calle.	Ésos	son	los	temas.	Por	ejemplo	se	me	ocurre	que	un	tema
interesante	podría	ser	esta	reciente	polémica	en	torno	al	proyecto	de	construcción	de
un	campo	de	golf	en	 la	Casa	de	Campo.	Unos	están	a	 favor	y	otros	en	contra.	Los
izquierdistas	demagogos	están	naturalmente	en	contra.	Nosotros	como	usted	sabe	no
somos	 izquierdistas.	 Lo	 cual	 tampoco	 hay	 que	 interpretarlo	 como	 que	 estemos
incondicionalmente	a	favor	de	la	propuesta	de	ese	campo	de	golf	de	18	hoyos	en	la
Casa	 de	 Campo.	 Sabemos	 que	 no	 es	 un	 proyecto	 indispensable.	 Pero	 tal	 vez	 sea
conveniente.	¿Por	qué	no?	Mire	usted	la	popularidad	que	el	golf	ha	adquirido	en	los
últimos	años	en	Japón.	Impresionante.	Cuando	he	visitado	recientemente	Japón	me	he
quedado	asombrado	al	ver	a	miles	de	obreros	saliendo	de	las	fábricas	con	los	palos	de
golf	 en	 alto	 para	 ir	 corriendo	 a	 jugar	 a	 los	 campos	 públicos	 de	 golf.	No	 se	 puede
afirmar	 que	 el	 golf	 sea	 en	 Japón	 un	 deporte	 de	minorías.	Al	 contrario.	Y	 en	 otros
países	lo	es	cada	vez	menos.	De	manera	que	una	carta	en	la	que	el	lector	se	incline	a
favor	de	ese	campo	de	golf	de	18	hoyos	en	la	Casa	de	Campo	al	que	tendrían	acceso
las	clases	populares	en	determinadas	circunstancias	sería	una	carta	a	tener	en	cuenta
para	 su	 publicación.	 Pero	 también	 debe	 usted	 redactar	 otra	 carta	 sobre	 el	 mismo
asunto	pero	en	sentido	contrario.	Es	decir	una	a	favor	y	otra	en	contra.	Una	a	favor
sin	 otra	 en	 contra	 no	 nos	 interesa.	 Nos	 comprometería.	 Hemos	 de	 buscar	 un
equilibrio.	Y	ahora	amigo	mío	creo	que	ya	hemos	terminado.	Le	deseo	suerte	y	le	doy
la	bienvenida	a	esta	casa.

Juan	se	levantó	si	no	optimista	por	lo	menos	esperanzado	al	terminar	aquel	primer
encuentro	con	el	director	de	Damas	y	Caballeros.	Le	pareció	que	el	director	trataba
de	presentarle	difíciles	las	cosas	para	ponerle	precisamente	a	prueba.	Cuando	le	dijo
que	no	esperase	viajar	ni	firmar	reportajes	sino	solamente	traducir	y	editar	trabajos	de
las	grandes	firmas	del	periódico	estudió	su	reacción.	Quería	averiguar	si	Juan	estaba
dispuesto	 a	 no	 ser	 más	 que	 un	 redactor	 de	 mesa	 totalmente	 desconocido.	 Un
empleado	anónimo	de	Damas	y	Caballeros.	Y	Juan	estaba	dispuesto	a	ser	nada	más
que	 eso.	 Un	 oscuro	 periodista	 en	 un	 oscuro	 país	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 oscuro	 y
tenebroso	Caudillo	 titular	 de	 la	 tarjeta	 número	1	de	Prensa	desde	 el	 20	de	 julio	de
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1949.	 La	 idea	 de	 escribir	 cartas	 falsas	 con	 nombres	 falsos	 remitidas	 desde	 lugares
falsos	 le	 pareció	 una	 aceptable	 y	 cínica	 falsedad.	 Ése	 era	 el	 mejor	 periodismo.	 El
periodismo	 del	 embuste	 y	 del	 engaño.	 El	 periodismo	 de	 la	 manipulación.	 El
periodismo	fraudulento.	El	gran	periodismo	español	de	la	posguerra.	Periodistas	mal
pagados	 serviles	 y	 mentirosos	 envejecían	 en	 sus	 sillas	 carcomidas.	 Llegaban	 a	 la
jubilación	devorados	 por	 la	 carcoma	del	miedo	y	 de	 la	 estupidez	 gracias	 a	 los	 que
algunos	habían	acumulado	méritos	para	ascender	de	vulgar	redactor	a	jefe	de	sección.
De	 jefe	de	 sección	a	 redactor	 jefe.	De	 redactor	 jefe	 a	 subdirector.	De	 subdirector	 a
director	adjunto.	Y	de	allí	a	director	elegido	a	dedo	por	el	Poder.

¿Cuántos	miles	 de	 estúpidas	 falsas	 cartas	 unas	 a	 favor	 y	 otras	 en	 contra	 habría
escrito	Juan	a	lo	largo	de	los	años?

Juan	podía	considerarse	un	maestro	del	género	epistolar.	Dominaba	como	pocos
ese	género.

Señor	director	después	de	 leer	 el	 documentado	 reportaje	Desarrollo	 integral	 del
Alto	Aragón	publicado	en	el	periódico	de	su	digna	dirección	el	pasado	día	6	de	junio
deseo	 felicitarle	 por	 la	 visión	 tan	 completa	 que	 dicho	 reportaje	 ofrece	 en	 torno	 a
nuestra	poco	conocida	región	y	le	animo	a	seguir	por	ese	camino.

Pero	 a	 renglón	 seguido	 venía	 la	 otra	 carta	 al	 señor	 director	 lamentando	que	 un
periódico	 del	 prestigio	 como	 el	 que	 usted	 dirige	 haya	 cometido	 un	 grave	 error	 al
tratar	el	pasado	6	de	junio	con	tanta	ligereza	y	torpeza	los	problemas	que	existen	en	el
Alto	 Aragón.	 Creo	 sinceramente	 que	 el	 tema	 merecía	 otro	 enfoque	 mucho	 más
objetivo	y	responsable.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	hasta	que	Berta	vuelva	a	telefonear.
¿Lo	quiere	negro?
¿Blanco?
¿Tal	vez	prefiere	un	hispano?
Pida	por	esa	boca	dijeron	los	de	la	Coalición	contra	la	Pena	de	Muerte.
Pida	por	esa	boca	porque	en	el	Corredor	de	la	Muerte	hay	un	surtido	muy	variado.

Piense.	Vea	lo	que	más	le	conviene.	Trataremos	de	complacerle.	Decídase.
Un	negro.
Se	llamaba	Tony	Douglas.	Desde	hacía	siete	años	estaba	encerrado	en	la	prisión

de	 Richmond.	 Su	 ejecución	 se	 había	 fijado	 para	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 Un	 caso
perdido.

El	director	de	la	prisión	también	era	negro.	Le	recibió	en	su	despacho.	Aparentaba
cuarenta	años	y	era	un	hombre	de	una	estatura	descomunal.	Hablaba	muy	despacio
repantigado	en	su	sillón	giratorio	balanceándose	a	un	lado	y	otro.	En	la	mesa	no	tenía
papeles.	Sólo	se	veía	en	el	centro	la	carpeta	con	el	nombre	del	interno	Tony	Douglas.
Era	una	carpeta	azul.	La	tenía	cerrada.	Así	jugueteaba	mejor	con	ella	cambiándola	de
posición.	Levantándola	con	dos	dedos.

Bajándola	otra	vez	hasta	la	mesa.	Acercándola	a	su	enorme	estómago.	Alejándola
de	su	enorme	estómago.	Siempre	cerrada.	También	tenía	fotografías	de	su	mujer	y	de
sus	tres	hijos.	Una	familia	negra	muy	sonriente.	Todos	ellos	descomunales.	En	una	de
esas	fotos	el	matrimonio	y	sus	hijos	miraban	radiantes	de	felicidad.	La	foto	parecía
tomada	la	mañana	de	un	domingo	después	de	una	ceremonia	religiosa	en	una	iglesia
de	un	barrio	negro.

El	director	de	la	prisión	exageraba	su	amabilidad	con	Juan.	Era	imposible	que	ese
hombre	fuera	 tan	amable	y	a	 la	vez	 tan	 juguetón	con	 la	carpeta	de	un	condenado	a
muerte.	Juan	trataba	de	imaginárselo	fuera	de	este	despacho.	Escoltado	por	guardias
armados	 hasta	 los	 dientes	 en	 dirección	 a	 las	 celdas	 de	 castigo.	 ¿Amable?	 ¿Dulce?
¿Comprensivo?	Pero	estaba	deseoso	de	que	Juan	se	llevara	una	buena	impresión	del
sistema	penitenciario	del	estado	de	Virginia	en	general	y	del	director	responsable	de
este	centro	en	particular.	Para	eso	le	pagaban.

Permítame	felicitarle	por	lo	acertada	que	ha	sido	su	elección.	Ha	elegido	un	buen
interno.	Un	caso	interesante.	Tenemos	curiosidad	por	ver	cómo	se	comporta	al	final.
Por	cierto	¿piensa	usted	visitarlo	con	un	fotógrafo?	A	excepción	del	momento	de	la
ejecución	por	nuestra	parte	no	hay	nada	que	objetar	a	que	usted	traiga	a	un	fotógrafo
siempre	 que	 el	 interno	 le	 autorice.	Y	 puedo	 adelantarle	 que	 los	 internos	 no	 suelen
poner	 pegas.	 Les	 gusta	 la	 publicidad.	 ¿No	 es	 humano?	 Sobre	 todo	 cuando	 la
publicidad	 es	 internacional.	Debo	 recordarle	 que	 hasta	 el	 último	momento	 siempre
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existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 gobernador	 detenga	 la	 ejecución.	 En	 el	 caso	 de
Douglas	eso	ya	ha	sucedido.	La	última	vez	llegó	la	orden	de	detenerla	cuando	ya	le
habían	afeitado	 la	pantorrilla	y	 le	habían	pelado	 la	cabeza.	Ya	 lo	habían	preparado.
Pero	esta	vez	le	aseguro	que	es	más	difícil.	Yo	diría	que	muy	difícil.	Para	ser	claro	es
prácticamente	 imposible.	Se	han	agotado	 todos	 los	 recursos.	Todas	 las	 apelaciones.
Es	 un	 caso	 que	 está	 costando	 demasiado	 dinero	 al	 estado.	 Ahora	 ya	 se	 acabó.	 Le
queda	únicamente	la	gracia	del	gobernador.	Si	me	pregunta	mi	impresión	personal	y
le	ruego	que	no	haga	uso	de	ella	fuera	de	este	despacho	le	diré	que	el	gobernador	no
hará	nada.	Hay	muchas	presiones	políticas.	La	mayoría	de	los	contribuyentes	que	son
la	mayoría	de	los	votantes	eligieron	a	este	gobernador	porque	es	partidario	de	la	pena
de	 muerte.	 Y	 si	 usted	 vota	 a	 un	 candidato	 que	 apoya	 la	 pena	 de	 muerte	 y	 ese
candidato	gana	y	se	convierte	en	gobernador	del	estado	lo	que	usted	espera	es	que	el
gobernador	cumpla	sus	promesas.	La	promesa	de	acabar	con	el	crimen.	Y	para	acabar
con	el	crimen	es	para	lo	que	existe	la	pena	de	muerte.	Así	que	la	gente	ha	votado	aquí
a	 este	 gobernador	 para	 que	 aplique	 la	 pena	 de	 muerte	 y	 no	 para	 que	 la	 deje	 en
suspenso.	Por	lo	demás	usted	mismo	verá	que	Douglas	es	muy	inteligente.	Una	cosa
no	quita	la	otra.	Pero	cometió	un	horrible	asesinato	como	quedó	probado	en	el	juicio.
Además	se	 fugó	hace	varios	años	con	otros	dos	 internos	del	corredor	de	 la	muerte.
Fue	muy	espectacular.	Provocaron	un	incendio.	Hubo	pánico	en	la	galería.	Tuvimos
que	abrir	para	que	no	se	achicharraran	allí	dentro.	Si	no	llegamos	a	actuar	de	la	forma
que	 actuamos	 se	 habrían	 carbonizado	 todos	 antes	 de	 hora.	 ¿Me	 entiende?	 Pero
Douglas	fue	muy	espabilado	y	se	las	ingenió	para	salir	en	una	camilla	arrastrado	por
los	otros	dos	que	se	vistieron	de	enfermeros.	Sucedió	todo	tan	deprisa	que	cuando	nos
dimos	 cuenta	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Douglas	 es	muy	 listo.	 Preparó	muy	 bien	 su
fuga.	Claro	que	al	 final	no	 le	valió	de	gran	cosa.	Volvió	a	caer.	No	crea	que	es	 tan
fácil	desaparecer.	No	es	fácil	librarse	de	nosotros.	Cometió	una	torpeza	inexplicable.
Telefoneó	a	su	madre	cuando	estaba	a	punto	de	cruzar	la	frontera	con	Canadá.	No	se
esperó	a	llamarla	desde	el	otro	lado.	Fue	su	único	fallo.	A	Douglas	lo	conocemos	aquí
muy	bien	al	cabo	de	los	años.	Uno	acaba	tomándoles	cariño	a	algunos	internos.	Pero
así	es	la	vida.	El	que	la	hace	la	paga.	No	se	preocupe.	No	es	preciso	que	tome	notas.
Le	 daremos	 fotocopias	 con	 los	 datos	 que	 necesite.	 Y	 calcule	 que	 dentro	 de	 dos
semanas	estará	acabado	este	asunto.

El	 director	 le	 estrechó	 la	 mano.	 Llamó	 a	 un	 oficial	 de	 prisiones	 para	 que	 le
acompañara	a	conocer	al	interno.	El	oficial	fue	preparando	a	Juan	en	el	camino.

Le	dirá	lo	que	dice	siempre.	Que	no	se	enteró	de	nada	porque	lo	habían	drogado.
Repite	que	él	no	lo	hizo.	Que	lo	hizo	otro	y	lo	drogó	a	él	para	inculparlo.

Pasaron	por	varias	galerías.	Cruzaron	un	patio	en	el	que	algunos	reclusos	jugaban
al	 baloncesto	 totalmente	 enrejados.	 Interrumpieron	 el	 juego	 para	 ver	 pasar	 al
visitante.	 Le	 hicieron	 el	 dedo.	 Gritaron	 que	 te	 den	 por	 culo.	 Se	 rieron.	 Luego
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continuaron	jugando.
El	 oficial	 le	 preguntó	 si	 en	 España	 se	 ejecutaba	 a	 mucha	 gente	 y	 cómo	 los

mataban.
¿Horca?
¿Guillotina?
Cuando	Juan	le	dijo	que	en	España	no	existe	la	pena	de	muerte	desde	la	muerte	de

Franco	el	 oficial	 puso	cara	de	 extrañeza	y	 comentó	que	 los	países	pequeños	 tienen
menos	problemas	que	los	países	grandes	como	los	Estados	Unidos	donde	hay	mucho
odio	 racial.	 El	 oficial	 era	 blanco.	 El	 oficial	 se	 ofreció	 a	 enseñarle	 la	 silla	 eléctrica
luego	de	la	entrevista	con	Douglas.

Tony	Douglas	era	un	hombre	de	35	años.	Delgado.	Musculoso.	Con	gafas	de	aro.
Mirada	penetrante.	Llevaba	el	pelo	muy	corto.	Gesticulaba	con	lentitud.	Le	recordó	a
Mahatma	Gandhi.

Lo	primero	que	Douglas	dijo	fue	this	is	my	place	y	señaló	la	celda	a	sus	espaldas.
Hablaba	muy	bajo.	Tal	vez	para	que	los	guardias	no	le	oyeran.	De	tarde	en	tarde

se	volvía	a	mirarlos.
Sabía	 que	 la	 cuenta	 atrás	 ya	 había	 empezado	 de	 nuevo.	Ahora	 era	mucho	más

difícil	detener	esa	cuenta.	Pero	aun	así	estaba	animado.	Repitió	de	memoria	algunos
párrafos	 de	 El	 Profeta.	 Su	 libro	 preferido.	 Sólo	 quería	 vivir.	 Se	 sentía	 fuerte.
Físicamente	fuerte.	No	podía	aceptar	que	una	persona	 tan	fuerte	y	dispuesta	a	vivir
tuviera	que	ponerse	en	manos	de	un	verdugo	encargado	de	matarle.	Prefería	no	hablar
del	pasado.	Había	hecho	muchas	cosas	mal	hechas.	Pero	él	nunca	mató.	Le	drogaron.
Y	drogado	él	ya	no	era	él.	No	recordaba	nada.	Durante	 todos	estos	años	en	prisión
había	 querido	 ser	 útil.	 Pero	 en	 la	 prisión	 nadie	 le	 ayudó	 a	 ser	 útil.	 Al	 revés.	 Le
empujaban	cada	día	un	poco	más	hacia	el	 final	del	corredor	de	 la	muerte.	Hubo	un
incendio	y	él	huyó.	¿Cómo	no	va	a	huir	quien	está	encerrado	en	una	jaula?	Pensaba
que	algún	día	podría	abrazar	a	su	hija	sin	tener	estos	grilletes	en	las	manos	y	en	los
pies.	Su	hija	aún	era	pequeña.	Tenía	los	mismos	años	que	él	llevaba	encerrado	aquí.
Siete.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	a	él	lo	tenían	encadenado.	Los	muy	hijos	de	puta
lo	encadenaban	para	llevarle	delante	de	su	hija.	Imposible	esconder	las	esposas	y	aún
menos	las	cadenas	y	los	grilletes	de	los	pies.	Cuando	su	hija	le	decía	adiós	mirándole
fijamente	esos	grilletes	él	ya	no	podía	contener	el	llanto.	Resistía	hasta	ese	momento.
Hasta	 el	 último	 momento.	 No	 más.	 Cerraban	 la	 puerta	 y	 se	 desmoronaba.	 Se
enfurecía.	Se	sentía	impotente.	Un	animal	encadenado.	¿Qué	diferencia	existía?	¿Se
lo	podía	explicar?	¿Le	podía	explicar	alguien	 la	diferencia	que	existía	entre	él	y	un
animal	enjaulado?	Sí.	Había	una	diferencia.	Una	sola.	A	él	acabarían	matándolo.	Se
lo	decían	a	 todas	horas.	Te	queda	poco.	Ve	preparándote	cabrón.	¿Sabes	qué	día	es
hoy?	Después	se	 tranquilizaba.	Escribía	cartas	y	más	cartas	a	 la	Coalición	contra	 la

www.lectulandia.com	-	Página	34



Pena	 de	Muerte.	 Releía	 las	 apelaciones.	 Y	 se	 ilusionaba	 creyendo	 que	 aún	 habría
alguna	 posibilidad	 de	 salvación.	 Que	 aún	 quedaría	 algún	 resquicio.	 Algo.	 En	 el
último	momento	alguien	diría	que	no.	Que	no	 lo	maten.	Esperen.	No	se	precipiten.
Esperen	 aunque	 sea	 unas	 horas.	 Porque	 ¿cómo	 iba	 él	 a	 aceptar	 que	 tuvieran	 la
crueldad	de	haber	fijado	ya	la	noche	exacta	para	sentarle	en	la	silla	eléctrica?	No.	Eso
era	imposible.	Le	decían	eso	para	asustarlo.

Al	salir	de	 la	celda	 le	enseñaron	 la	 silla.	Estaba	en	otro	edificio	que	parecía	un
garaje.	Cruzaron	algo	así	como	un	pequeño	jardín.	Había	varias	cruces.	El	guardia	le
explicó	que	aquello	no	era	exactamente	un	jardín	sino	un	cementerio.

La	mayoría	de	los	enterrados	aquí	fueron	asesinados	por	otros	reclusos.
Si	hubiera	querido	sentarse	en	la	silla	eléctrica	podría	haberse	sentado	en	la	silla

eléctrica.
No	problem.
El	 oficial	 comentó	 que	 otros	 visitantes	 incluso	 se	 sacaban	 fotos	 allí	 y	 luego	 se

ponían	 en	 la	 parte	 trasera	 que	 es	 donde	 están	 los	 interruptores	 y	 también	 se
fotografiaban	con	una	mano	cogida	al	interruptor.	Como	si	fueran	a	soltar	la	descarga.

El	mismo	 oficial	 le	 explicó	 que	muy	 pronto	 va	 a	 autorizarse	 a	 las	 televisiones
para	que	puedan	retransmitir	ejecuciones	en	directo.	Un	 juez	de	Baltimore	dijo	que
habrá	ejecuciones	suficientes	para	atender	las	solicitudes	de	las	distintas	cadenas	ya
que	el	Corredor	de	la	Muerte	dispone	de	tres	mil	condenados	a	muerte	en	todo	el	país.

La	muerte	en	vivo.
El	gran	espectáculo	de	la	muerte.
La	cadena	de	televisión	por	cable	Tycoon	Entertainment	cree	que	la	retransmisión

en	 directo	 de	 las	 ejecuciones	 se	 convertirá	 en	 el	 espectáculo	 del	 siglo.	Tendrá	más
audiencia	que	el	Super	Bowl	y	recaudará	más	de	600	millones	de	dólares.

¿Estarán	 interesados	 también	 en	 otros	 países	 por	 ver	 ejecuciones	 televisadas?
¿Preferirán	verlas	en	directo	o	en	diferido?

La	retransmisión	en	directo	de	una	ejecución	en	la	cámara	de	gas	probará	ante	el
Tribunal	 Supremo	 que	 el	 Estado	 viola	 la	 Constitución	 ya	 que	 según	 la	 Unión	 de
Libertades	 Civiles	 de	 California	 la	 octava	 enmienda	 de	 la	 Constitución	 prohibe	 la
crueldad	de	los	castigos.	El	gas	letal	es	muy	cruel.	La	asfixia	que	produce	ese	gas	no
es	 instantánea.	 El	 condenado	 tarda	 como	mínimo	 diez	minutos	 en	morir.	 Trata	 de
respirar	oxígeno	y	no	encuentra	oxígeno	en	la	cámara	de	gas.	Sólo	hay	gas.	Deja	caer
la	 cabeza	 a	 un	 lado	 pero	 levanta	 desesperadamente	 la	 cabeza	 y	 abre	 los	 ojos	 con
horror	porque	cree	que	puede	respirar	algo	de	oxígeno	y	no	puede	respirar	nada	más
que	 gas.	 El	 condenado	 intenta	 moverse	 pero	 tampoco	 puede	 moverse	 porque	 está
amarrado	a	la	silla	cerca	del	cristal	por	el	que	contemplan	su	asfixia	en	la	cámara	de
gas	 los	 testigos	 de	 la	 ejecución	 entre	 los	 que	 es	 costumbre	 invitar	 al	 menos	 a	 un
periodista.	Ustedes	los	periodistas	están	en	todas	partes.	Como	Dios.
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En	las	guerras.
En	las	bodas	reales.
En	las	coronaciones	papales.
En	los	concursos	de	Miss	Mundo.
En	las	carreras	de	bólidos.
En	las	matanzas	africanas.
En	las	ejecuciones.
Están	en	todas	partes.	Siempre	invitados	de	honor	con	derecho	a	primera	fila.	Y

gratis.
Los	periodistas	pueden	entrevistar	al	verdugo.	Al	reo.	Al	ministro	de	Justicia.	Al

enterrador.	Al	médico.	A	la	viuda	del	ejecutado.	A	la	hija	del	ejecutado.	A	la	familia
de	la	víctima	del	ejecutado.	A	todos.	Pueden	entrevistarse	entre	sí.

Mi	verdugo	se	llama	Dye	le	había	dicho	Tony	Douglas.
Curioso	nombre.	Tiene	resonancias	a	muerte.
Mi	verdugo	Dye	se	ofrece	desinteresadamente	para	hacer	el	trabajo.	Es	uno	de	los

guardias	del	Corredor	de	la	Muerte.	Hoy	está	de	permiso.
El	otro	día	murió	un	hijo	de	Dye	 y	Douglas	 le	 dijo	 a	Dye	 que	 sentía	mucho	 la

muerte	de	su	hijo.
El	guardia	bajó	la	cabeza.
Dye	 tiene	la	debilidad	de	ofrecerse	voluntario	en	la	silla	eléctrica.	Es	un	hijo	de

perra.	Eso	está	claro.	Le	gusta	matar.
El	 oficial	 conocía	 como	 todo	 el	 mundo	 los	 fallos	 de	 la	 silla	 eléctrica.	 No	 es

ningún	secreto.	Sobre	eso	hay	un	montón	de	informes.	Incluso	se	han	escrito	libros.
Nadie	lo	niega.	El	sistema	penal	no	se	ha	beneficiado	de	la	alta	tecnología.	No	hace
falta.	Si	hay	problemas	con	 la	primera	descarga	 se	aplica	una	 segunda	descarga.	O
una	tercera.	Todas	las	que	haga	falta.

A	 John	Louis	Evans	 tuvieron	 que	 darle	 tres	 descargas	 durante	 14	minutos	 para
lograr	matarlo.	Después	 de	 la	 primera	 descarga	 el	 electrodo	 que	 tenía	 en	 la	 pierna
izquierda	 se	 prendió	 fuego	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Tuvieron	 que	 volver	 a	 empezar.	 En	 la
segunda	 descarga	 le	 salía	 humo	 por	 un	 tímpano.	 Pero	 tampoco	murió.	 Así	 que	 le
aplicaron	una	tercera	descarga	de	1900	voltios	y	entonces	el	médico	lo	auscultó	en	el
pecho.	 No	 estaba	 totalmente	 seguro	 de	 que	 hubiera	 muerto.	 La	 electricidad	 es
engañosa.	Y	muy	traicionera.

De	los	51	estados	de	la	Unión	36	imponen	la	pena	de	muerte.
Siendo	 gobernador	 de	 Arkansas	 el	 presidente	 demócrata	 Bill	 Clinton	 fijó	 70

fechas	para	diversas	ejecuciones	de	condenados	a	muerte	en	sólo	diez	años.	Clinton
denegó	 la	 petición	 de	 clemencia	 de	 un	 condenado	 a	 muerte	 que	 sufría	 una	 grave
lesión	cerebral.	Tan	grave	era	 la	 lesión	que	 le	 impedía	conocer	su	propia	 identidad.
Una	 verdadera	 suerte.	 Una	 ventaja	 en	 su	 caso.	 Porque	 cuando	 le	 ofrecieron	 que
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eligiera	el	postre	de	su	última	cena	poco	antes	de	ser	conducido	al	patíbulo	pidió	tarta
con	 nueces	 y	 dijo	 que	 prefería	 comérsela	 al	 volver	 de	 la	 silla	 eléctrica.	 Lo	 dijo
completamente	en	serio.	No	había	 la	menor	sombra	de	humor	negro.	El	condenado
estaba	convencido	de	que	en	la	ejecución	no	mataban	a	nadie.

Pero	Douglas	 sabía	 que	 sí.	Que	 nadie	 vuelve	 de	 la	 ejecución	 para	 saborear	 sin
prisas	el	típico	dulce	del	sur.	Sabía	lo	que	sucedía	paso	a	paso	porque	tiempo	atrás	a
él	ya	lo	habían	preparado.	Ésta	iba	a	ser	la	segunda	vez.	Y	no	había	olvidado	ni	uno
solo	de	los	preparativos.

Afeitar	una	pantorrilla.
Rapar	la	cabeza	al	cero.
Comer	una	cena	suculenta.
Jugar	a	las	cartas	con	los	guardias.
Estar	cerca	de	su	abogado.
Recibir	la	ayuda	del	médico.
La	bendición	del	cura.
Hablar	por	teléfono	con	sus	seres	queridos.
Incluso	permanecer	completamente	solo.
Luego	 le	 meterían	 a	 toda	 prisa	 algodones	 en	 el	 ano	 para	 que	 cuando	 fuera

electrocutado	los	intestinos	no	salieran	disparados	por	los	aires.	Conviene	evitar	eso	a
toda	costa.	Si	eso	ocurre	 los	 testigos	no	sólo	olfatean	 los	vapores	de	carne	humana
chamuscada	sino	también	el	hedor	a	mierda	humana	frita.	Mierda	de	negro	frita.

Los	 testigos	 llegaron	 todos	 juntos	con	mucha	puntualidad	en	un	microbús	de	 la
penitenciaría.	Era	aconsejable	que	evitaran	trasladarse	en	sus	propios	automóviles	por
una	razón	elemental.	Después	de	la	ejecución	algunos	saldrían	tan	impresionados	que
serían	incapaces	de	conducir.	Incapaces	de	dar	dos	pasos.

Los	 testigos	 tomaron	 asiento	 en	 sus	 sillas	 de	 tijera	 al	 otro	 lado	 del	 cristal.
Ocuparon	las	cuatro	únicas	filas	de	aquel	teatro	de	bolsillo.	El	director	les	saludó	uno
a	uno.	Gastó	alguna	broma.	Iba	muy	bien	vestido	para	la	ocasión.	Corbata	de	seda	y
pañuelo	a	juego	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Todos	 tomaron	 asiento.	 Todos	 miraron	 el	 reloj	 de	 oficina	 de	 esfera	 grande	 y
blanca	colocado	sobre	la	silla	eléctrica.	Sus	ojos	se	movían	en	tres	direcciones.	Hacia
arriba	para	mirar	 la	hora.	Hacia	abajo	para	admirar	 la	silla.	Hacia	 la	 izquierda	para
ver	entrar	al	reo.

¿Qué	tal	van	las	cosas	por	ahí?	se	interesaba	por	teléfono	el	director	de	Damas	y
Caballeros.	¿Todavía	existe	alguna	posibilidad	de	que	lo	indulten	querido	Juan?

Al	cabo	de	tantos	años	el	director	tuteaba	a	Juan.	Lo	trataba	con	mucha	confianza.
Con	afecto.	Confiaba	plenamente	en	él.	Si	Juan	aseguraba	que	se	lo	iban	a	cargar	es
que	se	lo	iban	a	cargar.	Podía	estar	tranquilo.
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El	director	 le	 informaba	que	ya	estaban	publicando	sus	estremecedoras	crónicas
en	primera	página.	Un	éxito.

Ayer	 hubo	 una	manifestación	 frente	 a	 la	 embajada	 de	 los	 Estados	Unidos.	 Los
manifestantes	pedían	a	gritos	que	indultaran	a	Douglas.	Esto	va	muy	bien.	Pero	hay
algo	que	necesito	que	me	aclares.	En	tu	última	crónica	sugerías	la	posibilidad	de	que
todavía	fuera	aplazada	la	ejecución.	¿Es	cierto	eso?	¿Se	dice	eso	por	ahí?

El	 director	 guardó	 unos	 segundos	 de	 silencio.	 Juan	 permanecía	 callado.
Adivinaba	su	pensamiento.	El	director	volvió	a	hablar.	Su	voz	era	como	un	ronroneo
al	 sugerir	 que	 periodísticamente	 convenía	 que	 mataran	 a	 Douglas.	 Damas	 y
Caballeros	 había	hecho	causa	contra	 la	pena	de	muerte.	Denunciaba	 la	barbarie	de
ese	castigo	en	el	caso	dramático	del	negro	Tony	Douglas.	En	sus	editoriales	decía	que
este	hombre	podía	regenerarse.	Podía	pagar	de	otro	modo	su	deuda	con	la	sociedad.
Douglas	deseaba	ser	útil.	Matándolo	ya	no	sería	útil	para	nadie.	Damas	y	Caballeros
deseaba	 que	Tony	Douglas	 no	 fuera	 ejecutado.	 Pero	 desengañémonos.	 Si	 ahora	 no
eliminaban	 en	 la	 fecha	 anunciada	 a	 Tony	 Douglas	 ¿qué	 titulares	 iban	 a	 publicar
mañana	 en	primera	 página?	 ¿Tony	Douglas	 indultado?	 ¿Tony	Douglas	 se	 libra	 una
vez	más	de	la	silla	eléctrica?	¿Tony	Douglas	sigue	vivo	y	coleando?	No.	Eso	nunca.
Eso	 era	 un	 fracaso	 periodístico.	 Los	 titulares	 de	 la	 próxima	 edición	 ya	 estaban
confeccionados.

Tony	Douglas	ejecutado.
Sin	más.
Y	 a	 continuación	 los	 detalles.	 Cómo	 fue	 ejecutado.	 Qué	 hizo	 al	 acercarse	 al

patíbulo.	Qué	ambiente	rodeaba	la	prisión.
Si	apuestas	a	una	carta	y	luego	sale	otra	has	perdido.	Es	monstruoso	pero	es	así.

Los	 lectores	 de	Damas	 y	Caballeros	 esperaban	 que	 el	 final	 de	 la	 historia	 de	 Tony
Douglas	 no	 fuera	 en	 absoluto	 un	 final	 feliz.	 Esperaban	 que	 fuera	 un	 final	 trágico.
¿Para	qué	les	habían	estado	repitiendo	machaconamente	durante	más	de	una	semana
que	el	negro	Tony	Douglas	iba	a	ser	ejecutado?	¿Por	qué	se	había	relatado	con	pelos
y	señales	la	vida	y	milagros	de	Tony	Douglas	en	el	Corredor	de	la	Muerte?	¿Por	qué
se	 había	 reconstruido	 su	 horripilante	 crimen?	 Por	 una	 sola	 razón.	 Para	 ver	 al
condenado	 a	muerte	Tony	Douglas	 afrontando	 la	muerte	 en	 la	 silla	 eléctrica.	Nada
más	que	para	eso.

Los	 periódicos	 competidores	 de	 Damas	 y	 Caballeros	 confiaban	 en	 un
imperdonable	error	de	cálculo	del	precipitado	corresponsal	de	Damas	y	Caballeros.
En	 el	 último	 momento	 el	 gobernador	 aplazaría	 la	 ejecución.	 Y	 tan	 sólo	 un
aplazamiento	 ya	 era	 suficiente	 para	 reventar	 la	 historia.	 Y	 de	 ese	 modo	 la	 gran
primicia	informativa	del	condenado	a	muerte	en	el	Corredor	de	la	Muerte	se	quedaba
en	agua	de	borrajas.	La	patética	exclusiva	de	Damas	y	Caballeros	 tenía	un	epílogo
levemente	cómico.	El	condenado	a	muerte	vive.	El	condenado	a	muerte	no	se	reúne
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con	 la	 muerte.	 El	 condenado	 a	 muerte	 regresa	 silbando	 a	 su	 celda.	 El	 pelo	 del
condenado	 a	 muerte	 vuelve	 a	 crecer.	 Los	 algodones	 introducidos	 en	 el	 recto	 del
condenado	a	muerte	son	extraídos	del	recto	del	condenado	a	muerte	y	arrojados	a	la
papelera.	El	condenado	a	muerte	da	saltos	de	alegría.	El	condenado	a	muerte	se	ríe
estrepitosamente.	Y	el	gran	susto	ha	pasado.

Grabando	en	 la	habitación	108	del	hotel	Domgasse	en	Viena	esperando	a	Berta
recuerdo	que	Juan	no	quería	que	mataran	a	Tony	Douglas.	Le	había	tomado	afecto	a
Douglas.	 Se	 compadecía	 de	 Douglas.	 Se	 imaginaba	 él	 mismo	 siendo	 Douglas.	 El
miedo	 pavoroso	 que	 tenía	 Tony	 Douglas	 a	 que	 lo	 mataran.	 Y	 también	 el	 miedo
pavoroso	de	Juan	a	que	no	mataran	a	Tony	Douglas.

Si	 no	 acaban	 con	 él	 cuando	 está	 previsto	 el	 director	 ni	 siquiera	 se	 pondrá	 al
teléfono.	No	dirá	nada.	Pasará	un	día	y	otro	y	otro.	No	tendrá	noticias	del	director.	Su
silencio	será	terrible.	Será	la	única	prueba	del	fracaso.	El	director	esperará	un	tiempo
prudencial.	No	mucho.	Un	 par	 de	meses.	Quizá	 algo	menos.	Depende.	Y	 entonces
llamará	a	Juan.	Juan	habrá	olvidado	la	voz	del	director.	El	timbre	de	aquella	voz.

¿Sabes	 una	 cosa	 Juan?	 He	 pensado	 que	 ya	 llevas	 demasiado	 tiempo	 en	 esa
corresponsalía.	Conoces	demasiado	bien	ese	país.	Se	advierte	en	 tus	crónicas	cierto
cansancio.	 Como	 una	 pérdida	 de	 curiosidad.	 Aquella	 portentosa	 capacidad	 de
sorpresa	que	tú	siempre	has	tenido	la	echamos	de	menos.	¿Qué	te	parece	si	recoges
tus	bártulos	y	vuelves	por	aquí?	Aquí	nos	haces	mucha	falta	ahora.	¿Qué	te	parece?
¿Me	oyes	Juan?

Tendría	que	volver.	Volver	a	enfrentarse	diariamente	con	las	tenebrosas	iniciales
de	Damas	y	Caballeros	esculpidas	en	piedra	en	 la	 fachada	de	Damas	y	Caballeros.
Volver	al	semáforo	rojo	de	su	director.	A	la	vieja	mesa	de	la	Redacción.	A	la	tediosa
rutina	de	la	Redacción.

Del	gobernador	de	Virginia	dependía	no	 sólo	 el	 futuro	del	 condenado	a	muerte
Tony	Douglas	sino	también	el	futuro	de	ese	otro	condenado	llamado	Juan.	Lo	que	era
bueno	para	uno	podía	ser	catastrófico	para	el	otro.

Aquella	 noche	 hizo	 frío	 y	 Juan	 se	 mezcló	 con	 los	 periodistas	 americanos	 que
esperaban	 apelotonados	 en	 la	 entrada	 de	 la	 prisión.	 Desde	 allí	 veían	 a	 los
manifestantes	 partidarios	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 con	 sus	 pancartas.	 Empuñaban	 las
linternas	 que	 iluminaban	 aquellas	 mismas	 pancartas	 en	 la	 oscuridad.	 Exigían	 que
socarraran	al	negro.	Que	hicieran	con	el	negro	una	suculenta	barbacoa.	Que	frieran	al
negro	como	a	un	pollo	de	Kentucky.

Algunos	automovilistas	aminoraban	la	velocidad	al	llegar	a	las	inmediaciones	de
la	prisión.	Bajaban	el	cristal	de	las	ventanillas.	Sacaban	la	cabeza.	Gritaban	que	fuera
ya	carbonizado	ese	cabrón	negro.	Ese	asqueroso	asesino	negro.

Al	lado	opuesto	se	agrupaban	los	manifestantes	contra	la	pena	de	muerte	rezando
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con	 velas	 encendidas	 y	 cantando	 himnos	 de	 salvación	 eterna.	 Parecían	 asustados.
Eran	menos	numerosos.

Excelentes	 profesionales.	 Saben	 hacerlo	 dijo	 el	 reportero	 del	 canal	 8	 de	 la
televisión.	 Apuesto	 algo	 a	 que	 ni	 siquiera	 notaremos	 que	 baja	 unos	 minutos	 la
potencia	de	la	luz.

Y	Juan	 tomaba	notas	con	 frío	y	ardor	de	estómago.	Era	un	ardor	característico.
Pinchazos.	Calambres.	Como	si	un	extraño	insecto	le	pellizcara	las	tripas.	Anticipaba
la	suerte	final	de	Douglas	hacia	la	silla	eléctrica	y	también	su	propia	suerte	hacia	la
gloria	de	la	última	crónica.

Le	 imaginaba	apoyándose	en	 los	guardias.	Arrastrando	 los	pies	por	el	 corredor.
Resistiéndose	 a	 llegar	 a	manos	 del	 verdugo.	 Gritando	 no	 ante	 el	 temible	Dye	 que
esperaba	impaciente.

Imaginaba	 a	Tony	Douglas	 aterrorizado.	No	podía	 imaginarlo	 de	 otra	 forma.	A
punto	de	desvanecerse	de	un	momento	a	otro.	¿No	se	desvanece	un	hombre	en	esas
circunstancias?	Se	desvanece.	Se	caga	encima	contra	los	algodones	que	le	han	metido
para	 taponarle	 el	 ano.	 Se	 orina	 encima.	 Vomita	 encima.	 Tony	 Douglas	 pensará
vomitando	 en	 su	 hija	 aunque	 sólo	 sea	 un	 instante.	 Más	 será	 imposible.	 Verá
fugazmente	su	rostro.	Y	dejará	de	verlo.	El	pánico	borra	cualquier	rostro.	Pensará	un
segundo	 en	 la	 vida	 que	 ahora	 mismo	 le	 van	 a	 quitar	 metiéndole	 en	 el	 cuerpo	 las
descargas	 eléctricas.	 ¿Bastará	 una?	 ¿Necesitarán	 vanas?	 Juan	 imaginaba	 al	 reo
recreando	 a	 pesar	 suyo	 la	 horrenda	 escena	 del	 crimen.	 La	mirada	 suplicante	 de	 su
víctima.	Pero	¿y	si	no	hubo	víctima?	¿Y	si	era	inocente?

La	policía	patrullaba	prepotente	con	perros	policía	para	mantener	separados	a	los
manifestantes.	Ladraban	 todos.	Los	perros	y	 los	hombres.	Unos	a	un	 lado.	Otros	al
otro.	Como	las	cartas	al	director.	Igual.	Una	carta	a	favor	de	la	pena	de	muerte	y	otra
carta	en	contra	de	la	pena	de	muerte.

Le	daba	asco	su	asqueroso	director.	Asco	su	asqueroso	oficio.	Asco	su	asqueroso
periódico.	Se	daba	asco	a	sí	mismo	tomando	asquerosas	notas	a	las	11	de	la	noche	del
15	de	abril	a	las	puertas	de	la	penitenciaría.

Señores	un	momento	de	atención.	Voy	a	dar	lectura	al	comunicado	oficial.
A	 las	 11.07	 horas	 de	 hoy	 el	 condenado	 a	 muerte	 Tony	 Douglas	 fue	 declarado

muerto.	Se	le	suministraron	dos	descargas	eléctricas	de	1900	voltios	cada	una.	Cabe
señalar	 que	 no	 hubo	 incidentes	 de	 ningún	 tipo.	 El	 condenado	 estaba	 relativamente
tranquilo.	Se	le	brindó	la	oportunidad	de	que	dijera	una	última	frase.	Pero	rehusó	el
ofrecimiento.

Empezaban	 a	 salir	 los	 testigos.	 Uno	 de	 ellos	 vomitó	 sobre	 el	 zapato	 de	 un
fotógrafo	de	agencia	que	esperaba	en	primera	fila	el	paso	del	furgón	con	el	cadáver
de	Tony	Douglas	dentro.
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Tampoco	le	fue	servida	una	cena	especial	tal	como	es	costumbre	porque	se	negó	a
cenar.

¿Alguna	pregunta?	Contestaremos	cuatro	preguntas.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 cada	 diez	 minutos	 pasan	 coches	 de	 caballos	 con	 turistas.	 Cada	 diez

minutos	miro	el	reloj.
Lo	más	probable	es	que	Berta	llegue	a	Viena	a	última	hora.	Retraso	indefinido	no

significa	que	no	vaya	a	venir.	Quiero	recogerla	en	el	mismo	aeropuerto.
Estas	 camas	 son	 mejores	 que	 las	 del	 Algonquin.	 Este	 hotel	 es	 mejor	 que	 el

Algonquin.	 Le	 falta	 el	 ambiente	 del	Algonquin	 pero	 el	 baño	 tiene	 dos	 lavabos.	 El
váter	está	separado	de	la	ducha	y	de	los	lavabos.	Está	en	un	cuarto	pequeño	al	otro
lado	del	armario.	En	el	Algonquin	todo	estaba	en	el	mismo	cuarto	de	baño.	Un	fallo.
Un	inconveniente.	Al	principio	no	suelen	hacerse	esas	cosas	con	naturalidad.

¿Será	mejor	cerrar	la	puerta?
¿Entornarla?
¿Dejarla	completamente	abierta	como	si	estuviéramos	casados	diez	años?
Porque	no	hay	que	hacerse	 ilusiones.	Al	 poco	 rato	de	 estar	 juntos	 en	 la	misma

habitación	llega	el	momento	de	tener	que	usar	el	retrete.	Y	antes	o	después	también
llega	el	momento	crítico	de	los	pedos.

¿Qué	haces?
¿Le	dices	por	favor	Berta	déjame	sólo	un	instante?
¿Le	dices	que	salga	del	cuarto	de	baño	porque	tienes	aires	en	el	vientre?
Algo	tan	estúpido	y	tan	desagradable	se	convierte	en	un	verdadero	problema.	Un

problema	que	pone	en	peligro	la	relación.	Por	un	puñetero	aire	 todo	está	en	el	aire.
Todo	está	en	juego.

Un	pedo.	Varios	pedos.	¿Hay	algo	más	antierótico	entre	la	pareja?	A	Juan	nunca
se	 le	había	ocurrido	 imaginar	 a	Berta	 tirándose	un	pedo.	Hasta	 entonces	nunca.	La
había	 imaginado	de	mil	modos.	Desnudándose.	Bañándose.	Cagando.	Acostándose.
Leyendo.	Meando.	Comiendo.	Nadando.	 Incluso	 follando.	Pero	 nunca	 tirándose	 un
pedo.	Eso	nunca.

Tampoco	lograba	 imaginársela	follando	con	él.	Es	curioso.	Con	otros	sí.	Con	él
jamás.	Con	su	marido	callista	sí.	Con	su	marido	podólogo	sí.	Fácilmente.	Y	con	otros
cretinos	 también.	 Pero	 cuando	 trataba	 de	 imaginar	 que	 follaba	 con	 él	 siempre
fracasaba.	Berta	se	escapaba	en	el	último	momento.	¿Por	qué?	Quizá	Juan	no	lo	había
intentado	suficientemente	en	serio.	Empezaba	a	desnudarla	y	cuando	parecía	que	todo
iba	bien	Berta	reaparecía	vestida.	O	se	esfumaba.	O	se	ocultaba	detrás	de	su	marido
podólogo	 Sandalio	 Boluda.	 El	 cretino	 marido	 callista	 Sandalio	 Boluda.	 El	 cretino
marido	 pedicuro	 Sandalio	 Boluda.	 O	 bien	 la	 encontraba	 con	 su	 antiguo	 amante
Lorenzo	Pego.	¿No	es	cierto	que	había	llegado	a	imaginarla	incluso	con	una	colegiala
de	 su	 misma	 edad	 acostada	 en	 una	 camarilla	 del	 internado?	 Pero	 cuando	 Juan	 se
quedaba	a	solas	con	Berta	ella	huía.	Le	abandonaba.	Sencillamente	dejaba	de	existir.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Le	 gustaba	 recordar	 la	 historia.	 Cuando	 la	 conoció	 Berta	 había	 cumplido	 trece
años.	Entonces	la	amaba	demasiado	como	para	desearla.	Era	feliz	mirándola.	Eso	era
suficiente.	Saber	que	existía	le	colmaba	de	felicidad.	Podía	verla	un	momento.	Podía
cruzar	 unas	 frases	 con	 ella.	 Podían	 darse	 un	 abrazo	 rápido.	 Y	 nunca	 se	 referían
abiertamente	 a	 ese	 amor.	 Los	 dos	 sabían	 que	 existía.	 Pero	 por	 la	 razón	 que	 fuera
evitaban	hablar	de	ese	amor.	Parecía	mucho	más	intenso	su	amor	manteniéndolo	en
secreto.	 Juan	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 cualquier	 cosa	 podía	 destruirlo.	 Cualquier
persona	 podía	 destrozarlo.	 Robarlo.	 Cualquier	 desconocido	 podía	 llevarse	 a	 Berta.
Dejarle	a	él	solo	sin	Berta.

Y	así	fue.	Un	día	apareció	el	hijo	del	callista	de	la	madre	de	Berta.	La	cosa	más
vulgar	del	mundo.	El	hijo	del	podólogo	de	la	madre	de	Berta	acompañaba	a	su	padre
podólogo	a	quitarle	 los	callos	y	a	cortarle	 las	uñas	de	 los	pies	a	 la	madre	de	Berta.
Este	chico	también	sería	podólogo	dentro	de	unos	años.	Y	entonces	Sandalio	Boluda
hijo	 heredaría	 la	 clientela	 de	 Sandalio	 Boluda	 padre.	 Y	 Sandalio	 Boluda	 padre	 le
pediría	a	los	padres	de	Berta	la	mano	de	su	hija	mientras	la	madre	de	Berta	le	pediría
a	 Sandalio	 Boluda	 padre	 que	 siguiera	 quitándole	 los	 callos	 de	 los	 pies	 hasta	 que
Sandalio	Boluda	hijo	tuviera	el	título	oficial	de	pedicuro.

Cuando	Sandalio	Boluda	hijo	y	la	hija	de	la	cliente	de	Sandalio	Boluda	padre	se
hicieron	novios	Juan	dejó	de	llamar	a	Berta	en	sueños.	Durante	mucho	tiempo	estuvo
despertándose	 sobrecogido	 por	 la	 amargura.	 Enfermo	 de	 melancolía.	 Repetía	 su
nombre	 en	 la	 oscuridad.	 ¡Berta!	 ¡Berta!	 Pero	 después	 su	 estado	 de	 ánimo	 dio	 un
vuelco	 y	 le	 sorprendió	 la	 necesidad	 que	 sentía	 de	 odiarla	 para	 olvidarse	 de	 ella.
Necesitaba	convencerse	de	que	ella	nunca	había	sido	lo	que	él	había	imaginado.	Ella
era	 producto	 de	 sus	 fantasías.	 La	 había	 inventado.	 Era	 una	 creación	 artificial.	Una
idea.	Un	sueño.	En	cambio	la	otra	era	la	Berta	real.	Y	no	tenía	nada	en	común	con	la
Berta	inventada	por	él.	Era	una	más.	Fue	creciendo.	Fue	haciéndose	mujer.	Apenas	la
reconocía.	 ¿No	 era	 ya	 tan	 vulgar	 como	 el	 resto?	Ahora	 podía	 desearla	 como	 a	 las
demás.	 Ya	 no	 gozaba	 de	 ningún	 privilegio	 imaginario.	 Podía	 desnudarla.	 Podía
maltratarla.	 Humillarla.	 Despreciarla.	 Podía	 poseerla.	 Se	 imaginaba	 haciendo	 las
cosas	más	horribles	con	ella.	Cosas	de	las	que	tan	sólo	unos	meses	antes	se	hubiera
avergonzado.

Y	 sin	 embargo	 fue	 incapaz	 de	 olvidarla	 totalmente.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciera	 por
alejar	 su	 recuerdo	 la	 pequeña	 Berta	 asomaba	 a	 su	memoria	 en	 los	momentos	más
inesperados.	 Salía	 indemne	 de	 esas	 pruebas.	 Y	 Juan	 reconocía	 la	 imposibilidad	 de
dejar	de	amarla.	Nunca	podría	dejar	de	amarla.	Seguirían	amándose	en	secreto.	Sin
palabras.	Como	antes.	Como	había	sido	al	principio.	Seguirían	amándose	a	pesar	de
ellos.	Sin	palabras.	Siempre.	Contra	su	propia	voluntad.	Como	una	maldición.	Porque
el	primer	amor	era	el	único	amor	eterno.

En	Nueva	York	no	tuvieron	problemas	con	los	pedos.
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¿Me	lo	tiro?	¿No	me	lo	tiro?
¿Dejo	correr	el	agua	de	la	ducha	para	que	no	se	oiga?
¿Me	abro	un	poco	el	culo	con	la	mano?
En	 cambio	 Pansy	 no	 hacía	 nada	 por	 silenciarlos.	 Debía	 tener	 sus	motivos.	 No

creía	en	la	fuerza	devastadora	del	amor	y	tampoco	creía	en	la	fuerza	devastadora	de
los	pedos.

Se	levantaba	de	la	cama.	Iba	al	cuarto	de	baño.	Por	el	camino	ya	se	tiraba	uno.	El
cuarto	de	baño	estaba	comunicado	con	el	dormitorio.	Un	grave	error	del	arquitecto.
Aunque	Pansy	cerrara	la	puerta	daba	igual.	Había	una	sutil	ranura	entre	la	puerta	y	el
suelo.	No	hacía	 falta	nada	más.	Se	sentaba	en	el	 retrete	y	 largaba	 los	 tres	primeros
pedos	del	día.	Maitines.	Resonaban	en	la	taza	y	rebotaban	en	el	techo	del	cuarto	de
baño	y	buscaban	la	rendija	de	la	puerta	para	desplomarse	unos	tras	otros	sobre	Juan.
Tres	largos	pedos.	Siempre	tres.	Desde	el	día	de	la	boda	hasta	el	día	del	divorcio.	Tres
pedos	idénticos	durante	veinticinco	años	con	Pansy.	Exactamente	27.393	pedos.

Grabando	las	campanadas	de	St.	Stephan	desde	el	hotel	Domgasse.
Odio	esas	campanadas.	Odio	esta	ciudad.
Quizá	por	eso	mismo	he	vuelto.
A	ver	 si	en	Viena	 te	 llevas	mejor	con	Freud	que	con	nosotros.	A	ver	si	él	 tiene

más	suerte	que	nosotros.
Ésa	 fue	 la	 despedida	 de	 su	 padre	 cuando	 hace	más	 de	 treinta	 años	 lo	mandó	 a

Viena.
Buena	despedida.	Pudo	haber	sido	mucho	peor.
Nunca	 hubiera	 imaginado	 Juan	 que	 llegaría	 a	 ponerle	 las	 manos	 encima	 a	 su

propio	padre.
Lo	 agarró	 del	 pescuezo	 como	 a	 un	 gato.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 ya	 estaba

zarandeándole.	Un	hombre	tan	sonrosado	se	puso	de	pronto	más	blanco	que	la	pared.
¿Qué	edad	tendría	entonces	su	padre?	¿Cincuenta	años?
La	edad	que	Juan	tenía	ahora.
¿Qué	le	hizo	comportarse	así?
¿Se	había	vuelto	loco?
¿Lo	habían	vuelto	loco?
Habían	conseguido	volverle	loco.	Trabajo	en	común.	Paterno	y	materno.	Trabajo

en	equipo.	Un	buen	trabajo.	Y	después	de	hacer	ese	trabajo	tan	bien	hecho	¿que	más
les	quedaba	por	hacer	a	sus	padres?	Poco.	Prácticamente	nada.	Retirarse.	Envejecer.
Prepararse	para	la	muerte.	Una	sola	cosa.	Morir.	Juntos	o	por	separado.

Los	 dos	 habían	 muerto.	 Por	 separado.	 Cada	 uno	 a	 su	 manera.	 Sólo	 en	 esto
actuaron	como	la	inmensa	mayoría.	Primero	muere	uno.	Se	deja	pasar	unos	cuantos
años.	Y	después	muere	el	otro.
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En	su	caso	habían	muerto	con	estilos	de	muerte	totalmente	distintos.	Tan	distintos
como	los	estilos	de	vida	con	los	que	habían	vivido.

Modalidad	 de	muerte	 extremadamente	 agitada	 y	 perturbadora	 en	 el	 caso	 de	 su
madre.

Modalidad	 de	muerte	 excepcionalmente	 apacible	 y	 edificante	 en	 el	 caso	 de	 su
padre.

Su	madre	agonizó	entre	pollos	y	gallinas	correteando	por	la	habitación.	Se	subían
a	la	cama.	Saltaban	por	encima	de	la	cama.	Le	ensuciaban	la	cama.	Le	picoteaban	las
manos.	Le	picoteaban	el	cuello.	Le	picoteaban	la	cara.	Le	picoteaban	el	vientre.	Los
brazos.	 Las	 piernas.	 Todo	 el	 cuerpo	 enfermo	 de	 su	 madre	 fue	 picoteado	 por	 las
gallinas	y	 los	pollos	que	habían	 invadido	su	habitación.	Su	madre	no	veía	más	que
pollos	y	gallinas	por	todas	partes.	De	todos	los	tamaños.	A	todas	horas.

Y	esto	no	lo	podía	resistir	su	madre.	No	podía	soportar	más	tiempo	el	suplicio	de
aquel	gallinero	que	 se	había	apoderado	de	 su	vida.	Pero	naturalmente	podía	acabar
con	su	vida.	Entonces	gritaba.	¡Matadme!

¡Matadme!
¡Matadme	de	una	vez!	suplicaba	a	la	canalla	médica	del	hospital	católico.	Que	no

la	mataran	poco	a	poco	sino	de	una	vez.
¡Ya	sé	para	qué	me	han	traído	aquí!
¡Lo	sé	muy	bien!
¡Me	han	traído	para	matarme!
¡Mátenme	de	un	golpe!
¡No	me	maten	poco	a	poco!
Los	médicos	le	decían	que	se	tranquilizara.	Que	tuviera	paciencia.
Ya	 iremos	 retorciéndole	el	pescuezo	primero	a	 los	pollos	y	 luego	a	 las	gallinas.

Calma	 doña	Dolores.	 Necesitamos	 algo	 de	 tiempo.	 A	 todos	 estos	 pollos	 y	 a	 todas
estas	gallinas	no	podemos	retorcerles	el	pescuezo	en	una	sola	tarde.	Hay	demasiados.
Es	verdad.	¿Los	ha	contado?	¿Sabe	cuántos	hay?	¿Por	qué	no	los	cuenta?	Cuéntelos
doña	Dolores.

Uno.	Dos.	Tres.	Cuente.	Cuente	los	pollos	y	las	gallinas	doña	Dolores.
Lástima	 no	 haber	 grabado	 aquellos	 gritos	 de	 su	 madre	 cuando	 pedía	 que	 la

mataran.	Aquel	cacareo.
A	 usted	 no	 podemos	matarla.	 Entiéndalo.	 Usted	 no	 es	 una	 gallina.	 A	 usted	 no

vamos	a	matarla.	No	nos	lo	diga	más	veces.	Haga	el	favor.	Bastante	difícil	es	su	caso
como	para	que	encima	nos	pida	que	la	matemos.	Usted	es	una	persona	con	alma.	No
olvide	su	nombre.	Dolores.	Nuestra	Señora	de	los	Dolores.	¿Recuerda	que	tiene	alma
doña	Dolores?	¿Un	alma	eterna	que	ha	de	salvarse	eternamente?	Así	que	no	diga	esas
cosas.	No	nos	haga	perder	la	paciencia.	Tenga	un	poco	más	de	paciencia.

No	 tenía	 paciencia.	 Nunca	 tuvo	 paciencia.	 ¿Qué	 es	 la	 paciencia?	 ¿Sabía	 esta
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canalla	médica	del	hospital	católico	lo	que	era	la	paciencia	de	su	madre?
Ella	negaba	tener	alma.	Se	cagaba	en	el	alma	inmortal.	En	su	alma	y	en	todas	las

almas	incluidas	las	benditas	almas	del	Purgatorio.	Se	cagaba	en	la	eternidad.	En	las
tres	personas	de	la	Santísima	Trinidad.	Se	carcajeaba	de	la	divinidad	dividida	en	las
tres	personas	y	multiplicada	por	cuatro.

Quería	que	la	mataran.
Que	lo	hiciera	Juan.
Juanito	 tú	 puedes	 hacerlo.	No	 se	 enterará	 nadie.	No	 lo	 sabrá	 nunca	 nadie.	Con

pastillas.	 Con	 un	 bisturí.	 Trae	 un	 bisturí	 y	 clávame	 el	 bisturí	 en	 el	 cuello.	 Yo	 te
ayudaré	Juanito.	No	seas	malnacido.	¿Vas	a	dejarme	aquí	con	las	gallinas?	Tírame	de
la	cama.	Dame	un	empujón.	Empújame	para	que	me	caiga	de	la	cama.

Lo	decía	con	los	ojos	fuera	de	sus	órbitas.	Los	mismos	ojos	con	los	que	le	miró
hace	años	cuando	le	dijo	Juanito	métete	en	la	cama	conmigo	y	verás	como	no	vale	la
pena	ese	momentito	de	placer.	Pruébalo.	Te	convencerás	de	que	no	vale	la	pena.	Es
sólo	un	momentito.	Cuando	 lo	 pruebes	verás	 cómo	me	das	 la	 razón.	No	 te	 casarás
nunca.	No	tendrás	hijos.	¿Para	qué	quiere	uno	tener	hijos?

Los	mismos	ojos	que	entonces.
¿Por	qué	no	se	metió	en	su	cama?	¿Por	qué	no	obedeció	a	su	madre?	¿Qué	habría

ocurrido	si	llega	a	meterse	aquella	noche	en	su	cama?
Empújame	por	un	lado	y	tírame	de	la	cama.
Un	bisturí.
Mal	nacido.
Pruébalo.
No	se	enterará	nadie.
Clávame	el	bisturí	en	el	cuello.
Pastillas.
No	vale	la	pena.
No	tengas	hijos.
Ella	creía	que	era	fácil	empujarla	a	un	lado.	Dejarla	caer	al	suelo.	Desnucarla.	Y

no	era	fácil.	Con	ella	nada	era	fácil.
¿Se	desnucaría	o	se	rompería	únicamente	la	cadera?
No	era	una	cosa	fácil	matar	a	su	madre	en	un	hospital	católico.	La	muerte	de	su

madre	estaba	resultando	tan	complicada	como	había	sido	su	vida.	O	tal	vez	más.
Primero	murió	ella.	Luego	murió	él.
¡Qué	diferencia!
Su	padre	dialogaba	día	y	noche	con	todo	el	reino	celestial.	Nunca	le	había	oído

hablar	tanto	en	toda	su	vida.	Hablaba	y	hablaba	sin	parar.	Hablaba	con	los	vivos.	Con
los	muertos.	Con	los	inmortales.

Y	daba	muy	buenos	consejos.	Recitaba	plegarias.	La	llamaba	a	ella.	Dolores.
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Dolores.
Querida	Dolores.
Ya	no	puedo	tardar	mucho	en	reunirme	contigo.	Ya	voy.	Espérame	ahí.
Ve	abriéndome	la	puerta.
Veo	la	puerta.
La	luz.
Juan	 recordaba	el	 rostro	ceniza	de	 su	padre	y	viéndole	ahora	muerto	 le	 costaba

creer	que	hubiera	sido	capaz	de	zarandearle	un	día	de	aquel	modo.
Fueron	unos	segundos.	Una	eternidad.
Su	cuerpo	iba	a	un	lado	y	otro	como	un	muñeco	de	trapo.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 ya	 tendría	 que	 haber	 llamado	Berta.	 ¿No	 dijo	 que	 estaba	 a	 punto	 de

salir?
Un	retraso	indefinido	no	es	un	retraso	eterno.
En	 el	Algonquin	 estaba	nervioso	porque	 era	 la	 primera	vez.	Pero	 aquí	 no	 tiene

ningún	sentido	ponerme	nervioso.	Sin	embargo	acabaré	poniéndome	 tan	nervioso	o
más	que	entonces.

En	el	Algonquin	Berta	se	bañó.	Vino	a	su	cama.	Juan	la	besó	por	todo	el	cuerpo.
Sobre	 todo	 la	besó	en	 los	pechos.	Le	gustaban	sus	pechos.	Y	también	 la	besó	en	el
vientre	con	la	pasión	contenida	de	muchos	años.

El	olor	de	su	piel	le	hacía	creer	que	aquel	cuerpo	no	era	el	cuerpo	actual	de	Berta
sino	que	todavía	era	el	cuerpo	huidizo	de	aquella	niña	de	13	años.

Berta	le	sumergía	en	la	confusión	de	todos	los	recuerdos.
Tan	pronto	estaba	con	ella	en	una	playa	sin	atreverse	a	tocarla	como	estaba	en	el

oleaje	de	la	cama	de	un	hotel	de	Nueva	York	donde	Berta	ya	no	era	en	absoluto	una
niña	ingenua.

Lo	mismo	ocurrió	con	la	muerte	de	sus	padres.	Verlos	primero	a	una	y	luego	al
otro	metidos	en	sus	respectivas	cajas	le	produjo	a	Juan	la	curiosa	impresión	de	haber
encontrado	por	puro	azar	viejos	objetos	extraviados	mucho	tiempo	antes.

¿Por	qué	zarandeó	a	su	padre	de	aquel	modo?	¿Cuál	fue	el	motivo?
Habían	 gritado	 hasta	 desgañitarse.	 Se	 habían	 insultado	 sin	 ahorrar	 un	 solo

improperio.	Se	habían	amenazado.	La	perfecta	pareja	matrimonial	había	 tenido	otra
perfecta	trifulca	matrimonial.	Ni	siquiera	era	de	las	peores.	Una	más.	Y	Juan	estaba
como	siempre	entre	los	dos.	Era	el	arbitro	de	sus	peleas.

Pero	sin	saber	por	qué	de	repente	la	cabeza	de	su	padre	se	convirtió	en	la	cabeza
de	un	muñeco	de	trapo.	Un	muñeco	de	trapo	al	que	tal	vez	podría	zarandear.	¿Por	qué
no	probarlo?	Eso	 era	 algo	 nuevo.	Eso	 le	 daba	 amenidad	y	 frescura	 a	 este	 combate
aburrido.	Rancio.	Interminable.

Podía	lanzar	al	muñeco	contra	el	armario.	Contra	la	pared.	Contra	el	suelo.	Contra
la	puerta.	Incluso	contra	su	esposa.	El	enemigo.

¿Había	 probado	 alguien	 a	 hacer	 algo	 así	 con	 un	 padre	 cuando	 el	 padre	 se
convierte	repentinamente	en	un	muñeco	de	trapo?

Sus	pupilas	estaban	dilatadas.
Su	cara	era	de	espanto.
Su	gesto	era	de	incredulidad.
Abría	la	boca	como	un	ahogado.
¿Aire?
¿Le	faltaba	aire	a	su	padre?
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¿Su	padre	estaba	ahogándose?
Imposible.
Aquella	mueca	seguía	pareciéndole	demasiado	extraña.	Artificial.	Forzada.	En	el

fondo	lo	que	veía	en	los	ojos	de	aquel	muñeco	de	trapo	era	un	horror	placentero.	No
era	el	horror	auténtico.	El	horror	y	el	espanto	sinceros.	Lo	que	Juan	veía	en	el	rostro
de	trapo	de	su	padre	mientras	lo	zarandeaba	sólo	era	la	apariencia	del	horror	ya	que
debajo	de	ese	horror	se	asomaba	el	goce	de	un	padre	de	trapo	al	ser	zarandeado	por
un	maldito	hijo.

Su	padre	balbuceaba.
¿Sabes	lo	que	estás	haciendo?
¿Cómo	te	atreves	a	hacerle	esto	a	tu	padre?
¿Sabes	que	estás	golpeando	a	tu	padre?
Por	fin	había	comprendido	cómo	era	su	hijo.
Peligroso.	Violento.
Todavía	quería	decir	algo.	Hacía	aspavientos.	Era	un	maestro	de	los	aspavientos.

Un	genio	de	los	aspavientos.	Hacía	grandes	aspavientos	de	espantapájaros.
Pero	no	dijo	nada.
¿Por	qué	se	quedaba	quieto	y	callado	como	un	paralítico?	¿No	podía	deshacerse

de	Juan	inmediatamente?
Claro	que	podía.	Cualquier	padre	puede	deshacerse	de	su	hijo	cuando	el	hijo	 le

agarra	 del	 cuello	 y	 lo	 zarandea.	 Sucede	muy	 a	menudo.	 Sucede	 cada	 dos	 por	 tres.
Cada	día	más.	Cada	día	es	más	frecuente	ver	a	un	padre	agarrado	del	cuello	por	su
hijo.	Un	padre	zarandeado	por	su	hijo.	¿Y	qué?	El	hijo	lo	agarra	del	cuello	al	padre
pero	el	padre	le	da	un	manotazo	al	hijo	y	lo	aparta.	En	realidad	el	hijo	está	esperando
eso.	Que	su	padre	lo	aparte.	Espera	que	lo	aparte	de	un	manotazo.	Un	padre	provoca	a
su	hijo	para	que	lo	zarandee.	Una	vez	que	el	hijo	lo	zarandea	porque	el	padre	lo	ha
provocado	 el	 padre	 ya	 no	 se	 deja	 zarandear	 más	 que	 un	 momento.	 Segundos.	 En
seguida	lo	aparta.	Y	el	hijo	está	esperando	que	lo	aparte.	Si	no	lo	aparta	no	sabe	qué
hacer.	Desde	luego	puede	hacer	cosas	que	no	quiere	hacer.	Puede	zarandearlo	más.

Estrangularlo.
Derribarlo.
Patearlo.
Pero	también	puede	echarse	a	llorar	en	los	brazos	de	su	padre	como	si	necesitara

llorar	abrazado	a	su	padre.
Y	 puede	 echar	 a	 correr	 ofuscado	 a	 la	 calle	 y	meterse	 debajo	 de	 las	 ruedas	 del

primer	autobús	que	pase.
Pero	 él	 se	 dejaba	 zarandear.	 Su	 padre	 era	 un	 verdadero	 muñeco	 de	 trapo.

Totalmente	indefenso.	Inexpresivo.	Inútil.	Y	Juan	podía	hacer	cualquier	cosa	con	esta
clase	de	muñeco.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	ahora	llaman	a	la	puerta.	El	mozo	de	equipajes.	¿Cómo	tardó	tanto	en

subir	el	equipaje?
Le	enseño	la	propina.	Es	lo	primero	que	hago.	Enseñarle	la	propina.	Entonces	el

mozo	coloca	la	maleta	en	su	sitio.	Ya	ha	visto	la	propina	en	mi	mano	y	se	tranquiliza.
Grave	 error	 ocultar	 la	 propina	 hasta	 el	 final.	 ¿Con	 qué	 objeto?	 Así	 no	 hay
malentendidos.	Garantizas	que	va	a	hacer	bien	su	trabajo.	Es	uno	de	los	trabajos	más
fáciles	del	mundo	éste	de	llamar	a	la	puerta	de	la	habitación	y	con	cara	como	si	fuera
él	quien	viene	agotado	de	un	largo	viaje	soltar	 la	maleta	y	poner	la	mano	para	salir
por	donde	ha	entrado.	Pero	esta	gente	puede	ser	malvada.	Puede	ser	peligrosa.	Hay
que	enseñarles	la	propina	sin	ningún	temor	a	ofenderles.	Es	falso	creer	que	enseñarles
la	propina	les	ofende.	Ellos	no	quieren	sorpresas.	Quieren	saber	desde	el	principio	y
cuanto	antes	con	quién	se	la	están	jugando.	Lo	que	les	pone	fuera	de	sí	a	los	mozos	de
equipajes	 es	 precisamente	 que	 escondas	 la	 propina	 y	 que	 cuando	ya	 han	 hecho	 las
cuatro	mamarrachadas	que	 tienen	por	 costumbre	hacer	 les	 entregues	 la	mitad	de	 la
propina	que	esperaban.	Sabrán	vengarse	en	su	momento.	Eso	no	lo	perdonan.	Toman
buena	nota	del	número	de	habitación	y	del	nombre	del	cliente	que	les	dio	la	mitad	de
la	propina	que	esperaban.

¿Para	qué	se	tomaron	la	molestia	de	explicar	las	cosas	que	explican	una	vez	han
dejado	la	maleta	en	su	sitio?	Se	empeñan	en	explicar	cosas	absurdas	para	sacar	más
propina.	En	realidad	esperan	dos	propinas.	Una	por	dejar	la	maleta	y	abrir	el	armario.
Otra	por	enseñar	y	explicar	cosas	estúpidas	en	la	habitación	cuando	ya	estás	al	cabo
de	 la	 calle	de	 todo	 lo	que	hay	 en	 la	habitación.	Pero	 ellos	 tienen	que	hacer	 cuanto
pueden	para	sacarte	de	quicio	ya	que	cuando	te	han	sacado	de	quicio	y	no	soportas	ni
un	 segundo	 más	 su	 presencia	 en	 la	 habitación	 les	 das	 una	 triple	 propina	 para
perderlos	de	vista.	¿Qué	hacen?

Encienden	y	apagan	las	luces.
Abren	y	cierran	las	puertas.
Se	asoman	al	cuarto	de	baño	y	dicen	aquí	está	el	cuarto	de	baño	como	si	 tú	no

vieras	que	eso	no	puede	ser	más	que	un	cuarto	de	baño.	¿Creen	que	algún	cliente	va	a
confundir	el	cuarto	de	baño	con	un	sofá?

Luego	el	mozo	corre	 las	 cortinas	que	dan	 a	 la	 calle	Domgasse	y	dice	que	 si	 te
asomas	 verás	 que	 por	 la	 calle	Domgasse	 pasan	 constantemente	 coches	 de	 caballos
con	turistas	que	van	a	ver	la	casa	de	Mozart.	Y	añade	que	ésta	es	una	de	las	casas	de
Mozart	en	Viena	porque	como	usted	sabe	Mozart	también	vivió	en	otras	dos	casas	en
Viena	 situadas	en	otras	 calles.	Y	espera	que	 tú	pongas	cara	de	 imbécil	y	 le	des	 las
gracias	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 por	 ahí	 abajo	 pasen	 constantemente	 coches	 de
caballos	como	si	fueran	sus	coches	de	caballos.
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Luego	 se	 dirige	 al	 horrible	minibar	 y	 abre	 la	 puertecita	 del	minibar	 y	mete	 su
cabezota	 de	 mozo	 de	 equipajes	 por	 el	 hueco	 del	 minibar	 y	 dice	 que	 en	 efecto	 el
minibar	está	surtido	con	toda	clase	de	bebidas	tal	como	puedes	ver.

Todavía	le	queda	el	mando	a	distancia	del	televisor.	Ahora	no	tiene	ninguna	prisa.
Al	revés.	Ahora	se	apoya	en	el	respaldo	de	una	butaca	y	podría	sentarse	en	la	butaca
si	 le	 das	 pie	 a	 ello	 y	 pasar	 ahí	 un	 par	 de	 horas	 repantigado	 explicando	 el
funcionamiento	del	mando	a	distancia	de	la	televisión.	Enciende	y	apaga	el	televisor
tres	 veces.	Cambia	 los	 canales	 identificándolos.	 Sube	 y	 baja	 el	 sonido.	Y	 repite	 la
operación	mirándote	de	reojo	cuantas	veces	sea	necesario	porque	hasta	que	no	le	das
las	 gracias	 y	 le	 suplicas	 que	 no	 cambie	 más	 veces	 el	 canal	 seguirá	 cambiando	 el
canal.

¿Por	qué	no	abrevian	su	farragosa	liturgia	estos	mozos	de	equipajes?
Cuando	 le	 das	 la	 propina	 todavía	 sigue	 ahí	 plantado	 mirando	 fijamente	 el

termostato	de	la	pared.	Mira	el	termostato	como	si	acabara	de	descubrir	su	existencia.
Y	el	 termostato	merece	dos	palabras.	El	mozo	de	equipajes	 también	se	ocupa	de	 la
temperatura	ambiente	además	de	subir	los	equipajes.	En	realidad	lo	de	los	equipajes
es	 lo	 de	 menos.	 Es	 como	 un	 pretexto.	 Su	 misión	 es	 mucho	 más	 ambiciosa.	 Más
compleja.

Aquí	está	el	termostato.	Es	mejor	que	no	lo	mueva.	Le	aconsejo	que	lo	deje	como
está.

Y	 vuelve	 a	mirar	mi	mano.	 No	 le	 interesa	 nada	más	 que	mi	mano.	 Lo	 que	 le
preocupa	es	mi	mano.	Otro	billete.	Eso	trata	de	decirme.	Que	me	meta	la	mano	en	el
bolsillo	y	saque	otro	billete	del	bolsillo	y	se	 lo	entregue.	No	se	haga	el	despistado.
Más	chelines.	Sólo	así	se	irá.

Son	cínicos	como	pocos	profesionales	en	el	ramo	de	hostelería.	Pero	Juan	siempre
tuvo	muy	 presente	 la	 conveniencia	 de	 dejarlos	 contentos.	 ¿Qué	 pasará	 si	 en	 plena
noche	 te	 da	 un	 infarto?	 El	 mozo	 de	 equipajes	 sería	 el	 primero	 en	 meterse	 en	 la
habitación	con	la	llave	maestra	que	le	cuelga	del	cinturón	y	el	primero	en	sacarte	de
la	habitación	en	el	carro	de	los	equipajes.	Te	encerrará	en	el	cuarto	de	equipajes	hasta
que	 llegue	 la	 ambulancia.	 Todo	muy	 rápido.	Es	 preciso	 no	 llamar	 la	 atención.	Los
achaques	y	no	digamos	las	muertes	de	clientes	en	un	hotel	alteran	mucho	la	vida	del
hotel.	Arruinan	 su	 falsa	 felicidad.	 Las	muertes	 de	 clientes	 en	 los	 hoteles	 producen
enorme	confusión.	Son	muy	negativas	para	el	negocio.	Nadie	quiere	poner	los	pies	en
el	hotel	donde	un	pariente	o	un	amigo	han	muerto.	Ni	siquiera	apetece	pasar	por	 la
misma	calle.	Se	da	un	 rodeo.	Porque	cuando	caes	gravemente	enfermo	en	un	hotel
desde	ese	mismo	instante	dejas	de	ser	una	persona	y	te	transformas	en	un	desperdicio
del	hotel.	Un	bulto	del	que	hay	que	deshacerse	lo	antes	posible.	Si	estás	muerto	como
si	 estás	 agonizando.	 Es	 igual.	 Sigues	 siendo	 el	 mismo	 bulto	 que	 hay	 que	 sacar
inmediatamente	del	hotel	por	la	puerta	destinada	a	la	basura.	Y	ya	está.
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¿Ya	está?
No	está.	Este	energúmeno	todavía	quiere	añadir	algo.
¿Es	la	primera	vez	que	se	aloja	con	nosotros?
Sí.
¿Sí?	Qué	raro.	Su	cara	 resulta	 familiar.	Su	cara	me	suena.	¿De	verdad	no	se	ha

alojado	antes	en	nuestro	hotel?	¿Seguro?
Segurísimo.	Nunca.	Es	la	primera	vez.
Pues	hubiera	dicho	que	usted	ya	estuvo	en	nuestro	hotel.
Y	entonces	el	mozo	de	equipajes	hace	un	falso	gesto	de	contrariedad.	Como	si	la

memoria	le	fallara	cuando	él	no	quiere	que	la	memoria	le	falle.	No	quiere	que	le	falle
nada.	Levanta	una	mano	sin	dejar	de	mirar	mi	mano.	Se	acerca	la	mano	a	la	cara.	No
se	acerca	 la	mano	a	 la	cara	para	enjabonarse	 la	mejilla	y	afeitarse	sino	que	 lo	hace
para	agitar	la	mano	en	la	que	ya	se	ha	puesto	el	guante	blanco	y	con	esa	mano	indicar
que	tu	fisonomía	le	resulta	bastante	familiar.

Estos	mozos	heredaron	todos	los	trucos	del	oficio	de	sus	antepasados	los	mozos
de	equipajes	en	tiempos	del	imperio	austrohúngaro.

¿Es	el	suyo	un	viaje	únicamente	de	placer	o	también	de	trabajo?
Cuidado.	Mucha	atención.	No	reveles	que	el	viaje	es	de	placer.	Eso	es	lo	que	está

esperando	el	pícaro.	Sólo	espera	que	digas	que	tu	viaje	es	de	placer	para	atraparte	en
su	 red	de	venta	de	entradas	agotadas	para	 la	Ópera	y	de	entradas	agotadas	para	 los
conciertos	 en	 el	 Musikverein	 y	 de	 entradas	 agotadas	 para	 los	 conciertos	 en	 la
Konzerthouse	y	de	entradas	agotadas	para	una	obra	de	teatro	en	el	Volktheater	y	en
general	de	entradas	para	cualquier	espectáculo	aunque	no	tengas	ningunas	ganas	de	ir
a	ningún	espectáculo	en	Viena.

Por	otra	parte	si	dices	que	tu	viaje	no	es	de	placer	sino	que	es	de	negocios	todavía
es	peor.	El	interrogatorio	no	ha	hecho	más	que	empezar.

¿Tiene	 usted	 negocios	 en	Austria?	 ¿Qué	 tipo	 de	 negocios?	 ¿Va	 a	 necesitar	 una
intérprete?	¿Una	secretaria?	¿Un	coche	de	alquiler?

En	realidad	el	mozo	es	ahora	un	agente	laboral	a	quien	le	importa	un	rábano	que
tengas	 negocios	 con	 Austria	 o	 con	 el	 Camerún.	 No	 ha	 podido	 venderte	 a	 precios
abusivos	 las	 peores	 entradas	 para	 la	 Ópera	 y	 otros	 teatros	 de	Viena	 pero	 pretende
colocarte	 ahora	 a	 una	 amiga	 suya	 que	 apenas	 habla	 español	 como	 traductora
aficionada	ganándose	así	una	buena	comisión.

Naturalmente	 nunca	 te	 preguntará	 si	 era	 buena	 la	 entrada	 de	 la	 Ópera	 o	 del
concierto	o	del	teatro.	Sabe	perfectamente	que	era	el	peor	asiento.	El	único	que	jamás
compraría	 una	 persona	 medianamente	 sensata.	 Pero	 él	 trabaja	 asociado	 con	 el
conserje	y	ambos	se	regocijan	y	se	enriquecen	con	estas	y	otras	estafas.

Sin	embargo	debo	reconocer	que	el	Domgasse	es	un	hotel	muy	cuidado.	A	Berta
le	gustará.	Le	gustará	más	que	el	Algonquin.	Indiscutiblemente	su	mantenimiento	es
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mejor	 que	 el	 del	 Algonquin.	 Superior	 al	 mantenimiento	 de	 cualquier	 hotel	 de	 su
misma	categoría	en	Nueva	York.

Buen	mantenimiento.	Éste	es	el	único	secreto	para	que	las	cosas	envejezcan	con
elegancia.	Sin	traumatismos.	Con	suavidad.	Una	casa.	Un	coche.	El	cuerpo	humano.
Debes	ir	revisando	las	piezas	de	tu	propio	cuerpo	antes	de	que	se	averíen.	Al	primer
aviso	hay	que	prestarle	atención.

Cuide	la	vejiga.	Los	riñones.	Beba	mucha	agua.	Dos	litros	al	día.	Beba	hasta	que
la	orina	sea	transparente.	Incolora.	Inodora.	Insípida.	Como	el	agua.	Pero	beba	agua
de	calidad.	Y	si	 todavía	persisten	esas	molestias	vuelva.	No	dude	en	volver.	Vuelva
aquí.	Haremos	algunas	pruebas.

Juan	volvió.	Le	dijo	a	Pansy	que	tenía	molestias.
¿Próstata?	¿Ya	tienes	lo	de	la	próstata?
Pansy	le	acompañó	al	hospital	de	mala	gana.
Una	enfermera	le	entregó	tres	frasquitos.
Pansy	le	vio	desaparecer	por	una	puerta	que	él	cerró	con	llave.
El	cuarto	era	muy	pequeño	y	totalmente	blanco.	Tenía	un	retrete.	Un	lavabo.	Un

espejo.	Y	una	repisa	también	blanca.
Colocó	 los	 frasquitos	 por	 orden	 en	 aquella	 repisa.	 Estaban	 numerados.	 La

enfermera	le	había	explicado	por	qué	estaban	numerados.	La	enfermera	era	delgada.
Rubia.	Coqueta.	Muy	joven.	Su	cuerpo	inspiraba	confianza.	Eso	es	importante.	Había
cuerpos	que	a	 Juan	no	 le	 inspiraban	confianza.	Le	 intimidaban.	Cuerpos	excesivos.
Cuerpos	aplastantes.

No	se	equivoque.	No	se	ponga	nervioso.	Es	muy	sencillo.
Le	veía	el	nacimiento	de	sus	pechos	mientras	le	explicaba	lo	que	tenía	que	hacer

con	los	frasquitos.
En	 el	 frasco	 número	 uno	 orina	 un	 poco.	 Con	 muy	 poco	 tenemos	 bastante.	 A

continuación	orina	otro	poco	en	el	váter	pero	enseguida	lo	hace	en	el	frasco	numero
dos.	Tampoco	tiene	que	llenarlo.	Un	poco	es	suficiente.	Pero	debe	orinar	del	mismo
chorro	de	orina	que	ha	orinado	en	el	váter.	¿Entiende?	Luego	en	el	frasco	número	tres
introduce	usted	el	semen.

Pronunció	la	palabra	semen	con	una	entonación	musical.
La	miró	a	los	ojos.
¿Alguna	duda?	¿Quiere	que	se	lo	repita?	Si	quiere	estar	más	seguro	se	lo	repito.
Sonrió.	 Le	 ofreció	 un	 vaso	 de	 agua.	 Aquella	 sonrisa	 de	 la	 enfermera	 le	 daba

ánimos.	Lo	más	probable	es	que	el	jefe	del	servicio	del	laboratorio	de	este	hospital	le
hubiera	aconsejado	sonreír	así	a	todos	los	pacientes.	Y	hacerlo	justo	en	el	momento
adecuado.	De	todas	formas	le	gustó	la	sonrisa.

Juan	se	bebió	el	vaso	de	agua.	Luego	pidió	otro.
Ella	volvió	a	sonreír.
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El	 segundo	 vaso	 de	 agua	 se	 lo	 bebió	más	 despacio	 y	mirándola	 fijamente.	 Le
gustaba	esta	enfermera.

Hablaba	en	un	tono	aséptico.	Limpio.	Inocente.	Cómodo.	Cuando	en	realidad	en
estos	 laboratorios	nada	podía	 ser	 cómodo.	Nada	era	 limpio.	Nadie	 era	 inocente.	Al
contrario.	 Todo	 era	 una	 guarrada.	 Pero	 la	 enfermera	manipulaba	 esa	 guarrería	 con
encanto	y	delicadeza.	Sin	hacerle	sentir	que	allí	el	único	guarro	era	él	ya	que	 tenía
que	 encerrarse	 en	 el	 cuartito	 blanco	 para	 repartir	 orina	 en	 los	 dos	 frascos	 y	 acto
seguido	meneársela	y	meter	semen	en	el	último	envase.

Pensó	que	con	el	semen	nunca	tenía	problemas.	En	circunstancias	normales	nunca
había	 fallado.	Ahora	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 fallar.	Era	 cuestión	de	 concentrarse	 un
poco.	De	estar	tranquilo.	De	no	obsesionarse	con	el	tiempo	mientras	Pansy	esperaba
leyendo	el	periódico	y	mientras	la	enfermera	delgada	y	rubia	escribía	en	el	ordenador
al	otro	lado	del	tabique.	Juan	oía	a	la	enfermera	tecleando	en	el	ordenador.

Pensó	que	ella	también	le	oiría	cuando	empezara	a	mear.	Cuando	fuera	cogiendo
los	frascos	para	ir	llenándolos	de	orina	y	volviera	a	dejarlos	en	la	repisa.

Y	cuando	esté	haciéndome	la	paja.	Entonces	también	me	va	a	oír.
No	importa.	Debe	de	estar	acostumbrada.	Quizá	se	lo	pasa	estupendamente.	Tú	a

lo	tuyo.
Se	miró	en	el	espejo.
La	dócil	polla	de	Juan	parecía	dispuesta	a	obedecer	a	Juan.
¿O	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 obedecer	 a	 Juan	 la	 dócil	 polla	 de	 Juan?	 Empezó	 a

acariciarla	lentamente.	Sabiamente.
No	tardó	en	endurecerla.
Le	hizo	un	gesto	de	agradecimiento	en	el	espejo.	Eso	está	bien	polla	mía.	Ahora

rápido.	Y	 dentro	 de	 nada	 abriré	 la	 puerta	 y	 le	 entregaré	 a	 la	 enfermerita	 rubia	 que
sigue	tecleando	en	el	ordenador	los	tres	frascos.	Uno.	Dos.	Tres.

Ella	pensará.	Buen	paciente.	Así	se	hace.
Y	Pansy	se	levantará	y	entonces	nos	marcharemos.
Pero	al	mismo	tiempo	Juan	pensaba	¿y	si	no	logro	correrme?	¿Y	si	precisamente

ahora	 que	 todo	 va	 por	 buen	 camino	 se	 ablanda	 esta	 polla	 y	 no	me	 obedece?	 ¿Qué
hago	si	no	obedece?	¿Salir	como	un	fracasado	con	el	trabajo	sólo	a	medias?

¿Con	 qué	 cara	 voy	 a	 ponerme	 delante	 de	 la	 enfermera	 al	 entregarle	 el	 tercer
frasco	vacío?	Me	preguntará	¿dónde	está	el	semen?

No	está.
¿Y	cuál	será	el	comentario	de	Pansy	cuando	se	 levante	doblando	el	periódico	y

salga	de	la	salita	y	venga	hacia	aquí	poniendo	cara	de	asco?
En	efecto	aquello	empezaba	a	suceder.	Estaba	sucediendo.
Juan	 estrujaba	 su	 polla	 y	 su	 polla	 perdía	 dureza.	 Su	 polla	 perdía	 volumen.	 Su

pobre	 polla	 estaba	 amedrentada.	 La	miraba	 en	 el	 espejo	 y	 sentía	 que	 aquel	 odioso
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pedazo	de	carne	se	mofaba	de	él.	Le	traicionaba.
Oía	a	la	enfermera	tecleando	en	su	ordenador.
Tardaba	demasiado.
¿Sospechará	 algo?	 ¿Serán	 otros	 pacientes	 mucho	más	 rápidos?	 Habrá	 de	 todo.

Unos	más	rápidos	y
él.	Le	traicionaba.
Oía	a	la	enfermera	tecleando	en	su	ordenador.
Tardaba	demasiado.
¿Sospechará	 algo?	 ¿Serán	 otros	 pacientes	 mucho	más	 rápidos?	 Habrá	 de	 todo.

Unos	más	 rápidos	 y	 otros	más	 lentos.	Yo	 no	 soy	 un	 eyaculador	 precoz.	Esa	 suerte
tengo	 en	 el	 fondo.	Y	 tengo	 cincuenta	 años.	Vaya	 un	 juego.	 ¿Qué	hacen	otros?	 ¿Se
meten	aquí	con	su	mujer?	¿Con	su	novia?	¿Con	su	amante?	¿Con	la	enfermera?	¿Está
autorizado	pedir	ayuda	a	la	enfermera?	¿Qué	tienen	pensado	para	estos	casos	en	estos
modernos	laboratorios?	¿Acude	ella	espontáneamente?	¿Llama	a	la	puerta	y	pregunta
qué	 tal	 va?	 ¿Avisa	 a	 la	 acompañante?	 ¿Avisa	 a	 un	 enfermero?	 ¿Avisa	 al	 jefe	 del
laboratorio?	¿Traen	un	vídeo	pomo?

Estará	a	punto	de	avisar	a	Pansy.	Eso	no.	Sería	mejor	que	entrara	ella.	Que	ella
me	ayude.

Podían	ofrecerlo.	Un	servicio	hospitalario	más.	Estamos	en	 los	Estados	Unidos.
El	 país	 de	 los	 servicios	por	 antonomasia.	Si	 necesitas	 que	una	 enfermerita	 rubia	 te
ayude	debe	existir	una	enfermerita	rubia	dispuesta	a	ayudarte.	Puede	ser	esta	preciosa
enfermerita	 rubia	 o	 cualquier	 otra	 enfermerita	 rubia	 parecida	 a	 ésta.	 Incluso	mejor
que	 ésta.	 Aunque	 lo	 dudo.	 La	 que	 me	 gusta	 es	 ésta.	 Es	 la	 enfermerita	 rubia	 más
apetecible	 que	 conozco.	 Vamos	 enfermerita	 rubia	 entra	 aquí	 aunque	 sea	 por	 la
ventana.	Entra	aquí	aunque	sea	por	 la	ranura	de	 la	puerta.	Pero	entra.	Quiero	verte.
Me	 haces	 falta.	Oh,	 thank	 you.	 Así	 es	 mucho	 mejor.	 Así	 no	 voy	 a	 tener	 ningún
problema.	Ella	está	aquí.	Me	permite	tocarla.	Puedo	acariciarla.	No	quiere	que	Juan	le
quite	 las	braguitas.	Es	 igual.	No	le	quito	 las	braguitas.	No	importa.	Thank	you	very
much	 enfermerita	 rubia	 del	 laboratorio	 neoyorquino.	 Pero	 la	 bata	 blanca	 sí.	 Se	 la
puede	 desabotonar.	 Son	 diminutas	 esas	 braguitas	 y	 son	 pequeños	 los	 pechos	 de	 la
enfermerita	rubia.	Los	pechos	sí	que	se	 los	puedo	tocar.	No	hay	que	tener	prisa.	Te
agradezco	mucho	que	no	me	des	prisas.	Otra	vez	 thank	you.	Ya	va.	Todo	 llega.	Mi
polla	 le	 está	 rozando	 los	muslos.	Rozando	 sus	 braguitas	 de	 enfermera	 rubia	 con	 la
bata	desabotonada.

Juan	sudaba.	Se	ahogaba.	Temía	que	de	un	momento	a	otro	le	entrara	un	ataque
de	risa.	Casi	siempre	que	se	ponía	nervioso	le	entraba	la	risa.	Risa	nerviosa.	Risa	de
loco.	Y	sólo	faltaba	eso.	Que	empezara	a	reírse	como	un	loco	encerrado	en	el	cuartito
blanco	del	laboratorio	frente	al	espejo	con	el	jodido	frasco	en	la	mano.	Diabólico.	Y
que	la	gente	del	laboratorio	oyera	a	un	tipo	muerto	de	risa	dentro	del	cuarto	en	el	que
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nadie	 se	moría	 de	 risa.	 Pero	 no	 va	 a	 pasar	 nada.	 Juan	 no	 se	 va	 a	 reír.	Un	poco	de
calma.	 La	 enfermera	 se	 ha	 puesto	 de	 perfil	 delante	 del	 espejo.	 Como	 él.	 Y	 hace
exactamente	lo	mismo	que	hace	él	delante	del	espejo.	Juan	todavía	se	frota	la	polla.
Ella	 se	 frota	 el	 clítoris.	 Qué	 bien	 lo	 hace.	 No	 imaginaba	 que	 lo	 hiciera	 tan	 bien
cuando	la	vio	tecleando	en	el	ordenador.	Se	humedece	el	clítoris	con	saliva.	Entorna
los	ojos.	Abre	 los	ojos	para	mirarse	de	perfil	en	el	espejo.	Le	 tiemblan	 las	piernas.
Bonitas	piernas	las	piernas	de	la	enfermerita	americana.	Vamos	enfermerita	rubia	un
pequeño	grito	y	ya	está.

Frasco	número	tres.
Tres.
Agarrado	como	si	fuera	otro	pene.
Un	poco	más	y	ya	está.
Y	por	fin	el	moquito	blanco	apareció.
Todo	era	otra	vez	blanco.	Las	paredes.	El	lavabo.	El	retrete.	El	estante.	El	techo.

El	papel	higiénico.	Los	kleenex.	El	jabón.	La	toalla.	La	manivela.	La	puerta.
Blanco	todo	menos	el	rostro	de	Juan.	Los	ojos	de	Juan.
Se	 lavó	 deprisa.	 Se	 subió	 los	 pantalones.	 Se	 abotonó	 la	 camisa.	 Se	 miró	 por

ultima	vez	en	el	espejo.
Abrió	la	puerta.
Aquí	tiene	los	frascos.
Pero	ella	seguía	tecleando.	Fingía	estar	ocupada.	Ausente.	Absorta	en	la	pantalla

del	ordenador.	Sin	duda	cumplía	a	rajatabla	las	instrucciones	del	laboratorio.	Cuando
el	 paciente	 aparezca	 con	 los	 frascos	 no	 debe	 reaccionar	 inmediatamente.	 Deje
transcurrir	unos	segundos.

Por	fin	levantó	la	cabeza	sobre	el	ordenador	y	le	miró	con	cierta	extrañeza.	Como
despistada.	 Como	 si	 hubiera	 olvidado	 de	 qué	 se	 trataba.	 Por	 qué	 estaba	 allí	 este
hombre	 con	 tres	 frascos	 en	 la	 mano.	 Hay	 que	 hacerlo	 exactamente	 así.	 Eso	 les
tranquiliza.	 Por	 supuesto	 ninguna	 familiaridad.	 En	 buena	 medida	 los	 resultados
dependen	del	comportamiento	de	las	enfermeras.

Aquí	tiene	los	frascos.
La	enfermera	le	miró	sonriente.
¿Todo	bien?
Creo	que	sí.
¿Lo	hizo	exactamente	como	le	indiqué?	¿Recuerda	cómo	lo	hizo?	¿Siguió	todos

los	pasos	en	orden?
En	ese	momento	a	Juan	le	asaltó	la	duda.
¿Lo	había	hecho	bien?	¿Valdría	o	no	valdría	la	muestra	del	frasco	número	uno	si

había	rellenado	un	poco	de	orina	después	de	orinar	en	el	retrete?
¡Oh	 no!	 Eso	 no	 tenía	 que	 haberlo	 hecho	 así.	 Ya	 se	 lo	 dije.	 Poca	 cantidad	 era
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suficiente.	No	necesitamos	más.	Pero	añadir	nunca.	Es	lo	único	que	no	hay	que	hacer.
Recuerde	 que	 se	 lo	 dije.	Orina	 del	mismo	 chorrito.	No	 otro	 chorrito	 de	 orina.	 ¿Se
acuerda?

Lo	siento.	Lo	siento	mucho.
No	se	preocupe.	Tiene	arreglo.	Tendrá	que	repetir	todo	paso	a	paso.	No	es	usted	el

único.	Estas	cosas	ocurren.
Y	la	enfermera	bajó	la	cabeza.	Reanudó	su	trabajo	en	el	ordenador.	Parecía	estar

ya	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.
Pansy	se	había	levantando	y	plegaba	el	periódico.	Vino	hasta	el	mostrador.	Quería

ponerse	al	tanto.
La	enfermera	volvió	a	hablar.	Se	dirigía	a	los	dos.
Si	 quieren	 pueden	 llevarse	 los	 frascos	 a	 casa.	Tal	 vez	 les	 resulte	más	 fácil	 allí.

Luego	lo	traen	antes	de	que	pase	una	hora	desde	que	llenen	los	frascos.	¿Lo	prefieren
así?

Entonces	intervino	Pansy.	Primero	tosió	un	poco.	Siempre	tosía	un	poco	antes	de
hablar.

¡No	me	lo	puedo	creer!	¡No	me	digas	que	te	has	equivocado!	¡No	me	digas	que	lo
has	hecho	mal!

Y	lo	repetía	en	inglés.
I	 can’t	 believe	 it!	 ¿Otra	 vez	 metiste	 la	 pata?	 ¡No	 tienes	 remedio!	 Es	 de	 risa.

Perdona	si	me	río	pero	es	que	lo	tuyo	es	de	risa.	De	morirse	de	risa.	Tres	frascos	y
tres	 cosas	 tan	 sencillitas	 y	metes	 la	 pata.	 I	 can’t	 believe	 it!	 Pero	 no	 te	 quedes	 ahí
parado.	Por	lo	menos	coge	los	frascos	y	haz	algo.	¿Te	metes	otra	vez	en	ese	cuarto	o
nos	vamos	a	casa?
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	ya	empieza	a	oscurecer	y	estoy	casi	seguro	de	que	mi	madre	aún	viviría

si	 no	 hubiera	 bebido	 tanto.	 Pero	 bebía	 demasiado.	 A	 todas	 horas.	 Siempre	 a
escondidas.

A	Juan	no	quisieron	cobrarle	la	esquela	en	Damas	y	Caballeros.	Un	detalle	de	la
casa	 con	 sus	 empleados.	Generalmente	 hacían	 el	 25	 por	 ciento	 de	 descuento.	 Pero
regalar	la	esquela	era	algo	excepcional.

Algunos	clientes	iban	al	periódico	a	encargarlas.	No	hacía	falta	porque	se	ponían
por	teléfono.	Pero	así	estaban	más	seguros	de	acertar.	Preguntaban	las	tarifas.	Elegían
los	 modelos.	 Había	 gran	 variedad	 de	 modelos	 con	 textos	 clásicos	 y	 tipografía
adecuada	a	esos	textos.

Rogad	a	Dios	en	caridad	por	el	alma	de	don	o	de	doña	que	entregó	su	alma	a	Dios
después	 de	 recibir	 o	 habiendo	 recibido	 los	 últimos	 sacramentos	 de	 Su	 Santidad.
Habiendo	 recibido	 los	 Últimos	 Sacramentos	 y	 la	 Bendición	 Apostólica	 de	 Su
Santidad.	¿Con	la	cruz	y	el	RIP	encima	o	sólo	con	la	cruz?

A	continuación	figuraba	la	lista	de	los	familiares	por	orden	de	parentesco	con	el
fallecido.	 El	 cónyuge	 primero.	 Hijos	 y	 demás	 familia	 después.	 Pero	 los	 nombres
tenían	que	escribirse	con	letras	mayúsculas	al	hacer	el	encargo	de	la	esquela	porque
de	lo	contrario	en	el	 taller	se	volvían	locos.	El	 jefe	de	 taller	se	cagaba	en	todos	 los
muertos	 de	 las	 esquelas	 cuando	 los	 nombres	 de	 algunas	 esquelas	 no	 se	 entendían
bien.	Había	que	cerrar	las	páginas	deprisa	y	de	cualquier	forma.	Letra	clara.	Eso	era
primordial.

El	 director	 repetía	 que	 los	 clientes	 de	 esquelas	 y	 los	 clientes	 de	 anuncios	 por
palabras	eran	los	verdaderos	dueños	del	periódico.	Ellos	son	los	que	pagan	un	día	y
otro	el	periódico.	Lo	que	se	publique	en	el	periódico	carece	de	 importancia.	En	un
periódico	cuela	todo.	Se	perdona	todo.	Se	olvida	todo.	Pero	los	errores	en	las	esquelas
no	se	perdonan	nunca.	Es	lo	que	más	desprestigia	a	un	periódico.	Un	periódico	puede
estar	contando	mentiras	durante	años.	Es	algo	habitual	en	casi	 todos	los	periódicos.
Pero	debe	 cuidar	mucho	 los	 anuncios	 y	 los	muertos.	Esto	 se	 llevaba	 a	 rajatabla	 en
Damas	y	Caballeros.	Por	eso	tenía	fama	de	ser	el	periódico	español	más	meticuloso
con	los	anuncios	y	los	muertos.	No	se	puede	dar	por	fallecido	a	quien	no	ha	fallecido
todavía.	No	se	puede	ignorar	a	quien	ha	fallecido	como	si	no	hubiera	fallecido.	Como
tampoco	se	puede	anunciar	un	piso	a	la	venta	cuando	ya	se	ha	vendido.	O	un	piso	en
alquiler	 cuando	 ya	 no	 está	 en	 alquiler	 porque	 ha	 sido	 alquilado.	 No	 se	 pueden
equivocar	 los	 nombres	 de	 los	muertos	 ni	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 de	 los	 pisos	 en
venta	o	en	alquiler.	Se	puede	anunciar	una	cumbre	de	Jefes	de	Estado	que	luego	no	se
celebra.	 No	 pasa	 nada.	 O	 un	 viaje	 del	 Rey	 a	 Murcia	 que	 luego	 el	 Rey	 no	 hace.
Tampoco	pasa	nada.	Ni	siquiera	en	Murcia.	La	gente	se	olvida	enseguida	de	una	cosa
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y	de	otra.	Pero	un	error	de	muertos	o	de	pisos	provoca	inmediatamente	las	protestas
airadas	de	 los	anunciantes	de	 los	muertos	y	de	 los	pisos.	Las	protestas	 llegan	en	el
acto.	 A	 veces	 pocos	 minutos	 después	 de	 ser	 distribuidos	 los	 periódicos.	 Los
perjudicados	se	ponen	hechos	una	furia.	Si	se	toman	la	molestia	de	ir	personalmente
al	periódico	no	es	para	perder	el	tiempo.	Aporrean	el	mostrador.	Arman	un	escándalo
muy	desagradable.	En	la	cola	de	las	esquelas	eso	crea	un	ambiente	pésimo.	Los	que
van	a	poner	la	esquela	oyen	las	protestas	de	los	que	han	puesto	una	esquela	y	están
recelosos.	Hay	que	calmarles.	Naturalmente	el	director	da	la	razón	a	los	reclamantes.
Si	 es	 preciso	 el	 director	 se	 arrastra	 delante	 de	 ellos	 como	 un	 perro.	 Pide	 todas	 las
disculpas	pertinentes.	Les	 regala	 fascículos	de	un	coleccionable.	Un	calendario.	Un
mapa	de	carreteras	de	España.	Una	guía	de	 restaurantes.	Cualquier	cosa.	Y	además
les	ofrece	otra	esquela	totalmente	gratis	y	de	mayor	tamaño.	Si	con	eso	no	se	quedan
satisfechos	la	política	de	Damas	y	Caballeros	que	le	ha	valido	a	Damas	y	Caballeros
ser	 el	 primer	 periódico	 español	 en	 esquelas	 y	 anuncios	 por	 palabras	 consiste	 en
publicar	 gratuitamente	 la	misma	 esquela	 dentro	 de	 un	 año.	La	 llamada	 esquela	 del
primer	aniversario.	Y	eso	no	sólo	es	contundente	a	la	hora	de	zanjar	el	problema	sino
que	 además	 resulta	muy	 comercial	 porque	 una	 vez	 acostumbrados	 a	 la	 esquela	 del
primer	 aniversario	 los	 familiares	 publican	 por	 su	 cuenta	 la	 esquela	 del	 segundo
aniversario	 y	 luego	 la	 del	 tercer	 aniversario	 y	 la	 del	 cuarto	 aniversario	 y	 así
sucesivamente.	Ya	no	 paran	 de	 publicar	 esquelas	 hasta	 su	 propia	muerte.	 Se	 hacen
adictos	 a	 las	 esquelas.	Ya	 es	 como	una	droga.	Es	 como	el	 pago	de	 las	 tasas	por	 la
recogida	de	basura.	Un	impuesto	más.	La	esquela	forma	parte	de	sus	vidas.	Hasta	el
día	en	que	ellos	mismos	mueren	y	en	previsión	de	ello	dejaron	redactada	y	pagada	la
esquela	 de	 su	 propio	 fallecimiento	 con	 lo	 que	 la	 cadena	 de	 las	 esquelas	 ya	 no	 se
interrumpe	nunca.

Juan	se	preguntaba	si	existía	algo	más	romántico	y	evocador	en	los	periódicos	que
las	 listas	de	 fallecidos	publicadas	en	Damas	y	Caballeros.	Esa	 relación	de	muertos
por	 orden	 alfabético	 con	 sus	 respectivas	 edades	 en	 la	 fecha	 de	 su	 fallecimiento
sugería	infinidad	de	cosas.	Sólo	por	leer	esas	listas	valía	la	pena	comprar	el	periódico.
Juan	coleccionaba	durante	meses	y	meses	esas	listas.	Las	recortaba	y	las	guardaba	en
una	carpeta.	De	cuando	en	cuando	abría	esa	carpeta	y	 leía	en	voz	alta	una	 relación
completa	de	fallecidos	con	sus	edades	y	estaba	convencido	de	que	esa	relación	era	un
poema	 insuperable.	 Una	 pieza	musical	 sublime	 y	 extraordinaria.	 Juan	 leía	 y	 releía
estas	listas.	Jamás	se	aburría	leyéndolas.	Siempre	encontraba	en	ellas	una	resonancia
inédita.	 Algo	 único.	 Detrás	 de	 cada	 nombre	 adivinaba	 una	 historia	 fantástica.	 Un
mundo	propio.

Desgraciadamente	todos	los	nombres	de	los	fallecidos	en	Madrid	no	cabían	en	el
periódico	 del	 día	 siguiente	 por	 motivos	 de	 exceso	 de	 publicidad.	 La	 relación	 era
demasiado	 larga.	Moría	 demasiada	gente.	Era	 preciso	 cortarla.	Unas	 veces	 la	 tijera
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caía	 sobre	 la	 letra	 P.	 Otras	 incluso	 antes.	 Era	 una	 lástima	 cortar	 la	 lista.	 Los	más
afortunados	 eran	 siempre	 los	 fallecidos	 con	 apellidos	que	 empezaban	por	 las	 letras
más	 bajas	 del	 abecedario.	 Nombres	 como	 Basilio	 Félix	 Albasar	 Graja	 88	 años.
Antonio	Eugenio	de	Dios	Gómez	77	años.	Dolores	Delgado	Delgado	74	años.	Félix
Castells	 de	Santiago	99	 años	Éstos	 podían	morir	 tranquilos	 porque	 al	 día	 siguiente
estarían	en	las	páginas	del	periódico.	Pero	otros	no.	Y	si	Bonifacia	Perdices	Perlas	de
68	años	había	fallecido	el	mismo	día	que	Patrocinio	Armenteros	Vera	a	los	40	años	y
sus	 nombres	 no	 aparecían	 publicados	 a	 la	 vez	 ¿quién	 iba	 a	 relacionar	 sus	muertes
producidas	en	el	mismo	accidente?	Cuando	no	había	más	remedio	que	cortar	por	lo
sano	la	lista	diaria	de	los	fallecidos	algunos	familiares	cercanos	de	esos	fallecidos	que
no	aparecían	en	la	relación	montaban	en	cólera.

¿Qué	 han	 hecho	 ustedes	 con	 mi	 muerto	 que	 no	 aparece	 el	 día	 que	 le	 toca
aparecer?

Entonces	era	preciso	explicarles	que	ese	día	sólo	cabían	los	muertos	cuyo	primer
apellido	 llegaba	 a	 la	 letra	 P.	 Era	 cierto	 que	 a	 efectos	 informativos	 los	 restantes
muertos	no	habían	muerto.	Todavía	seguían	vivos	unas	cuantas	horas	más.	Pero	sólo
unas	cuantas	horas	porque	se	les	garantizaba	que	en	la	próxima	edición	su	fallecido
saldría	 de	 los	 primeros.	Además	 no	 debían	 olvidar	 que	 ese	 espacio	 era	 un	 espacio
totalmente	gratuito.	Tampoco	debían	olvidar	que	las	esquelas	de	pago	siempre	tienen
preferencia	 sobre	 las	 listas	 de	 fallecidos	 gratuitas.	 La	 esquela	 es	 una	 transacción
comercial.	 La	 última	 transacción	 que	 hace	 el	 lector	 de	Damas	 y	 Caballeros	 para
despedirse	de	otros	lectores.	Esa	despedida	le	costaba	un	buen	dinero	gracias	al	que	el
periódico	sobrevivía	y	eso	permitía	a	su	vez	que	otros	fallecidos	que	no	pagaban	nada
pudieran	 aparecer	 en	 la	 necrológica	 colectiva.	No	había	 vuelta	 de	 hoja.	No	 era	 tan
difícil	de	entender.	Algunos	lo	entendían	inmediatamente.	Pero	otros	no.	Esa	infame
discriminación	 de	 tipo	 económico	 con	 los	muertos	 les	 parecía	 una	 ofensa.	 ¿Por	 no
pagar	no	ponían	el	nombre	de	un	muerto?	¿Qué	culpa	tenía	el	muerto?	¿No	era	tan
muerto	este	muerto	que	no	paga	como	el	muerto	que	paga?	Y	colgaban	el	 teléfono
muy	airados.	Ya	no	comprarían	nunca	más	Damas	y	Caballeros.	Lo	contarían	a	sus
amistades.	Una	discriminación	como	ésta	la	tenía	que	conocer	todo	el	mundo.	Era	un
escándalo.	Todo	el	mundo	tenía	que	enterarse	de	que	si	un	muerto	no	paga	su	nombre
no	sale	en	las	páginas	de	las	esquelas	más	que	si	sobra	espacio.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	sin	haber	salido	todavía	de	la	habitación.	Sin	saber	nada	de	Berta.	¿Qué

sucede?
Berta	 dormirá	 a	 este	 lado.	 Yo	 prefiero	 el	 derecho.	 Del	 lado	 izquierdo	 noto	 las

palpitaciones	del	corazón.	Eso	me	desvela.	Empiezo	a	pensar	en	el	corazón	que	late
más	 de	 cien	 mil	 veces	 cada	 24	 horas	 haga	 lo	 que	 haga.	 Aunque	 quiera	 parar	 los
latidos	 no	 puedo	 pararlos.	 El	 corazón	 es	 totalmente	 independiente	 de	mi	 voluntad.
Actúa	 por	 su	 cuenta.	 Como	 si	 no	 fuera	 mi	 corazón.	 Puedo	 dejar	 de	 pensar	 unos
instantes.	Puedo	suspender	mi	cabeza	en	el	vacío.	Quedarme	flotando.	Puedo	perder
la	 conciencia.	 Dormir.	 Pero	 no	 puedo	 impedir	 que	 mi	 corazón	 esté	 latiendo
constantemente.	Allá	a	donde	vaya	y	haga	lo	que	haga	mi	corazón	seguirá	latiendo.	Y
si	 llego	a	vivir	hasta	 los	70	años	mi	corazón	habrá	 latido	más	de	2.500.000.000	de
veces	en	ese	tiempo.

Sólo	pensar	esto	me	quita	el	sueño.	Piensas	en	tu	cuerpo.	Piensas	en	todo	lo	que
hay	incrustado	dentro	de	tu	cuerpo	unas	cosas	al	lado	de	otras	y	eso	da	horror.	Nunca
me	ha	maravillado	la	perfección	de	los	órganos	del	cuerpo	humano	ni	de	ningún	otro
cuerpo.	Si	miro	detenidamente	el	ojo	de	un	hombre	me	da	asco.	Si	miro	el	ojo	de	una
mujer	aunque	sea	bellísima	y	su	ojo	sea	muy	hermoso	cuando	me	fijo	bien	en	ese	ojo
separándolo	 de	 la	 mujer	 me	 produce	 una	 repugnancia	 infinita.	 Y	 me	 da	 miedo.
Cualquier	 órgano	 del	 cuerpo	 humano	 y	 cualquier	 víscera	 produce	 repugnancia	 y
miedo.	Prefiero	mirar	el	ojo	de	un	caballo.	Del	nacimiento	a	la	madurez	el	peso	del
ojo	humano	aumenta	cuatro	veces.	Prefiero	ignorar	los	detalles	de	todo	lo	que	llevo
dentro	de	mi	cuerpo.	No	hay	que	esperar	a	que	se	produzca	el	deterioro	irreversible
del	cuerpo	para	sentir	 repugnancia	hacia	el	propio	cuerpo.	Hacia	 todos	 los	cuerpos.
Ver	únicamente	lo	que	expulsa	un	cuerpo	al	exterior	ya	es	suficiente.	Mierda.	Sudor.
Orina.	Semen.	Saliva.	Sangre.	¿No	es	interesante	saber	que	el	cuerpo	se	compone	en
un	70	por	ciento	de	agua	y	en	un	4	por	ciento	de	ceniza?	Eso	es	el	 cuerpo.	Varios
pozales	 de	 agua	 y	 3	 kilos	 de	 ceniza.	 Todos	 iguales.	 El	 cuerpo	 de	Berta	 y	 el	 de	 la
enfermerita	rubia.	El	cuerpo	de	mi	madre	que	en	paz	descanse	y	el	cuerpo	de	Pansy.
El	cuerpo	del	padre	que	había	zarandeado	Juan	y	el	cuerpo	de	Su	Majestad	el	Rey.	Un
70	por	ciento	de	agua	y	3	kilos	de	ceniza.

¿Sería	 posible	 suicidarse	 intentando	 suspender	 la	 respiración?	 No.	 Nunca.	 El
estimulo	del	centro	respiratorio	es	 irresistible.	Existimos	a	pesar	de	nuestro	rechazo
de	 la	 vida.	 Lo	 cual	 es	 bastante	 horrible.	 El	 horrible	 bombeo	 de	 5	 litros	 de	 sangre
circulando	 por	 las	 venas	 cada	 minuto.	 Este	 esqueleto	 con	 270	 huesos.	 Este	 sapo
saltando	en	el	pecho	cuatro	mil	veces	cada	hora.

Pienso	 en	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 piel	 de	 una	mujer	 incluso	 de	 la	mujer	más
hermosa	del	mundo	y	se	me	hiela	la	sangre.	Cuando	introduzco	mi	polla	en	la	vagina

www.lectulandia.com	-	Página	61



de	 cualquier	mujer	 imagino	 esa	 vagina	 desde	 dentro	 y	 si	 no	 dejo	 de	 imaginar	 esa
vagina	mucosa	y	sanguinolenta	desde	dentro	acabo	sintiendo	un	pinchazo	en	mi	polla
que	alcanza	directamente	a	mis	sesos.	Me	gustaría	no	tener	sesos.

Jamás	dormían	en	la	misma	cama.	Ni	en	la	misma	habitación.	El	padre	de	Juan
dormía	en	una	cama	plegable	en	el	despacho	al	final	del	pasillo.	Ella	en	el	extremo
opuesto.	Algo	más	cerca	de	Juan.	Aunque	él	no	deseaba	saber	nada	de	la	vida	sexual
de	 sus	 padres	 siempre	 había	 un	modo	 de	 averiguar	 cuándo	 sucedía	 algo	 entre	 sus
padres.	 El	 indicio	 era	 un	 pañuelo.	 Nada	más	 que	 un	 pañuelo.	 Siempre	 era	 así.	 El
pañuelo.	 Si	 su	 padre	 y	 su	 madre	 habían	 jodido	 durante	 esa	 noche	 a	 la	 mañana
siguiente	 aquel	 pañuelo	 aparecía	 pegado	 en	 los	 azulejos	 del	 baño.	 Algunas	 veces
cuando	 Juan	 se	 levantaba	 y	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 el	 pañuelo	 comenzaba	 a
desprenderse	de	los	azulejos.	El	pañuelo	era	como	una	bandera	en	la	popa	del	barco.
Cuando	el	pañuelo	se	quedaba	 totalmente	seco	dejaba	de	ondear.	Se	acartonaba.	Se
desprendía	de	los	azulejos.	Caía	en	la	bañera.

¿Para	qué	necesitaban	sus	padres	un	pañuelo	siempre	que	jodian?	¿Se	limpiaban
con	 el	 pañuelo?	 ¿Se	 enjugaban	 las	 lágrimas	 con	 el	 pañuelo?	 ¿Lloraba	 su	 padre	 o
lloraba	 su	 madre?	 ¿Lloraban	 los	 dos?	 ¿Se	 limpiaba	 su	 padre	 con	 el	 pañuelo	 o	 se
limpiaba	su	madre?	¿Ponía	en	los	azulejos	el	pañuelo	su	padre	o	su	madre?	¿Por	qué
precisamente	en	los	azulejos	de	la	pared	del	cuarto	de	baño?	¿Por	qué	no	en	la	cocina
o	en	la	sala	de	estar?	¿De	quién	era	el	pañuelo?	El	pañuelo	parecía	de	hombre.	Pero
¿era	de	su	padre?	Y	si	era	de	su	padre	¿jodían	en	la	habitación	de	su	padre	o	en	la	de
su	madre?	Seguramente	jodian	en	la	habitación	de	su	padre	porque	estaba	más	alejada
de	 la	 suya	 y	 él	 no	 recordaba	 haberlos	 oído	 nunca	 jodiendo	 en	 la	 habitación	 de	 su
madre.	¿Cómo	podía	su	padre	joder	con	una	mujer	repugnante?

Sólo	oía	 el	 llanto	 incesante	de	 su	madre.	Pero	el	 llanto	de	 su	madre	no	 sólo	 se
producía	luego	de	joder.	También	antes	de	joder.	Y	seguramente	mientras	jodían.	Los
llantos	empezaban	muy	temprano.	Arreciaban	poco	a	poco.	Su	madre	se	despertaba
llorando.	 Berreando.	 Con	 unas	 lloreras	 tremendas.	 Gritaba.	 Eran	 unos	 gritos
espantosos	seguidos	de	portazos	que	sacudían	las	tazas	y	los	vasos	del	aparador.

Luego	empezaba	la	trifulca	en	torno	al	pañuelo.
Su	padre	se	levantaba.	Venía	al	cuarto	de	baño	para	afeitarse.	Y	ella	 también	se

levantaba	y	acudía	al	mismo	cuarto	de	baño	para	insultarle.
Juan	se	levantaba	y	también	se	metía	en	el	mismo	cuarto	de	baño	porque	no	había

otro	donde	cagar	si	es	que	podía	cagar.
Y	de	pronto	ella	empujaba	la	puerta	y	le	preguntaba	a	él	por	qué	se	la	metía	por

detrás.	 Por	 qué	 era	 tan	 cochino	 su	 marido	 y	 se	 la	 metía	 por	 detrás.	 Por	 qué	 se
empeñaba	en	metérsela	siempre	por	detrás	el	santo	marido	de	comunión	diaria.

¿Por	qué?	¿Me	puedes	decir	por	qué?
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Y	él	contestaba	que	se	callara	o	se	iba	a	arrepentir.	Primero	se	lo	decía	bajito	para
que	 los	vecinos	no	 lo	oyeran	porque	el	cuarto	de	baño	daba	al	patio	 interior	al	que
también	daban	todas	las	ventanas	de	los	cuartos	de	baño	de	los	vecinos.	Por	allí	se	oía
todo.	Se	oía	cuando	un	vecino	hacía	de	vientre	y	tiraba	de	la	cadena.	Se	oía	cuando
una	 vecina	 se	 duchaba.	 Cuando	 los	 niños	 de	 los	 vecinos	 se	 bañaban	 al	 volver	 del
colegio.	Cuando	un	vecino	escupía.	Cuando	un	vecino	orinaba	sin	cerrar	la	ventana	se
oía	el	chorro	de	la	orina	de	ese	vecino.	Se	oía	absolutamente	todo.	Se	oía	cantar	a	los
vecinos	cuando	estaban	alegres.	Y	se	oían	quejidos	cuando	estaban	enfermos.

Pero	a	su	madre	le	traía	sin	cuidado	que	los	vecinos	supieran	que	su	marido	se	la
metía	por	detrás.	Sujetando	la	puerta	del	cuarto	de	baño	con	una	mano	le	miraba	con
ojos	brillantes	y	preguntaba	por	qué	se	la	metía	por	detrás	un	cochino	de	comunión
diaria.

Su	 padre	 tenía	 entonces	 la	 cara	 completamente	 cubierta	 de	 jabón	 de	 afeitar	 y
movía	la	cabeza	para	darle	a	entender	a	su	mujer	que	fuera	con	mucho	cuidado	y	que
midiera	sus	palabras	porque	eso	no	se	lo	iba	a	tolerar.

Pero	se	lo	toleraba.
Entonces	ella	repetía	lo	mismo	con	más	fuerza.	Con	más	gritos.
¡Eres	 un	 cochino	 de	 comunión	 diaria	 que	 me	 la	 metes	 por	 detrás!	 ¡Cochino

asqueroso!
Su	 padre	 se	 afeitaba	 con	 navaja.	 Llevaba	 puestos	 los	 pantalones	 y	 la	 camiseta.

Afilaba	la	navaja	pasándola	varias	veces	por	un	pedazo	de	cuero	desgastado	sujeto	a
un	mango	de	madera	que	apoyaba	en	el	borde	del	lavabo.	Se	enjabonaba	varias	veces
la	 cara.	 Como	 si	 quisiera	 desaparecer	 detrás	 de	 la	 espuma	 de	 afeitar.	 Se	 ponía
demasiada	espuma	alrededor	de	los	ojos.	De	la	nariz.	De	la	boca.	Parecía	que	fuera	a
comerse	la	espuma.	Y	se	acercaba	mucho	al	espejo.	Cuando	oía	los	pasos	de	su	mujer
por	 el	 pasillo	 cerraba	 apresuradamente	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 patio	 interior.	 Se
rasuraba	 perfectamente.	 Se	 pasaba	 la	 navaja	 una	 y	 otra	 vez.	 Era	 una	 exageración.
Apuraba	tanto	que	a	partir	de	un	momento	le	salía	sangre	por	todos	los	poros.	Sacaba
una	 botella	 de	 Floid	 de	 un	 armario	 y	 se	 ponía	 unas	 gotas	 en	 la	 cara.	 Eso	 escocía.
Aspiraba	 apretando	 los	 dientes.	Al	 terminar	 de	 afeitarse	 la	 cara	 de	 su	 padre	 estaba
salpicada	 de	 algodoncitos	 secándose	 sobre	 los	 cortes	 que	 se	 había	 hecho	 y	 esos
pedazos	de	algodón	iban	cayéndose	poco	a	poco	de	su	cara	igual	que	el	pañuelo	en
los	azulejos	de	la	pared.

Pero	ella	no	se	daba	por	vencida.	No	estaba	dispuesta	a	que	él	cerrara	la	ventana	y
todo	quedara	dentro	de	casa.	Esto	 lo	 tenían	que	saber	 los	vecinos.	Así	que	abría	 la
ventana	y	llamaba	a	los	vecinos	uno	a	uno	para	gritarles	que	su	marido	se	la	metía	por
detrás	antes	de	irse	a	la	parroquia	a	misa	y	a	comulgar.

Llamaba	 por	 su	 nombre	 a	 la	 viuda	 del	 segundo	 piso.	 Llamaba	 al	 dentista	 del
tercero.	 Llamaba	 al	 notario	 del	 cuarto	 y	 al	 escultor	 fallero	 del	 ático	 que	 pintaba
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acuarelas	de	barracas	valencianas.
¿Qué	hacéis	escondidos?	¿No	os	queréis	enterar	de	 las	cochinadas	que	me	hace

este	cochino?	¿Sois	todos	como	él?
Después	 daba	 unas	 vueltas	 por	 el	 pasillo	 como	para	 tomar	 brío	 y	 arrancaba	 de

cuajo	el	hilo	del	teléfono	que	arrojaba	por	el	hueco	de	la	escalera.
El	portero	se	asomaba	desde	el	infierno	de	su	portería.
¿Otra	vez?	¿Pero	qué	pasa	ahí?	¿Es	que	esto	no	va	a	acabar	nunca?
Su	padre	terminaba	de	afeitarse.	Se	ponía	el	cuello	duro.	Se	hacía	el	nudo	de	la

corbata.	Luego	se	ponía	el	sombrero	de	fieltro	gris.	Y	se	dirigía	hacia	la	puerta.	Pero
ella	 le	 esperaba	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 Le	 volaba	 el	 sombrero	 de	 un	 bufido.
Preguntaba	enfurecida	qué	podía	tirarle	hoy	al	cráneo	a	este	imbécil.

¿La	plancha?
¿Una	bandeja?
¿La	sopera?
¿Una	botella	de	Tío	Pepe?
¿Una	botella	de	Lacrima	Christi?
¿Una	botella	de	Cinzano?
Siempre	tenía	a	mano	un	arsenal	de	botellas.
Entonces	 era	 el	momento	 en	 que	 su	 padre	 se	 daba	 prisas	 para	 ponerse	 a	 salvo.

Dejaba	la	puerta	abierta.	Desde	el	rellano	de	la	escalera	la	amenazaba	con	encerrarla
en	el	manicomio.

¡Te	 meteré	 en	 el	 manicomio!	 ¡No	 saldrás	 en	 una	 buena	 temporada	 del
manicomio!	 ¡Tendrías	 que	 estar	 toda	 tu	 vida	 en	 el	 manicomio!	 ¡Si	 sigues	 por	 ahí
acabarás	 en	 el	 manicomio!	 ¡Cuidado	 que	 esta	 vez	 te	 llevarán	 a	 la	 fuerza	 al
manicomio!	¡No	olvides	que	soy	abogado	del	manicomio!

Ésta	 era	 la	 letanía	que	 el	 padre	de	 Juan	 recitaba	desde	 el	 rellano	de	 la	 escalera
hasta	el	portal	de	la	casa.	Sólo	dejaba	de	repetir	la	palabra	manicomio	cuando	estaba
en	la	calle.

Pero	aquel	día	ella	no	 le	dejó	siquiera	empezar	 la	 letanía	del	manicomio.	No	 le
dio	 tiempo	 a	 salir	 al	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Preguntó	 como	 otras	 veces	 a	 ver	 qué
puedo	tirarle	a	este	cretino	a	la	cabeza	y	le	bastó	abrir	la	boca.	De	su	boca	extrajo	la
dentadura	postiza.	La	llevaba	desde	muy	joven.	Sabía	manejarla.	Apuntó	a	la	cabeza
de	su	esposo.	Y	lanzó	la	dentadura	como	si	fuera	un	misil.

El	 padre	 de	 Juan	 fue	 alcanzado	 de	 espaldas	 al	 final	 del	 pasillo	 y	 en	mitad	 del
cráneo.

Soltó	un	grito.	Después	una	jaculatoria	al	Sagrado	Corazón	y	otra	a	la	Virgen	de
los	 Desamparados	 también	 llamada	 La	 Cheperudeta.	 Giró	 la	 cabeza.	 Con	 ambas
manos	en	el	cogote	exclamó	que	estaba	herido.

¡Sangre!	¡Me	has	hecho	sangre!
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Sangraba	por	la	coronilla.
¡Salvaje!	¡Por	fin	me	has	herido!
¿Sangre?	¿Te	hice	sangre?	 ¡Imposible!	¿Cómo	vas	a	 tener	 sangre	en	 la	cabeza?

¡Tú	no	tienes	más	que	corcho	en	la	cabeza!
Y	 reventaba	 de	 risa.	 Nunca	 había	 visto	 a	 su	madre	 reírse	 tanto.	 Ni	 siquiera	 le

importaba	recuperar	su	dentadura	postiza.	Sin	dentadura	postiza	parecía	una	auténtica
lagartija.	La	nariz	le	rozaba	los	labios.	Las	encías	eran	vías	muertas	de	ferrocarril.	La
expresión	de	su	rostro	era	repulsiva	y	cómica.

De	un	puntapié	el	padre	de	Juan	le	acercó	una	pieza	de	la	dentadura	postiza	sin
dejar	de	limpiarse	con	el	pañuelo	la	sangre	de	la	coronilla.

Juan	temblaba.	Veía	la	otra	pieza	de	la	dentadura	de	su	madre	detrás	del	radiador.
La	recogió.	No	se	atrevía	a	entregársela	a	su	madre,	le	temblaban	tanto	las	manos	que
la	pieza	volvió	a	caerle	al	suelo.	La	recogió	otra	vez.	Temblaba	con	tanta	fuerza	que
llegó	 a	 pensar	 que	 ese	 temblor	 iba	 a	 durarle	 toda	 la	 vida.	 Que	 nunca	 iba	 a
desaparecer.	Que	cuando	acabara	esta	pelea	y	su	madre	se	encerrara	en	su	habitación
a	romper	cosas	y	a	llorar	él	seguiría	temblando	y	temblando	cada	vez	más.	Eso	iba	a
ocurrir.	Tenía	mucho	miedo	de	que	eso	ocurriera.	Era	la	primera	vez	que	lo	notaba.
En	ese	momento	no	era	más	que	en	un	montón	desatado	de	nervios	que	temblaban	sin
control.	Las	manos.	Los	brazos.	La	cabeza.	Todas	las	partes	del	cuerpo	le	temblaban
de	una	manera	terrible.

¿Qué	 le	pasa	a	este	muchacho	que	 tiembla	 tanto?	Este	niño	 tiembla	mucho.	Lo
llevaremos	al	médico.	Coge	un	vaso	y	el	agua	le	cae.	Abre	un	libro	y	parece	que	vaya
a	 tocar	el	acordeón.	Coge	un	papel	y	el	papel	 se	mueve	 tanto	en	sus	manos	que	se
diría	que	está	vivo.	Alarmante.	¿Tendrá	el	baile	de	San	Vito?	A	lo	mejor	tiene	el	baile
de	San	Vito.	Podría	ser	que	tuviera	el	baile	de	San	Vito.	¿Cómo	se	cura	el	baile	de
San	Vito?	¿O	es	incurable?

Durante	horas	 Juan	 trataba	de	 calmar	 a	 su	madre.	Su	madre	decía	que	 se	 iba	 a
matar.	Subía	la	persiana.	Quería	abrir	la	ventana	y	saltar	desnuda.

Juan	veía	las	nalgas	blandas	y	arrugadas	de	su	madre	como	la	piel	de	un	elefante.
Un	elefante	 con	un	estropajo	en	el	pubis.	El	 elefante	quería	dejar	de	 ser	 elefante	y
convertirse	en	papilla	para	los	mendigos	de	la	calle.	Un	circo.	Elefante	sin	colmillos
dispuesto	a	reventar	el	 techo	del	ascensor.	Porque	también	quería	 lanzarse	contra	el
techo	del	ascensor.

Lo	podía	romper	todo.	La	lámpara	de	Murano.	El	crucifijo	de	marfil.	Las	barracas
valencianas.	 La	 imagen	 de	 la	Cheperudeta.	 Los	 abanicos	 pintados	 por	 el	 escultor
fallero.	La	cerámica	con	el	murciélago	del	escudo	regional.	Ese	horrible	rat	penat.

Se	lo	cargaba	todo.	Unas	cosas	caían	detrás	de	otras.	Era	cuestión	de	tiempo.	Un
día	 el	Cristo.	Otro	 las	 lámparas.	La	 patrona	 jorobada.	El	 patrón	 san	Vicente	Ferrer
con	el	dedito	hacia	arriba.	Los	jarrones.	La	cristalería	tallada.
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¿Y	ella?
Ella	se	salvaba	siempre.
Sin	 embargo	 Juan	 imaginaba	 los	 funerales.	 La	 misa	 de	 corpore	 insepulto.	 El

entierro.	La	despedida.	Los	vecinos	compadeciéndole	por	tan	irreparable	pérdida.	Su
padre	se	sorbería	los	mocos	detrás	del	coche	fúnebre	con	el	nudo	de	la	corbata	flojo	y
el	sombrero	en	la	mano.	Acompañarían	el	cadáver	hasta	el	cementerio	civil	desde	el
Instituto	Anatómico	Forense	donde	le	habrían	practicado	la	autopsia.	Los	suicidas	no
tenían	 derecho	 a	 tierra	 santa.	 Pero	 un	 cura	 amigo	 de	 la	 familia	 diría	 cuatro
estupideces	mientras	los	sepultureros	se	rascarían	el	culo.

Y	él	sería	por	fin	huérfano	de	madre.
Su	padre	reapareció	al	atardecer	con	un	esparadrapo	en	el	cogote.	No	venía	solo.

Esta	vez	venía	escoltado	por	su	hermano	gemelo	y	el	director	del	manicomio.
Pase	usted	doctor	Po.	¿Dónde	se	ha	metido	esta	mujer?	¿Se	habrá	encerrado	en	su

habitación?
Pues	 la	 haremos	 salir	 dijo	 el	 hermano	 gemelo	 que	 era	 exactamente	 como	 su

padre.
Eran	dos	gotas	de	agua.	Dos	cuellos	duros	idénticos.	El	mismo	timbre	de	voz.	La

misma	estatura.	La	misma	mirada.	La	misma	onda	en	el	pelo.	Si	uno	se	hacía	raya	el
otro	 se	 hacía	 raya.	 Si	 uno	 se	 ponía	 triste	 el	 otro	 se	 ponía	 triste.	 Si	 uno	 se	 cortaba
afeitándose	el	otro	también	se	cortaba	afeitándose.	Pensaban	las	mismas	cosas	uno	y
otro.	Los	dos	eran	abogados.	El	padre	de	 Juan	era	abogado	de	 la	Diputación.	Y	su
hermano	gemelo	era	abogado	del	Ayuntamiento.	Coincidían	en	todo.	Siempre	estaban
de	acuerdo	en	todo.	Les	gustaba	el	café	cargado.	Odiaban	la	leche	y	la	mantequilla.
Comulgaban	 diariamente	 desde	 su	 juventud.	 Eran	 muy	 aficionados	 a	 los	 toros.
Fumaban	 la	misma	picadura	de	 tabaco.	Liaban	 los	 cigarrillos	 con	el	mismo	grosor.
Chupaban	 los	 cigarrillos	 igual.	 Echaban	 el	 humo	 a	 la	 vez.	 Si	 el	 padre	 de	 Juan	 lo
echaba	por	las	narices	su	hermano	Pedro	lo	echaba	por	las	narices.	Si	lo	echaba	por	la
boca	el	otro	lo	echaba	por	la	boca	aunque	estuviera	de	espaldas	y	no	pudiera	ver	por
dónde	había	echado	el	humo	su	hermano	gemelo	si	por	la	nariz	o	por	la	boca	Cuando
tosía	 uno	 el	 otro	 tosía.	 Cuando	 escupía	 uno	 el	 otro	 también	 escupía.	 Estaban
sincronizados.	 Era	 extraño	 que	 no	 se	 hubieran	 dedicado	 al	mundo	 del	 espectáculo
aunque	naturalmente	 lo	habían	pensado	a	 la	vez	y	 también	habían	renunciado	a	esa
idea	 a	 la	 vez.	 Se	 querían	 mucho.	 Se	 ayudaban	 cuanto	 podían.	 Juanito	 y	 Pedrito.
Habitualmente	Juanito	mandaba	en	Pedrito.	Un	gesto	de	Juanito	bastaba	para	que	su
hermano	 gemelo	 se	 pusiera	 inmediatamente	 a	 sus	 órdenes.	 Si	 Juanito	 señalaba	 la
habitación	de	la	madre	de	Juan	su	hermano	gemelo	Pedrito	ya	sabía	lo	que	tenía	que
hacer.

Pase	usted	doctor	Po.	Mi	hijo	debe	de	estar	con	ella.	No	veo	nada.	Enciende	la	luz
Pedrito.
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Entonces	el	doctor	Po	dijo	aquí	huele	a	alcohol.	Ventilemos.
Pedrito	abrió	la	ventana.
La	madre	de	Juan	roncaba.	El	doctor	Po	puso	su	maletín	sobre	la	cama.	Abofeteó

ligeramente	 a	 la	madre	 de	 Juan.	 La	madre	 de	 Juan	 abrió	 un	 ojo.	 Reconoció	 a	 los
asistentes	y	volvió	a	cerrar	ese	ojo.	El	doctor	Po	tomó	la	palabra.

Aquí	hay	dos	alternativas	doña	Dolores.	Nada	más	que	dos.	Óigame	bien	lo	que
le	 voy	 a	 decir.	 Una	 posibilidad	 es	 que	 se	 venga	 con	 nosotros.	 Y	 la	 otra	 es	 que	 le
pongamos	aquí	mismo	el	electroshock.

¡Váyase	a	la	mierda!	dijo	su	madre	abriendo	los	ojos.
Los	 gemelos	 se	miraron	 La	madre	 de	 Juan	 los	 llamó	 pareja	 de	 abogaditos.	 El

doctor	Po	preguntó	dónde	hay	un	enchufe.	Pidió	una	alargadera.
La	 madre	 de	 Juan	 apartó	 las	 sábanas	 de	 un	 manotazo.	 Quería	 levantarse.	 No

podía.
No	lo	intentes	le	dijo	Pedrito.	No	lo	intentes	que	yo	estoy	aquí.
El	doctor	Po	le	ordenó	a	Juan	que	saliera	de	la	habitación.
Pedrito	dejó	entornada	la	puerta.
Se	oían	los	gritos	de	su	madre.	Suplicaba	que	no	le	pusieran	el	electroshock.
Es	un	momento.	Hay	que	hacerlo.	Después	lo	agradecerá.	Así	no	podemos	seguir.

Ni	 un	minuto	 podemos	 seguir	 así	 doña	Dolores.	 Fíjese	 qué	 corte	 le	 ha	 hecho	 a	 su
marido	en	 la	 cabeza.	Es	un	momento.	Quieta.	Es	un	momento.	Muerda	 esta	goma.
¡Le	digo	que	muerda	esto!

Por	el	ruido	de	sacudidas	y	calambres	imaginaba	Juan	las	convulsiones	del	cuerpo
de	 su	madre	 rompiéndose	 a	 pedazos.	 ¿Se	 rompía	 a	 pedazos?	 ¿En	 cuántos	 pedazos
exactamente?

Luego	todo	quedó	en	silencio.	Como	si	hubiera	muerto.	Una	paz	inquietante.
Su	 padre	 salió	 de	 la	 habitación	 suspirando.	 Su	 hermano	 gemelo	 también

suspiraba.	 El	 doctor	 Po	 llevaba	 el	 maletín	 con	 el	 orgullo	 de	 un	 representante	 de
perfumería	después	de	haber	hecho	una	gran	venta.

Estará	tranquila	un	buen	rato	pero	conviene	que	se	quede	alguien	con	ella.
El	chico	se	quedará	con	ella.
El	doctor	Po	se	acercó	a	Juan.
Veo	que	tiemblas.	¿Desde	cuándo?
Sacó	una	moneda	del	bolsillo.	La	tiró	al	suelo.
Cógela.
Juan	se	agachó	a	recoger	la	moneda.	Su	mano	serpenteaba.
El	doctor	Po	movió	la	cabeza.
Su	padre	y	el	gemelo	también	movían	la	cabeza.
De	lo	tuyo	nos	ocuparemos	otro	día.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	su	padre	hizo	grabar	especialmente	una	cinta	con	los	quince	misterios

del	 santo	 rosario	 rezados	 en	 la	Capilla	 del	 Santo	Cáliz.	 Por	 el	mundo	 hay	muchos
cálices	de	la	Ultima	Cena	pero	el	Cáliz	que	se	conserva	en	la	Capilla	del	Santo	Cáliz
en	la	Catedral	de	Valencia	es	el	auténtico	según	un	documento	del	obispado.	Una	de
las	pruebas	de	su	autenticidad	es	que	el	pie	del	cáliz	también	llamado	Santo	Grial	es
un	vaso	del	siglo	X	añadido	a	la	copa	con	rica	orfebrería	del	siglo	XIV	porque	se	tenía
la	absoluta	certeza	de	que	la	pieza	había	estado	en	contacto	con	las	manos	y	los	labios
del	Señor.	Por	tanto	los	otros	santos	cálices	son	falsos	cálices	y	del	mismo	modo	que
las	falsas	religiones	deben	ser	ignoradas	cuando	no	combatidas	los	falsos	cálices	de	la
última	cena	deberían	destruirse	públicamente	en	la	plaza	de	San	Pedro	para	evitar	la
proliferación	 de	 falsificaciones.	 Esto	 mismo	 hacen	 las	 grandes	 marcas	 con	 las
falsificaciones	de	sus	mejores	productos.	Anualmente	la	firma	Cartier	destruye	miles
de	falsos	relojes	Cartier	en	una	ceremonia	pública	celebrada	en	los	Campos	Elíseos
de	París.	La	plana	mayor	de	Cartier	asiste	al	acto	en	el	que	una	gran	apisonadora	con
el	 nombre	Cartier	 sobre	 el	 poderoso	 rodillo	 aplasta	 todas	 esas	 falsificaciones	 hasta
dejarlas	como	una	oblea.	Y	sin	ir	más	lejos	porcelanas	Lladró	hace	otro	tanto	con	las
figuritas	 Lladró	 falsificadas.	 En	 presencia	 de	 los	 fotógrafos	 de	 prensa	 y	 de	 las
cámaras	 de	 televisión	 una	 apisonadora	 con	 el	 nombre	 Lladró	 sobre	 el	 gigantesco
rodillo	apisona	las	falsas	figuritas	Lladró	y	la	imagen	de	este	apisonamiento	público
da	la	vuelta	al	mundo	para	solaz	y	alivio	de	los	coleccionistas	de	auténticas	figuritas
Lladró.	 Algo	 parecido	 tendría	 que	 hacer	 la	 autoridad	 eclesiástica	 con	 los	 santos
cálices	 falsificados.	 Una	 gran	 apisonadora	 católica	 debería	 apisonar	 las
falsificaciones	 de	 los	 santos	 cálices	 repartidos	 por	 el	 orbe	 católico	 que	 ofenden	 y
desprestigian	al	auténtico	Santo	Cáliz	de	la	Capilla	del	Santo	Cáliz	de	la	Catedral	de
Valencia.

El	padre	de	Juan	enchufaba	el	casete	del	rosario	y	al	mismo	tiempo	que	hacía	sus
ejercicios	espirituales	realizaba	sus	ejercicios	físicos	en	la	bicicleta	estática	mientras
su	esposa	permanecía	 sentada	en	una	butaca	anatómica	que	habían	comprado	en	el
concesionario	oficial	de	Citroën.	Aquella	butaca	de	automóvil	Citroën	modelo	ZX	era
la	que	resultaba	más	cómoda	a	doña	Dolores	y	en	la	que	doña	Dolores	tenía	menos
dolores.	Por	eso	habían	decidido	entronizarla	en	el	salón	de	la	casa	porque	la	butaca
Citroën	 ZX	 era	 la	 más	 confortable	 de	 cuantas	 había	 probado.	 Y	 un	 ebanista	 del
manicomio	le	hizo	las	patas	a	medida.

Virgo	potens.
Virgo	clemens.
Virgo	fidelis.
La	pareja	desgranaba	las	letanías	sin	dejar	de	pedalear	en	la	bicicleta	estática	y	sin
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dejar	de	tricotar	en	el	sillón	delantero	de	Citroën	ZX.
Santa	María	madre	de	Dios	ruega	por	nosotros	pecadores	ahora	y	en	la	hora	de

nuestra	muerte	amén.
Sin	 embargo	 las	 largas	 sesiones	 diarias	 del	 rosario	 con	 todos	 sus	 misterios

gloriosos,	dolorosos	y	gozosos	no	garantizaban	la	paz	del	hogar.	El	éxtasis	beato	daba
paso	 otra	 vez	 al	 infernal	 estallido	 de	 insultos	 y	 golpes.	 El	 cielo	 se	 oscurecía
súbitamente.	Se	desgarraba	por	la	mitad.	Caían	rayos	y	truenos.

María	ya	no	estaba	llena	de	gracia.	Era	más	bien	una	desgraciada.
El	Señor	no	estaba	con	ella	ni	con	su	esposo.	Había	desaparecido.
En	su	vientre	bendito	no	quedaba	más	que	un	amasijo	de	tripas	hasta	la	hora	de	la

muerte.	Y	no	moría.
A	pesar	de	todo	aseguraban	que	la	voz	de	Cristo	permanecía	intacta	en	las	ondas.

Un	día	sería	posible	grabar	la	voz	del	Supremo	Locutor	en	la	cara	A	de	la	cinta	tres.
Porque	esa	voz	sigue	ahí.	No	se	ha	perdido.	Todas	las	voces	flotan	en	el	espacio.	Las
voces	de	cuantos	han	dicho	en	voz	alta	algo	audible	a	lo	largo	de	sus	vidas	está	ahí.
La	 voz	 vive	 oculta	 en	 las	 ondas	 que	 flotan	 en	 el	 espacio.	 Dos	 mil	 años	 después
podremos	escuchar	 la	voz	auténtica	del	Nazareno	grabada	con	la	máxima	fidelidad.
Podremos	 escucharla	 en	 cualquier	 sitio.	 A	 cualquier	 hora.	 Tantas	 veces	 cuantas
queramos.	En	los	ascensores.	En	los	aeropuertos.	En	las	oficinas.	En	las	discotecas.
En	 los	grandes	almacenes.	En	 las	plazas	de	 toros.	En	 los	estadios	de	 fútbol.	En	 los
transportes	 públicos.	 Y	 naturalmente	 en	 las	 iglesias.	 Incluso	 podremos	 llevar	 con
nosotros	 la	 voz	 del	 Todopoderoso	 en	 el	 bolsillo	 en	 un	microcasete	Olympus	 como
éste.	La	voz	de	la	segunda	persona	de	la	Santísima	Trinidad.	Padre	no	me	abandones.
La	bronca	con	los	mercaderes	del	templo.	La	conversación	con	María	Magdalena.	Y
también	 los	 llantos	 en	 el	 pesebre	 y	 el	 gorgoteo	 del	 Niño	 Dios	 succionando	 leche
cuando	mamaba	abrazado	a	 los	pechos	de	 su	madre	 la	Virgen	Santísima	concebida
sin	pecado	original.

¿Y	los	derechos	de	autor?	¿Quién	los	explotará?	¿El	sucesor	de	Pedro?	¿La	OLP?
¿El	 Estado	 de	 Israel?	 ¿O	 se	 creará	 un	 consorcio	 internacional	 con	 participación
mayoritaria	de	Sony?

Estas	 posibilidades	 comerciales	 traían	 a	 la	 memoria	 de	 Juan	 las	 aficiones
radiofónicas	 de	 Joe.	 El	 padre	 de	 Pansy.	 Joe	 había	 emigrado	 de	 Alemania	 en	 su
juventud.	Se	había	 instalado	en	Nuevo	México	donde	había	amasado	una	aceptable
fortuna	con	una	empresa	de	apisonadoras.	Apisonaba	todo	lo	imaginable.	Para	él	no
había	nada	que	no	pudiera	ser	totalmente	apisonado.	¿Una	colina	con	arbustos?	Allá
iba	 Joe	 con	 su	 flota	 de	 apisonadoras	 y	 apisonaba	de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 colina	 hasta
dejarla	completamente	apisonada.	Ya	no	era	una	colina.	Nadie	hubiera	creído	que	allí
existió	una	colina.	Ahora	era	una	superficie	totalmente	lisa.	Sin	una	sola	ondulación.
Joe	 había	 apisonado	 grandes	 extensiones	 de	 tierra	 quebrada	 y	 peligrosa	 en	 Nuevo
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México.	Barrancos	y	hasta	pequeños	cañones	de	escaso	interés	turístico.	Cuando	sus
máquinas	apisonadoras	entraban	en	un	poblado	eran	recibidas	con	vítores	y	aplausos.
Los	 vecinos	 salían	 a	 la	 calle	 principal	 con	 banderitas	 americanas	 y	 agitaban	 las
banderitas	al	paso	de	la	flota	de	apisonadoras	capitaneada	por	Joe.	Aquello	le	gustaba
mucho	 a	 Joe.	 Le	 emocionaba.	 Por	 unos	momentos	 debía	 sentirse	 como	 un	 general
encabezando	la	columna	de	tanques.	Joe	era	un	hombre	corpulento	y	muy	trabajador
y	se	había	casado	con	una	diminuta	libanesa	que	hacía	llamarse	Mom	y	se	pasaba	la
vida	 cocinando.	Moni	 era	muy	 baja.	 Tenía	 un	 ojo	 de	 cristal.	 Había	 perdido	 el	 ojo
izquierdo	 de	 una	manera	 estúpida.	 Batiendo	 enérgicamente	 huevos	 para	 hacer	 una
tortilla	libanesa	de	tamaño	familiar.	El	tenedor	saltó	por	los	aires.	Se	le	clavó	como
un	 dardo	 en	 el	 ojo.	Desde	 el	 accidente	 en	 casa	 de	 Joe	 no	 hubo	más	 tenedores.	 Se
comía	con	cuchara	o	con	los	dedos.	Jamás	volvió	a	utilizarse	un	tenedor	en	casa	de
Joe.	Nunca	se	mencionaba	la	palabra	tenedor	ni	en	inglés	ni	en	alemán	ni	en	árabe.
Desde	aquel	 terrible	día	 la	única	persona	responsable	de	batir	huevos	era	Joe.	Y	no
los	batía	de	cualquier	forma.	Los	batía	con	una	paleta	especial	en	el	porche	de	la	casa
y	apuntando	hacia	la	calle.	Oír	el	ruido	de	cualquier	utensilio	batiendo	huevos	sacaba
de	 quicio	 a	 Mom	 como	 es	 lógico.	 Mom	 rara	 vez	 se	 quitaba	 su	 ojo	 de	 cristal
ligeramente	aceitunado.	Sólo	lo	hacía	cuando	pelaba	cebollas	y	le	venía	el	lagrimeo.
Entonces	se	ponía	un	parche	de	color	marrón.

Su	marido	tuvo	un	accidente	todavía	peor.	Una	de	las	apisonadoras	se	desmandó
en	uno	de	aquellos	paseos	triunfales	por	los	poblados	de	Nuevo	México	y	aplastó	a
tres	vecinos	 entusiastas	del	 apisonamiento.	Aquello	 enloqueció	 a	 Joe.	Cayó	 en	una
desquiciada	 agitación	 que	 le	 duró	 varios	meses.	 Cuando	 salió	 de	 ella	 ya	 no	 era	 el
mismo	 Joe	 de	 antes	 sino	 un	 hombre	 con	 ideas	 extrañas	 y	 belicosas.	 Le	 dio	 por	 la
política.	 Especialmente	 por	 la	 política	 internacional	 que	 era	 algo	 que	 había	 odiado
toda	su	vida.	Escribía	informes	delirantes	que	le	enviaba	a	la	CÍA	y	al	Departamento
de	 Estado	 para	 alertarles	 de	 sabotajes	 y	 golpes	 de	 estado	 imaginarios.	 También
escribía	 cartas	 serviles	y	 aduladoras	 a	 los	dictadores	que	aplastaban	el	 comunismo.
En	esas	cartas	les	daba	consejos	para	lograr	un	total	apisonamiento	de	sus	opositores.
A	 algunos	 de	 estos	 dictadores	 les	 ofrecía	 la	 colaboración	 de	 sus	 mecánicos	 de
apisonadoras	 como	 asesores	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 comunismo	 internacional.	 Aun
después	de	muerto	Franco	le	enviaba	telegramas	y	remitía	copias	de	esos	telegramas
a	 Salazar,	 Trujillo,	 Pinochet,	 Marcos	 y	 otros	 personajes	 de	 esta	 calaña.	 Pero	 no
contento	con	esto	y	puesto	que	toda	su	vida	había	sido	un	hombre	luchador	adquirió
un	 sinfín	 de	 aparatos	 de	 radiofonía.	 Pasaba	 horas	 y	 horas	 sentado	 frente	 a	 unos
micrófonos	totalmente	inservibles	leyendo	discursos	políticos.	Recitando	sus	propias
cartas	 a	 líderes	 anticomunistas.	 Y	 pronunciando	 arengas	 patrióticas	 dirigidas	 unas
veces	a	las	tropas	americanas	en	Corea	y	otras	a	las	tropas	americanas	en	Vietnam.

Los	padres	de	Pansy	vivían	en	las	afueras	de	Truth	or	Consequences	al	otro	lado
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del	río	Grande.	No	muy	lejos	de	San	Acacia.	Se	habían	instalado	en	aquella	absurda
ciudad	del	estado	de	Nuevo	México	desde	el	accidente	de	Joe.	Su	casa	de	dos	plantas
era	 grande	 y	 destartalada.	 En	 la	 planta	 baja	 y	 en	 el	 sótano	 Joe	 había	 instalado	 sus
aparatos	 radiofónicos.	 Se	 había	 hecho	 montar	 un	 estudio	 de	 grabación	 con	 una
docena	 de	 magnetófonos	 que	 tenía	 repletos	 de	 marchas	 militares	 y	 mensajes	 de
exterminio	masivo	acompañados	de	bombardeos	y	cañonazos.

Cuando	Pansy	y	Juan	estuvieron	en	Truth	or	Consequences	con	motivo	del	Día	de
Acción	de	Gracias	Joe	acababa	de	inaugurar	su	emisora	My	Voice	in	America	por	la
que	 incitaba	 al	 levantamiento	 en	 los	 países	 del	 Este.	 En	 aquellas	 fechas	 ya	 no	 era
posible	hablar	con	él.	No	atendía	a	nadie.	Se	dedicaba	en	cuerpo	y	alma	a	su	emisora
sin	antenas	ni	 frecuencias.	Sólo	 se	 comunicaba	con	 sus	 imaginarios	oyentes	de	My
Voice	in	America	a	quienes	repetía	cada	cinco	minutos	This	is	My	Voice	in	America
dando	puñetazos	en	la	mesa	de	control.	Mom	le	interrumpía	únicamente	para	entrarle
la	comida	dos	veces	al	día.	Se	sentaba	a	su	 lado	y	 le	embutía	a	cucharadas	pero	 lo
hacía	 tan	 deprisa	 que	 Joe	 se	 atragantaba	 y	 entonces	 escupía	 a	 Mom	 y	 la	 echaba
violentamente	de	la	emisora.

Unas	 veces	Mom	 salía	 de	 allí	 lloriqueando	 y	 otras	 carcajeándose	 porque	 en	 el
universo	enloquecido	de	Joe	siempre	descubría	delirios	que	le	hacían	gracia.

Aquel	día	My	Voice	 in	America	 anunció	que	Líbano	había	sido	 invadido	por	su
poderoso	ejército	de	apisonadoras	y	 la	ciudad	de	Beirut	 iba	a	ser	convertida	en	una
gigantesca	 base	 de	 superbombarderos	 de	 la	 Air	 Force	 desde	 la	 que	 sería	 arrasado
definitivamente	el	mundo	comunista.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	ruido	de	coches	de	caballos	El	único	tráfico	autorizado	alrededor	de	St.

Stephan.
Antes	el	tráfico	entraba	en	Graben.	Daba	la	vuelta	por	Stephanplatz.	Y	seguía	por

Karntnerstrasse	 hasta	 la	 Ópera.	 Ahora	 no.	 Hay	 que	 ir	 a	 la	 Ópera	 a	 pie	 sorteando
turistas	japoneses	y	turistas	americanos	que	han	convertido	Viena	en	otro	parque	de
atracciones	Disney.

La	gente	va	comiendo	hamburguesas	por	la	calle.	Chupando	helados	por	la	calle.
Bebiendo	cocacola	por	la	calle.	Van	riéndose	con	la	boca	llena	por	la	calle.	¿De	qué
se	ríe	esa	gente?

Hace	treinta	años	Viena	era	una	ciudad	seria.	Triste.	Elegante.	Provinciana	a	pesar
de	sus	escudos	y	águilas	imperiales	austrohúngaras.

Pero	ahora	Viena	es	deprimente.	La	ciudad	se	ha	 llenado	de	restaurantes	chinos
baratos.	 De	 pizzerías	 baratas.	 De	 oficinas	 de	 viajes	 para	 hacer	 viajes	 baratos.	 De
anuncios	 de	 zapatillas	 de	 deporte	 baratas.	 Se	 ha	 llenado	 de	 infinidad	 de	 cosas
horribles	que	hace	treinta	años	nadie	hubiera	imaginado	en	Viena.

Sólo	sobrevivieron	los	perros.	Los	únicos	que	inspiran	confianza	son	los	perros.
Ese	millón	de	perros	que	viven	aquí	con	todos	los	derechos	del	ciudadano.	Con	más
derechos	que	los	militares	y	que	los	niños.

Los	perros	entran	donde	quieren.	Hacen	lo	que	quieren.	Empujan	a	sus	amos	a	los
que	verdaderamente	 llevan	 atados	 con	 la	 correa.	Humillan	 a	 sus	 amos.	Si	 un	perro
vienes	se	caga	en	la	acera	el	amo	se	apresura	a	recoger	la	mierda	y	a	guardársela	en	el
bolsillo.	Si	un	perro	vienes	se	mea	en	el	bordillo	de	la	acera	su	amo	se	agacha	y	con
un	pañuelo	limpia	la	meada	del	perro	hasta	dejar	seco	el	bordillo.

Esto	 no	 sucede	 en	 las	 ciudades	 españolas	 que	 son	 hoy	 auténticos	 cagaderos	 y
meaderos	de	perros.	Vas	paseando	y	vas	patinando	sobre	la	mierda	de	los	perros.

En	Viena	no	es	 así.	Hay	perros	en	 los	hoteles	y	el	 servicio	del	hotel	 les	 saluda
respetuosamente.	Viven	en	el	hotel.	El	perro	del	hotel	en	un	hotel	cualquiera	de	Viena
es	tan	importante	como	el	director	del	hotel.	Más	importante	que	el	cliente	del	hotel.
El	 perro	 del	 hotel	 Domgasse	 parece	 el	 propietario	 del	 hotel.	 Recorre	 las	 distintas
plantas	 del	 hotel	 como	 si	 realmente	 fuera	 un	 mandamás.	 Tal	 vez	 el	 director.	 Los
perros	de	los	hoteles	en	Viena	son	tan	respetados	por	los	clientes	como	los	famosos
patos	del	hotel	Peabock	en	la	ciudad	donde	asesinaron	a	Luther	King.	Pero	tienen	la
ventaja	 de	 que	 nadie	 les	 exige	 hacer	 gracias	 ni	 perrerías	 circenses.	Un	 director	 de
hotel	tiene	que	hacer	perrerías	circenses.

Juan	 conocía	muy	bien	 aquellos	 célebres	 patos	 del	 hotel	Peabock	 en	Memphis.
Había	 escrito	 un	 artículo	 de	 4500	 palabras	 sobre	 los	 patos	 amaestrados	 del	 lujoso
hotel	 Peabock.	 Eran	 los	 reyes	 del	 lugar.	 No	 eran	 patos	 al	 estilo	 de	 Donald.	 Eran
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distinguidos.	Desfilaban	elegantemente	por	el	vestíbulo	dos	veces	al	día.	A	las	12	y	a
las	 6.	 Los	 turistas	 llegados	 a	 la	 ciudad	 de	 Memphis	 visitaban	 primero	 el	 motel
Lorena.	 Allí	 se	 acodaban	 en	 la	 barandilla	 del	 balcón	 donde	 le	 pegaron	 los	 tiros	 a
Martin	Luther	King	y	acto	seguido	iban	corriendo	al	hotel	Peabock	porque	a	las	12	en
punto	los	doce	patos	Peabock	bajaban	majestuosamente	de	la	suite	en	el	último	piso	y
daban	una	solemne	vuelta	por	el	vestíbulo	abarrotado	de	público	a	los	acordes	de	la
música.	A	continuación	los	patos	se	dirigían	a	un	estanque	sin	salirse	de	la	alfombra
roja	y	al	 llegar	al	estanque	se	zambullían	obedientes	a	 la	varita	de	un	botones.	Los
turistas	 aplaudían	 a	 rabiar.	 Fotografiaban	 a	 los	 patos.	 Hablaban	 con	 los	 patos.
Dejaban	incluso	donativos	para	los	patos	y	sugerencias	en	el	buzón	de	sugerencias	de
los	patos	del	Peabock.	En	el	hotel	Peabock	se	comía	cualquier	clase	de	carne	menos
carne	de	pato.	Esto	era	una	deferencia	hacia	los	patos.	Nada	relacionado	con	la	carne
ni	 con	 las	 vísceras	 del	 pato	 podía	 encontrarse	 en	 el	 hotel.	 En	 cambio	 se	 podían
comprar	 infinidad	de	objetos	relacionados	con	el	pato	en	general	y	 también	con	los
patos	del	Peabock	en	particular.	Albornoces	con	un	pato	en	el	corazón.	Toallas	con	el
pico	de	un	pato	bordado.	Zapatillas	con	patas	de	pato.	Cinturones	con	mini	patos	en
las	hebillas.	Manteles	con	alas	de	pato.	Palos	de	golf	con	patos	volando	en	el	mango
del	 palo	 de	 golf.	 Reposalibros	 con	 medio	 pato	 de	 perfil.	 Muchísimas	 cosas
relacionadas	 con	 el	mundo	del	 pato.	No	hay	patos	 en	 todos	 los	Estados	Unidos	de
América	 como	 los	 patos	 de	Memphis.	Memphis	 es	 una	 ciudad	 triplemente	 famosa
primero	 por	 los	 patos	 del	 Peabock	 y	 luego	 porque	 fue	 donde	 asesinaron	 a	Martin
Luther	King	y	por	último	porque	aquí	vivió	Elvis	Presley	y	está	enterrado	en	el	jardín
de	su	misma	casa	muy	visitada	por	los	turistas.

Pansy	 y	 Juan	 habían	 hecho	 un	 viaje	 a	 Memphis	 para	 conocer	 los	 patos	 del
Peabock.	En	Nueva	York	 sus	amigos	hablaban	de	 los	patos	del	hotel	Peabock.	Les
preguntaban	¿cómo	no	habéis	ido	a	ver	los	patos	del	Peabock?	De	pronto	decidieron
ir	a	ver	los	patos	de	Memphis	y	reservaron	una	habitación	en	el	hotel	Peabock.	Ya	en
el	camino	a	Memphis	Juan	se	preguntaba	qué	le	importaba	a	él	esa	docena	de	patos
absolutamente	estúpidos	desfilando	como	si	fueran	la	primera	familia	de	Memphis	en
el	vestíbulo	engalanado	de	un	hotel	cursi	de	Memphis	repleto	de	un	público	estúpido.
Se	preguntaba	en	el	avión	a	Memphis	cómo	esos	célebres	palmípedos	no	habían	sido
todavía	 objeto	 del	 tiroteo	 indiscriminado	 de	 algún	 psicópata	 asesino	 aburrido	 de
matar	gordos	comiendo	hamburguesas	en	McDonald’s.	¿Presenciarían	tal	vez	ellos	la
masacre	de	los	patos?

Llegaron	 a	Memphis	 y	 vieron	 que	 la	 ciudad	 era	 espeluznante.	 Era	 una	 ciudad
macabra.	Allí	todo	era	macabro.	El	hotel	de	los	patos	que	desfilaban	dos	veces	al	día
como	si	fueran	ex	combatientes	de	la	American	Legión	era	un	hotel	macabro	lleno	de
clientes	 macabros.	 El	 motel	 Lorena	 convertido	 en	 museo	Martin	 Luther	 King	 era
macabro.	Conservaban	la	mitad	del	donuts	mordido	por	el	asesinado	King	y	la	mitad
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de	la	ración	de	mantequilla	en	el	cuchillo	de	la	mantequilla	junto	al	donuts	de	King	y
la	mitad	del	café	con	leche	en	la	taza	del	desayuno	de	King	cuando	fue	interrumpido
por	los	disparos	del	asesino	de	King.	Eran	especialmente	macabras	las	interminables
colas	de	fans	de	todas	las	edades	y	de	todos	los	estados	de	la	Unión	a	las	puertas	de
Graceland	 que	 es	 la	 casa	 de	 Elvis	 donde	 había	 señales	 fluorescentes	 indicando	 el
recorrido	 de	 las	 habitaciones	 de	 Elvis.	 Los	 coches	 de	 Elvis.	 Las	 botas	 que	 usaba
Elvis.	El	sofá	en	el	que	se	sentaba	Elvis.	La	enorme	cama	en	la	que	dormía	Elvis.	La
cocina	 de	 Elvis.	 Los	 televisores	 de	 Elvis.	 El	 retrete	 original	 de	 Elvis.	 El	 vestuario
completo	de	Elvis.	Los	instrumentos	musicales	de	Elvis.	Y	la	sepultura	de	Elvis.	Ni
siquiera	 en	 Auschwitz	 había	 encontrado	 Juan	 visitantes	 tan	 conmovidos	 como	 en
Graceland.	Al	concluir	la	gira	Elvis	la	mayoría	lloraba	desconsoladamente	ante	a	la
lápida	 de	 Elvis	 donde	 todos	 se	 hacían	 una	 foto	 en	 memoria	 de	 la	 víctima
sobredrogada	 por	 su	 propio	 éxito.	 Únicamente	 en	 el	 pesebre	 de	 Belén	 existía	 una
veneración	semejante	a	la	de	allí.

¿Tendrán	 que	 hacer	 algo	 en	 Viena	 con	 este	 millón	 de	 perros	 ciudadanos?
¿Amaestrarlos	 como	 los	 patos	 del	 Peabock	 o	 adiestrarlos	 como	 los	 caballos	 de	 la
Escuela	de	Equitación	Española	para	que	bailen	el	vals?	En	Viena	hay	perros	en	los
cafés.	 En	 los	 hospitales.	 En	 los	 tranvías.	 En	 los	 autobuses.	 En	 los	 taxis.	 En	 los
museos.	En	la	Ópera.	Son	los	amos	de	Viena.	Hay	más	perros	que	habitantes.	Por	las
calles	la	gente	tropieza	con	los	perros.	Las	leyes	vienesas	protegen	a	los	perros	más
que	 a	 las	 personas.	 Los	 perros	 de	Viena	 pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran	 siempre	 que
sigan	 siendo	 perros	 aunque	 muchos	 perros	 ya	 no	 parecen	 serlo.	 Parecen	 seres
humanos.	Nadie	se	atreve	a	llamarles	la	atención	a	los	perros.	En	cuanto	entran	en	un
café	se	sientan	en	la	silla	junto	a	su	dueño	y	se	dedican	a	hacer	las	cosas	más	sucias
sólo	 por	 el	 placer	 de	 hacerlas.	 Se	 dan	 lametones	 en	 sus	 órganos	 sexuales	 sin
importarles	 lo	más	mínimo	el	efecto	que	eso	produce	en	 los	demás	perros	del	café.
Pero	existe	un	pacto	de	silencio.	Un	pacto	de	no	agresión.	Hoy	por	ti	y	mañana	por
mí.	 Peor	 sería	 que	 se	 pusieran	 a	 ladrar.	 A	 estornudar	 como	 estornudan	 los	 perros
vieneses.	O	a	rascarse	como	también	se	rascan	los	perros	vieneses.	Por	lo	demás	los
vieneses	 con	 sus	 perros	 se	 comportan	 como	 los	 ingleses	 con	 sus	 perros.	 En	 un
momento	de	desesperación	serían	capaces	de	matar	antes	a	un	ser	humano	que	a	su
perro.

Tiempo	atrás	Juan	asistió	al	juicio	de	un	mecánico	de	aviones	de	52	años	acusado
de	asesinar	a	su	esposa	cuyos	 restos	utilizó	para	alimentar	al	gato.	Ese	 juicio	no	 lo
podía	olvidar.	La	esposa	era	filipina.	Era	joven.	Muy	hermosa.	El	gato	engordó	poco
a	 poco	 con	 aquellos	 suculentos	 estofados.	 Juan	 escribió	 para	Damas	 y	 Caballeros
siete	 crónicas	 del	 juicio.	 Una	 por	 día.	 Crónicas	 muy	 largas	 y	 detalladas.	 Crónicas
realmente	estremecedoras.	Al	final	John	Perry	confesó	su	culpa.	Declaró	amar	más	al
gato	 que	 a	 su	 esposa	 Annabelle.	 Por	 eso	 la	 estranguló	 y	 la	 descuartizó.	 El	 gato
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merecía	la	mejor	carne.	El	gato	amaba	a	John	Perry	y	John	Perry	amaba	al	gato.	El
gato	jamás	le	pondría	cuernos	a	John	Perry	como	le	había	puesto	cuernos	la	maldita
Annabelle.	El	público	estaba	horrorizado	pero	en	el	fondo	no	estaba	horrorizado.	El
público	que	llenaba	la	sala	del	 juicio	de	John	Perry	comprendía	los	sentimientos	de
John	Perry	quien	agachaba	la	cabeza	en	presencia	de	aquel	juez	con	peluca	y	cara	de
tener	gato	pero	no	esposa.	Feliz	él.	Así	terminaba	Juan	aquella	última	crónica.

Feliz	él.
Poco	 después	 también	 había	 asistido	 al	 juicio	 de	 un	 cocinero	 de	 Manhattan

llamado	Daniel	Rakowitz	quien	troceó	y	coció	en	la	marmita	a	su	novia	la	bailarina
Monika	 Beerle.	 Otro	 animal	 doméstico	 separaba	 a	 la	 pareja.	 En	 esta	 ocasión	 se
trataba	 de	 un	 loro.	 Sus	 crónicas	 combinaban	 morbosidad	 y	 puritanismo	 a	 partes
iguales.	 Entusiasmaron	 a	 los	 lectores	 de	Damas	 y	 Caballeros.	 Aunque	 las	 escribía
muy	deprisa	inventando	la	mitad	en	el	 taxi	de	vuelta	a	su	oficina	tenía	en	cuenta	el
punto	de	vista	de	 las	 sociedades	protectoras	de	 animales	y	 el	 punto	de	vista	de	 las
asociaciones	feministas	y	del	gremio	de	cocineros.

En	 España	 el	 amor	 a	 un	 animal	 no	 llevaría	 jamás	 a	 extremos	 parecidos.	 En
España	se	abandonan	más	de	150.000	gatos	y	más	de	75.000	perros	al	año	de	entre
los	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 gatos	 y	 los	 tres	 millones	 y	 medio	 de	 perros	 que
comparten	 sus	vidas	 con	 las	vidas	de	 los	 españoles.	Se	 abandonan	 los	perros	y	 los
gatos	cada	verano	cuando	sus	dueños	deciden	irse	de	vacaciones	y	ven	ahí	una	buena
oportunidad	para	deshacerse	de	ellos.	Lo	cierto	es	que	los	odian	desde	mucho	antes
de	 las	 vacaciones.	 Los	 odian	 desde	 que	 el	 perro	 les	 empezó	 a	 aburrir	 y	 a	 dar
demasiado	trabajo.	Bajarlo	para	que	cague.	Subirlo	para	que	coma.	Bajarlo	para	que
mee.	 Subirlo	 para	 que	 beba.	 Necesitan	 tomarse	 vacaciones	 de	 los	 perros	 y	 de	 los
gatos	como	si	fueran	los	jefes	de	la	oficina.	Como	si	fueran	los	viejos	de	la	casa	que
tampoco	se	mueren	al	llegar	el	cambio	de	estación.	Todos	son	inmortales.	Por	eso	la
paga	 el	 perro.	 Lo	 abandonan	 en	 la	 calle.	 En	 una	 carretera	 sin	 tráfico.	 La	mitad	 de
ellos	 mueren	 tratando	 de	 volver	 a	 la	 casa	 de	 la	 que	 les	 han	 echado.	 Mueren
atropellados	por	otros	automovilistas	que	también	salen	de	vacaciones	al	mar	o	a	la
montaña.	 En	 el	 mar	 el	 perro	 que	 sobrevive	 a	 los	 atropellos	 se	 abrasa	 de	 calor.
Enferma	y	muere.	En	la	montaña	los	cazadores	le	pegan	un	tiro.	El	resto	se	extravía
en	un	desesperado	vagabundeo	por	las	ciudades	donde	lo	más	probable	es	que	vayan
a	parar	a	los	hornos	crematorios	del	matadero	municipal.

En	España	la	gente	pone	cara	de	repugnancia	imaginando	el	descuartizamiento	de
Annabelle.	Pero	no	ponen	cara	de	repugnancia	al	enterarse	de	que	unos	quinceañeros
han	apedreado	en	el	zoo	a	un	pingüino	 traído	desde	el	estrecho	de	Magallanes.	Un
absurdo	pingüino	traído	de	ese	estrecho	a	Madrid	para	que	unos	gamberros	de	Madrid
le	fracturen	el	cráneo.

¿Hay	 algo	 que	 nos	 una	 al	 fervor	 popular	 del	 pueblo	 danés	manifestado	 por	 la
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perra	 de	 su	 reina	Margarita?	Esta	 perra	 salchicha	 llamada	Zenobie	 desapareció	 del
palacio.	La	reina	pidió	la	colaboración	de	los	súbditos	para	localizarla.	Las	fuerzas	de
seguridad	rastrearon	los	bosques	de	Fredensborg.	La	corte	se	volcó	en	esa	búsqueda.
Nobles	y	plebeyos	se	afanaron	por	recuperar	a	Zenobie	y	devolverla	al	regazo	de	su
dueña	quien	desde	 el	 palacio	 emitía	 comunicados	 rogando	que	de	 ser	 localizada	 la
perrita	 no	 le	 dieran	 comida.	 Solamente	 agua.	 Y	 que	 cesaran	 las	 ofertas	 que	 se	 le
hacían	de	regalarle	otras	perras	de	la	misma	raza	y	similares	características.	Ninguna
podría	 sustituir	 a	 Zenobie.	 Ninguna	 llenaría	 el	 inmenso	 vacío	 que	 Zenobie	 había
dejado	 en	 el	 palacio.	 Juan	 estuvo	 a	 punto	 de	 viajar	 a	 Copenhague	 para	 cubrir	 la
información	de	este	caso.	Finalmente	el	director	de	Damas	y	Caballeros	 desistió	 al
comprobar	que	el	interés	de	los	lectores	españoles	se	inclinaba	más	hacia	los	perros
esquimales	 que	 hacia	 los	 salchichas	 por	 ser	 aquéllos	 la	 última	 moda.	 Los	 perros
salchicha	no	son	ahora	queridos	en	nuestro	país.	A	estas	alturas	y	como	sucede	con
demasiada	 frecuencia	 en	 la	 prensa	 española	 no	 sabemos	 si	 la	 perra	 de	 la	 reina
Margarita	de	Dinamarca	extraviada	el	21	de	octubre	de	1993	fue	localizada	o	sigue
extraviada	o	sencillamente	murió.	No	sabemos	nada	porque	la	prensa	española	no	ha
vuelto	a	hablar	de	la	perra	de	la	reina	de	Dinamarca.	Siempre	hace	lo	mismo	nuestra
prensa.	Machaca	 una	 noticia	 durante	 varios	 días	 hasta	 que	 ya	 no	 puedes	más	 y	 de
pronto	la	deja	caer	sin	dar	explicaciones.	Se	hace	lo	mismo	con	una	perra	perdida	que
con	un	delincuente	fugado	o	que	con	un	terremoto	que	ha	matado	cien	mil	personas.
Al	cabo	de	unos	días	hay	que	olvidarlo.	El	director	dice	que	no	se	hable	más	de	 la
perra	y	no	se	habla	más.	Que	no	se	hable	más	de	Ruanda	y	se	acabaron	las	matanzas
de	Ruanda	porque	la	gente	se	cansa	de	las	matanzas	que	nos	pillan	demasiado	lejos	y
las	fotografías	son	angustiosas	y	es	mejor	hacer	un	reportaje	sobre	el	turrón	de	Jijona.

La	 prensa	 española	 es	 conocida	 en	 todo	 el	 mundo	 por	 esta	 tendencia	 a
abandonarlo	 todo	 bruscamente.	 La	 prensa	 española	 es	 como	 los	 españoles	 que	 nos
cansamos	un	día	de	saludar	a	alguien	y	dejamos	de	saludarle.	Y	los	lectores	españoles
se	lo	tragan	todo.	Lo	dan	todo	por	bueno.	¿Que	les	cuentas	lo	de	la	perra	de	la	reina
danesa?	Les	parece	muy	bien	aunque	la	perra	de	la	reina	danesa	no	sea	de	la	raza	gran
danés.	 ¿Que	 dejas	 de	 contarle	 lo	 de	 la	 perra	 de	 la	 reina?	 También	 muy	 bien	 Se
olvidan.	Que	cada	lector	se	imagine	lo	que	prefiera.	Que	la	perra	volvió	o	que	la	perra
no	volvió.	A	nadie	 le	 interesa	 averiguar	 si	Zenobie	 era	desgraciada	en	palacio	y	 se
fugaba	 precisamente	 por	 esa	 razón.	 ¿La	 regañaban	 demasiado?	 ¿La	 maltrataban
frecuentemente?	 ¿La	 alimentaban	mal?	 ¿La	privaban	de	 esas	 satisfacciones	 básicas
que	 tienen	 todos	 los	mamíferos	 sea	 cual	 sea	 su	 raza	 y	 su	 educación?	 ¿Buscaba	 un
macho	 que	 no	 fuera	 salchicha?	 ¿No	 se	 lo	 facilitaba	 la	 reina?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo
facilitaba?	 Cuestiones	 todas	 ellas	 que	 hubieran	 revelado	 no	 sólo	 el	 misterio	 de	 la
perra	misma	sino	las	conductas	de	la	familia	real	danesa.	Y	esto	habría	arrojado	luz
sobre	 el	 enigma	que	 siempre	 envuelve	 a	 las	 familias	 reales	de	 todo	 el	mundo	Pero
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nuestros	periódicos	son	insolventes.	Mendaces.	Mediocres.	Dan	la	noticia	porque	es
una	noticia	curiosa	cuando	una	reina	que	en	sí	misma	ya	es	una	curiosidad	pierde	a	su
perro	 faldero.	 Pero	 después	 no	 se	 toman	 la	 molestia	 de	 telefonear	 al	 palacio	 para
averiguar	el	desenlace	del	asunto.	La	falta	de	imaginación	es	portentosa.

Lo	primero	que	pierden	los	directores	de	periódicos	españoles	es	la	imaginación.
Ésta	 es	 la	 primera	 pérdida	 que	 acusa	 un	 director	 de	 periódico	 en	 cuanto	 toma
posesión	de	su	cargo.	Si	el	director	es	imaginativo	no	dura	más	de	una	semana	en	el
cargo	 de	 director.	 Para	 ser	 buen	 director	 hay	 que	 perder	 la	 poca	 imaginación	 que
hasta	el	momento	de	ser	director	tenía	esa	persona.	Lo	que	pierden	en	imaginación	lo
ganan	en	apetito.	Siempre	están	comiendo	y	bebiendo	en	el	comedor	reservado	para
uso	exclusivo	de	la	dirección.	Siempre	tienen	que	invitar	a	alguien	a	comer	o	a	cenar
y	 siempre	 tienen	 que	 ser	 invitados	 por	 alguien	 a	 comer	 y	 a	 cenar	 cuando	 son
directores.	 Es	 como	 si	 no	 hicieran	 otra	 cosa	 más	 que	 comer	 y	 cenar.	 Antes	 de
transcurrido	medio	año	en	el	cargo	se	les	pone	un	culo	que	no	les	cabe	en	la	butaca.
Se	 les	 infla	 la	 cara	 como	 si	 les	 dieran	 dosis	 masivas	 de	 cortisona.	 Pierden	 pelo.
Pierden	 memoria.	 Empiezan	 a	 decir	 majaderías	 propias	 de	 director.	 La	 voz	 les
cambia.	Se	compran	un	traje	gris	con	la	chaqueta	cruzada	modelo	director	sin	darse
cuenta	de	que	el	mismo	traje	aunque	algo	más	barato	lo	lleva	el	chófer.	En	realidad	el
chófer	podría	pasar	por	ser	el	director.	No	tendría	más	que	sentarse	en	la	parte	trasera
del	 automóvil	y	hablar	por	 teléfono	para	que	 todo	el	mundo	 supiera	que	ése	era	 el
director	del	periódico.	Nadie	pondría	en	duda	que	el	chófer	es	el	nuevo	director	y	que
el	director	es	el	nuevo	chófer.	El	chófer	subiría	al	despacho	del	director	a	dar	órdenes
menos	estúpidas	que	 las	que	habitualmente	da	el	director.	El	periódico	 tendría	más
venta	porque	el	chófer	piensa	como	la	gente	de	la	calle	y	el	periódico	está	hecho	para
la	gente	de	la	calle.	En	realidad	los	directores	de	periódicos	españoles	creen	que	los
periódicos	 están	 hechos	 para	 dar	 satisfacción	 al	 amo	 del	 periódico	 que	 por	 regla
general	 es	 un	 nuevo	 rico	 o	 a	 lo	 sumo	 un	 rico	 de	 segunda	 generación	 pero	 con	 la
mentalidad	 de	 nuevo	 rico	 totalmente	 inculto.	 Tiene	 el	 periódico	 para	 hacer	 sus
negocios.	Para	tener	un	poder	que	sin	el	periódico	sería	muy	difícil	que	tuviera.	Con
su	 periódico	 se	 le	 abren	muchas	 puertas.	 Consigue	muchas	 cosas.	 Recibe	 muchos
favores.	Le	respetan	porque	se	le	teme	no	tanto	por	él	ni	por	su	dinero	como	por	su
periódico	 que	 llega	 a	 todas	 partes	 todos	 los	 días	 y	 va	 socavando	 al	 adversario	 y
arruinando	 al	 competidor	 para	 triunfar	 él.	 El	 director	 del	 periódico	 es	 respecto	 del
amo	del	periódico	lo	que	el	chófer	del	director	del	periódico	es	respecto	del	director
del	periódico.	Es	el	tipo	que	está	a	las	órdenes	directas	del	amo.	El	que	dice	sí	señor
cuando	usted	quiera	y	donde	usted	quiera.	Vaya	más	deprisa	y	va	más	deprisa.	Frene
y	frena.	Baje	aquí	y	baja	aquí.	Porque	si	no	lo	hace	así	su	destitución	es	fulminante.
Se	le	da	la	patada.	Y	entonces	se	nombra	a	otro	director	que	desempeñe	sus	funciones
como	es	debido.
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Entre	el	director	del	periódico	y	el	chófer	del	director	están	los	columnistas.	Los
columnistas	son	por	naturaleza	la	casta	más	altiva	que	existe	en	los	periódicos	pero
también	la	más	cobarde	y	resentida.	El	director	los	tiene	en	un	puño.	Si	se	desvían	de
los	antojos	cotidianos	del	director	les	quita	la	columna	sin	dar	explicaciones.

¿Qué	 se	 han	 creído	 esos	 imbéciles?	 ¿Se	 han	 creído	 que	 el	 periódico	 es	 suyo?
¿Que	el	papel	es	suyo?	¿Que	la	tinta	es	suya?

Aquí	no	hay	nada	suyo.
Y	 le	 quitan	 de	 un	 plumazo	 la	 columna	 como	 se	 le	 quita	 un	 juguete	 al	 niño.

Entonces	se	la	dan	a	otro	niño.	Siempre	hay	otro	niño	deseoso	de	ser	columnista.	Hay
cola.	Hay	lista	de	espera.	Todos	quieren	una	columna	y	muchos	pagarían	por	que	les
dieran	esa	columna	aunque	el	director	tenga	a	los	columnistas	cogidos	por	el	cuello.
Pero	 ellos	 creen	que	 son	más	 listos	 que	 el	 director.	Creen	 que	 no	 están	 demasiado
cogidos	por	el	cuello.	Pero	lo	están.	En	cuanto	tratan	de	aflojar	un	poco	los	dedos	del
director	que	les	tiene	bien	cogidos	por	el	cuello	les	entra	el	dolor	de	cervicales.	Los
columnistas	siempre	se	están	quejando	de	sus	cervicales.	Del	dolor	insufrible	de	sus
vértebras	cervicales.	No	tienen	más	remedio	que	gastar	collarín.	Desde	su	fundación
siempre	 hubo	 collarines	 de	 columnista	 en	 la	 enfermería	 de	Damas	 y	 Caballeros	 a
entera	 disposición	 de	 los	 columnistas.	Unos	 algo	más	 anchos	 que	 otros	 pero	 todos
especialmente	diseñados	para	el	columnista.	En	los	periódicos	donde	hay	columnistas
existen	 collarines	 a	 disposición	 de	 los	 columnistas	 con	 dolor	 de	 cervicales.	 Los
columnistas	que	llegan	al	periódico	sin	el	collarín	y	se	ponen	alegremente	a	escribir
su	columna	sin	collarín	tienen	que	levantarse	muy	pronto	para	ir	a	la	enfermería	a	por
el	collarín.	¡Un	collarín!	¡Un	collarín!	Vuelven	a	su	mesa	con	el	collarín	bien	ajustado
y	 en	 seguida	 se	 aprecia	 un	 cambio.	 Una	 mejoría.	 Hacen	 ver	 que	 las	 molestias
cervicales	son	ahora	más	soportables.	De	lo	contrario	no	hubieran	podido	acabar	de
escribir	 la	columna	del	día	 sin	desnucarse.	Sin	caer	 fulminados	sobre	sus	mesas	de
columnista.	De	todas	formas	si	uno	se	fija	mínimamente	en	los	columnistas	está	claro
que	las	caras	de	los	columnistas	tanto	si	llevan	puesto	el	collarín	como	si	no	lo	llevan
son	 caras	 de	 alguien	 a	 quien	 le	 están	 retorciendo	 el	 pescuezo.	 ¿No	 son	 los
columnistas	 fíeles	 perros	 guardianes	 del	 director	 atados	 a	 la	 pata	 de	 la	 mesa	 del
director?	 Ésos	 son	 los	 buenos	 columnistas.	 Los	 que	 duran	 años	 y	 años.	 Perros	 de
defensa.	 Perros	 de	 asalto.	 Perros	 agresivos.	 Peligrosos.	 Cuidado	 con	 los	 perros.
Perros	que	enseñan	los	colmillos.	Muerden.	Tienen	rabia.	Si	no	están	rabiosos	no	son
buenos	 columnistas.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 son	 muy	 dóciles	 y	 obedientes	 con	 el
director.	Con	el	director	son	perros	falderos.

Directores	y	columnistas	son	invitados	constantemente	a	las	tertulias	de	la	radio
para	que	opinen	sobre	cualquier	cosa.

¿Qué	nos	puede	usted	decir	del	corrimiento	de	tierras	en	Colombia?
Y	ellos	dan	su	opinión	sobre	los	corrimientos	de	tierras	en	general	y	luego	sobre
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ese	corrimiento	de	tierras	en	Colombia.	Naturalmente	no	saben	de	ese	ni	de	ningún
otro	 corrimiento	 de	 tierras	más	 que	 lo	 que	 han	 informado	 las	 agencias	 de	 noticias.
Pero	 ellos	 improvisan	 delirantes	 teorías	 de	 los	 corrimientos	 de	 tierras	 y	 polemizan
acerca	de	las	consecuencias	políticas	y	económicas	de	los	corrimientos	de	tierras	en
Colombia	y	en	cualquier	parte	del	mundo.

Los	columnistas	y	los	directores	de	periódicos	proponen	soluciones	para	cuantos
problemas	afligen	a	la	humanidad	sin	distinción	de	ningún	tipo	y	por	eso	mismo	sin
conocimientos	de	ningún	tipo.	Dicen	las	mayores	majaderías	sin	ruborizarse.	Con	la
voz	 llena	y	potente	de	 la	 ignorancia	disfrazada	de	 falso	 saber.	Se	quitan	 la	palabra
para	 decir	 estupideces	 comparables	 y	 a	 veces	 muy	 superiores	 a	 las	 que	 dicen	 los
políticos	más	estúpidos	a	quienes	critican	sin	tregua.	El	moderador	de	la	tertulia	les
anima	 a	 decir	más	 imbecilidades.	Más	 insensateces.	Más	 cursilerías	 entre	 ruidosos
anuncios	de	créditos	y	ofertas	de	baterías	de	cocina.

¿No	 satisface	 al	 público	 esta	 exaltación	 de	 la	 verborrea?	 Los	 directores	 de
periódicos	y	los	columnistas	de	periódicos	desempeñan	una	función	social	impagable.
Descubren	 escándalos.	 Encubren	 otros	 escándalos.	 Piden	 cabezas.	 Indultan	 a	 otras
cabezas.	Al	final	nadie	sabe	qué	es	lo	que	defienden	ni	por	qué	lo	defienden.	Pero	eso
les	trae	sin	cuidado.	Lo	importante	es	ladrar.	Gruñir.	Morder.	Hacerse	notar.	Sólo	así
consiguen	que	la	gente	pegue	la	oreja	a	la	radio	y	no	piense	por	sí	misma.	¿Para	qué?
Ya	 lo	 han	 oído	 todo.	 Ya	 lo	 saben	 todo.	 Ya	 no	 hace	 falta	 leer.	 Aunque	 luego	 los
directores	y	los	columnistas	se	escandalizan	de	que	la	mitad	de	los	españoles	jamás
lea	 un	 libro.	Comentan	 que	 eso	 es	 una	 barbaridad.	Que	 nuestro	 país	 es	 un	 país	 de
analfabetos.	Se	les	hace	la	boca	agua	con	los	datos	de	las	encuestas.	Un	cuarenta	por
ciento	 de	 los	 mayores	 de	 18	 años	 no	 lee	 nunca	 un	 libro.	 Aunque	 se	 lo	 regalen.
Aunque	tenga	monigotes	pintados.	Los	que	leen	dedican	a	la	lectura	catorce	minutos
al	 día.	 Ni	 un	 minuto	 más.	 El	 resto	 se	 alimenta	 de	 la	 radio	 y	 de	 la	 televisión.	 La
inmensa	mayoría	ni	siquiera	lee	periódicos.	¿Periódicos?	Los	mejores	periodistas	de
los	periódicos	van	a	contar	 lo	que	dicen	sus	periódicos	a	 las	emisoras	de	radio.	No
hace	ninguna	falta	comprar	el	periódico	para	enterarse	de	lo	que	les	acaban	de	contar
por	 la	 radio.	 Ahorran	 dinero.	 Y	 tiempo.	 No	 hay	 que	 leer	 nada.	 La	 mayoría	 de	 la
población	española	ni	 siquiera	 se	 toma	 la	molestia	de	 leer	 los	 rótulos	de	 las	 calles.
¿Para	qué	leer	los	rótulos	de	las	calles?	Es	más	fácil	preguntar.	Todo	el	mundo	está
siempre	preguntando	algo	a	todo	el	mundo	en	todas	partes	sin	tomarse	la	molestia	de
mirar	los	rótulos	porque	en	un	país	donde	no	lee	nadie	todo	el	mundo	desconfía	de	lo
que	está	escrito	por	el	solo	hecho	de	estar	escrito.	Lo	que	está	escrito	en	España	es	un
engaño	español.	La	ley	escrita	es	una	trampa.	No	hay	que	leerla.	No	hay	que	hacerle
caso.	 Las	 notificaciones	 escritas	 son	 un	 engaño.	 Los	 artículos	 escritos	 son	 una
mentira.	Donde	dicen	blanco	hay	que	entender	negro.	Siempre	hay	que	entender	 lo
contrario	de	lo	que	dicen.	O	no	entender	nada.	Todavía	esto	es	mejor.
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Luego	de	diez	años	sin	 torear	y	con	tiempo	para	 leer	por	arriba	de	 la	cabeza	El
Cordobés	contestó	a	un	periodista	que	le	preguntó	cuántos	libros	había	leído	en	esos
diez	años	que	no	había	leído	ninguno.

¿Ninguno?
Ninguno.
El	 periodista	 ya	 tenía	 agarrado	 por	 los	 cuernos	 al	 torero	 del	 salto	 de	 la	 rana	 y

entonces	le	preguntó	por	qué	no	había	leído	ningún	libro	en	estos	últimos	diez	años.
Porque	si	los	leo	no	entiendo	nada	y	tengo	que	volver	las	hojas	para	atrás.
Ésa	fue	la	respuesta	del	Cordobés.
Muy	pocos	se	atreven	a	decir	que	no	leen	porque	no	se	enteran	de	lo	que	leen.	Y

si	no	se	enteran	de	lo	que	leen	¿para	qué	van	a	leer?
Cuanto	más	culta	es	 la	gente	más	mentirosa	es	 la	gente.	Dicen	que	han	leído	lo

que	no	han	leído	ni	piensan	leer	nunca.	Si	no	salen	a	la	calle	con	un	libro	en	la	mano
creen	que	les	pueden	confundir	con	un	mulo.	Les	para	alguien	en	la	calle	y	entonces
mueven	 un	 poco	 el	 libro	 y	 así	 les	 preguntan	 qué	 estás	 leyendo	 y	 ellos	 enseñan	 el
título	del	libro	y	dicen	que	están	leyendo	esto.

Pero	el	torero	no	tiene	miedo	a	confesar	que	no	lee	porque	no	le	da	la	gana	leer.
Porque	 vive	 mejor	 sin	 leer	 que	 leyendo	 como	 otros	 viven	 mejor	 trasnochando	 o
siendo	 vegetarianos.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 a	 permitirse	 el	 lujo	 de	 no	 leer	 en	 diez	 años?
¿Quién	le	obliga	a	él	a	sacrificarse	leyendo	cosas	que	no	entiende?	Muchos	días	Juan
sólo	se	interesaba	por	leer	los	nombres	de	los	fallecidos	ayer	en	Madrid	y	el	resto	del
periódico	 lo	pasaba	por	 alto.	Le	 interesaban	más	 los	desconocidos	muertos	que	 los
conocidos	 vivos	 o	 a	 punto	 de	 morir.	Murieron	 Juan	Mardomingo	 Illanas	 a	 los	 60
años.	Ana	Juste	Stenglo	a	los	71	años.	Miguel	Ferrol	Murillo	a	los	71	años.	Francisco
Sáenz	 Serrano	 a	 los	 92	 años.	 Dolores	 Gil	 Fernán	 a	 los	 73	 años.	 Gervás	 Candiota
Palos	a	los	57	años.	Luisa	Chaparro	López	a	los	69	años.

A	 continuación	 ya	 podía	 leer	 el	 anuncio	 de	 la	 japonesa	 bellísima.	 Japonesa
jovencísima.	 Japonesa	 nueva.	 Japonesa	 modelo	 exuberante.	 Japonesa	 medidas
perfectas.	Japonesa	reina	de	la	noche.	Japonesa	Visa	Hotel.

Una	noche	 llamó	a	 la	 japonesa	nueva	y	exuberante	con	 las	medidas	perfectas	y
reina	de	la	noche.	La	vio	y	salió	corriendo.	Echó	a	correr	en	dirección	a	la	Puerta	del
Sol	 Naciente.	 Sin	 volverse.	 Sin	 parar.	 Cada	 vez	 corría	 más	 deprisa	 para	 que	 la
japonesa	Visa	Hotel	no	le	diera	alcance.	Porque	podía	darle	alcance	la	japonesa	atleta
Visa	 Hotel	 y	 encerrarlo	 en	 el	 hotel	 y	 leerle	 la	 columna	 de	 ese	 día	 sobre	 nítidas
constelaciones	 para	 navegar	 llevando	 en	 la	memoria	 las	 pasiones	 perdidas	 y	 otros
nombres	que	ya	se	fueron.	Por	favor	le	pediría	Juan	a	la	japonesa	exuberante	no	me
leas	 ninguna	 columna.	 No	 me	 leas	 columnas	 bucólicas	 ni	 columnas	 feministas	 ni
columnas	 filosóficas.	 Puesto	 a	 leerme	 algo	 léeme	 la	 receta	 para	 hacer	 pichones
salpimentados	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 dorados	 con	 mantequilla	 espumosa.	 O	 algo

www.lectulandia.com	-	Página	80



sobre	 la	 Operación	 Tormenta	 del	 Desierto.	 O	 la	 crítica	 de	 un	 tinto	 de	 Ribera	 del
Duero	 con	 toque	 nítido	 de	 vainilla	 y	 notas	 tostadas	 con	 gran	 expresión	 tánica	 y
regusto	a	regaliz.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	por	fin	suena	el	 teléfono.	Berta.	Con	un	hilo	de	voz.	Casi	no	la	oigo.

Agotada.	Retraso	indefinidamente	indefinido.	Lo	siente	muchísimo.	Ya	verá	mañana
cómo	se	presentan	las	cosas.	No	sabe	aún.

¿Mañana?
El	doctor	Po	dijo	que	Juan	debería	ser	tratado	en	Viena.	Ése	era	el	mejor	consejo

que	 podía	 darles.	 En	 Viena	 el	 doctor	 Po	 había	 conocido	 al	 profesor	 Frankle.	 El
profesor	Frankle	era	discípulo	de	un	discípulo	de	Freud.	El	profesor	Frankle	podría
quitarle	los	temblores	en	unos	cuantos	meses.	El	doctor	Po	estaba	seguro	de	ello.	Para
un	 problema	 así	 Viena	 ofrecía	 más	 garantías	 que	 ningún	 otro	 lugar.	 Además	 Juan
estaría	alejado	de	su	madre.	La	influencia	de	su	madre	no	le	convenía	a	Juan.	Y	en
Viena	 ni	 siquiera	 sería	 preciso	 que	 aprendiera	 alemán.	 El	 doctor	 Po	 le	 dijo	 que	 el
profesor	Frankle	 entendía	 suficiente	 español	 para	 psicoanalizarlo	 en	 nuestro	 propio
idioma.

Recuerdo	grabando	en	la	habitación	108	del	hotel	Domgasse	cerca	de	Sailerstàtte
donde	 Juan	 vivió	 hace	 treinta	 años	 que	 el	 doctor	 Po	 le	 entregó	 una	 carta	 para	 el
profesor	Frankle.

Cuando	llegó	a	Viena	 todavía	no	hacía	frío.	La	gente	 iba	en	mangas	de	camisa.
Muchos	vieneses	llevaban	pantalones	de	cuero	con	peto	y	sombrero	tirolés	de	color
verde.	Sus	primeras	comidas	las	hizo	en	un	restorán	de	maderas	muy	oscuras.	Muy
poco	iluminado.	Por	eso	eligió	ese	restorán.	Por	su	escasa	luz.	Si	empezaba	a	comer	y
le	 temblaba	el	pulso	nadie	se	daría	cuenta.	O	casi	nadie.	Evitaba	ocupar	una	de	 las
mesas	 del	 centro	 donde	 cuando	 se	 sienta	 un	 cliente	 siempre	 hay	 otros	 clientes
observando	 desde	 distintos	 ángulos.	Y	 además	 acudía	 a	 comer	 a	 ese	 restorán	 a	 las
horas	 en	 las	 que	 estaba	 medio	 vacío.	 Si	 empujaba	 la	 puerta	 y	 veía	 que	 ya	 había
demasiada	 gente	 no	 entraba.	 Nunca	 pedía	 sopa	 o	 en	 general	 cualquier	 cosa	 que
exigiera	movimientos	reposados	de	la	mano.	No	permitía	que	el	camarero	le	llenara
el	vaso	de	agua.	Si	el	camarero	le	 llenaba	el	vaso	lo	llenaba	hasta	arriba	y	él	ya	no
podría	beber.	Levantaba	un	vaso	demasiado	lleno	y	eso	bastaba	para	que	el	pulso	le
temblara	más.	Aunque	su	mano	dejaba	de	 temblar	al	derramar	el	agua.	Llevarse	un
vaso	demasiado	lleno	de	agua	a	la	boca	o	darle	fuego	con	una	cerilla	a	otra	persona
que	 se	 lo	pedía	con	el	pitillo	 en	 los	 labios	eran	dos	cosas	de	 las	que	huía	 siempre.
Cuando	no	había	tenido	más	remedio	que	beber	de	un	vaso	tan	lleno	delante	de	otras
personas	o	dar	fuego	con	una	cerilla	a	otra	persona	que	se	disponía	a	fumar	siempre
había	fracasado	aunque	tratara	de	sujetarse	con	la	otra	mano	la	mano	con	la	que	cogía
el	vaso	o	la	mano	con	la	que	encendía	la	cerilla.	Repetía	esta	vez	no	voy	a	temblar.
Esta	vez	no	me	caerá	el	agua.	No	me	bailará	 la	 llama	delante	de	 las	narices	de	ese
fumador.	Se	equivocaba.	El	agua	le	caía.	La	llama	le	bailaba	delante	del	fumador	y	el
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fumador	retrocedía	y	le	preguntaba	qué	le	pasaba.	Nadie	parecía	quedarse	indiferente
ante	su	temblor.	Unos	porque	creían	que	Juan	se	había	puesto	enfermo	Una	persona
tan	joven	no	tiembla	así	a	menos	que	esté	muy	enferma.	Y	otros	porque	creían	que
Juan	les	tomaba	el	pelo.	Que	se	burlaba	de	ellos.	Que	les	gastaba	una	broma.	Si	Juan
estaba	 enfermo	 ¿cómo	 iba	 a	 comer	 a	 un	 restorán	 lleno	 de	 personas	 sanas	 que	 no
temblaban?	¿Podía	explicar	eso?	Tampoco	era	normal	que	fumase.	Un	enfermo	que
tiembla	de	ese	modo	está	en	una	clínica.	Está	en	tratamiento.	No	va	por	ahí	comiendo
y	 fumando.	 Esa	 persona	 enferma	 seguramente	 enferma	 de	 alguna	 enfermedad
nerviosa	 se	 esconde	 hasta	 que	 se	 ha	 curado.	Y	 si	 no	 puede	 curarse	 se	 retira	 de	 la
circulación.	 En	 Viena	 los	 cocheros	 de	 St.	 Stephan	 llevan	 las	 riendas	 sin	 temblar.
Fuman	sin	temblar.	Beben	la	cerveza	sin	temblar.	Cobran	a	sus	clientes	sin	temblar.	Y
los	camareros	de	Viena	sirven	las	comidas	sin	temblar.	Los	médicos	de	Viena	ponen
inyecciones	 sin	 temblar	 y	 operan	 a	 los	 enfermos	 sin	 temblar.	 En	 los	 cafés	 todo	 el
mundo	está	leyendo	los	periódicos	sin	temblar	y	sorben	el	café	en	sus	pequeñas	tazas
sin	 temblar.	 Aquí	 nadie	 tiembla	 excepto	 Juan	 que	 ha	 venido	 por	 indicación	 del
director	del	manicomio	de	Valencia	doctor	Po	con	una	carta	de	presentación	para	el
profesor	Frankle	discípulo	de	un	discípulo	del	doctor	Sigmund	Freud	a	quien	 se	 la
entregará	temblando.

¿Puede	decirme	qué	le	pasa	exactamente?
Explíqueme	 lo	que	 le	pasa	 a	usted	 le	preguntó	el	profesor	Frankle	 en	 la	Klinik

Hof	porque	debe	de	 ser	muy	 importante	 lo	que	 su	 familia	 cree	que	 le	pasa	a	usted
para	que	 lo	envíen	precisamente	a	Viena.	Y	no	sólo	a	Viena	sino	a	esta	Klinik	Hof
que	yo	dirijo.

El	profesor	Frankle	hablaba	muy	mal	español.	Tenía	al	lado	a	un	médico	peruano
que	 le	 ayudaba	 a	 decir	 lo	 que	 quería	 decir.	 El	 profesor	 Frankle	 le	 escuchó	 sin
interrumpirle	 sentado	 detrás	 de	 su	 mesa.	 Era	 un	 hombre	 bajito	 con	 los	 cabellos
exageradamente	 largos	 sobre	 las	 orejas	 y	 sin	 apenas	 pelo	 en	 el	 resto	 de	 la	 cabeza.
Parecía	 el	 director	 suplente	 de	 la	 Filarmónica	 de	 Viena.	 Ni	 siquiera	 le	 miraba
mientras	Juan	 le	explicaba	cuál	era	su	problema.	El	problema	de	sus	 temblores.	Lo
mucho	 que	 le	 preocupaba	 temblar	 tanto.	 El	 miedo	 que	 tenía	 al	 pensar	 que	 esos
temblores	tal	vez	producidos	por	alguna	lesión	en	algún	centro	nervioso	del	cerebro
fueran	incurables	y	tuviera	que	vivir	con	ellos	toda	la	vida.

El	doctor	Frankle	fumaba	cigarros	toscanos.	Unos	cigarros	largos	y	curvos	de	los
que	salía	una	paja	por	la	que	chupaba	el	humo.	Cuando	Juan	terminó	su	explicación
demasiado	larga	y	confusa	el	profesor	Frankle	cruzó	unas	palabras	en	alemán	con	el
médico	 peruano	 que	 hacía	 de	 intérprete	 y	 luego	 le	 ordenó	 que	 esperase	 en	 la
habitación	contigua.

Juan	 salió	 del	 despacho	 del	 profesor	 Frankle	 y	 se	 sentó	 en	 la	 otra	 habitación
donde	había	media	docena	de	personas	con	aspecto	de	tener	graves	problemas.	Todos
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eran	hombres.	Ninguno	le	miró	al	entrar.	Uno	se	miraba	a	 los	pies.	Otro	miraba	un
punto	fijo	en	la	pared.	Otro	miraba	a	la	ventana.	Nadie	dio	los	buenos	días.	Tampoco
Juan.

Al	cabo	de	un	largo	rato	de	estar	sentado	allí	con	aquella	media	docena	de	locos
lo	llamó	una	enfermera	para	que	volviera	al	despacho	del	profesor	Frankle.

Ahora	el	profesor	Frankle	ya	no	estaba	sentado	detrás	de	su	mesa.	Estaba	de	pie
entre	 su	 mesa	 y	 varias	 sillas	 que	 habían	 sido	 colocadas	 en	 semicírculo.	 Se	 había
quitado	 la	 bata.	 Seguía	 fumando	 el	 mismo	 cigarro	 toscano.	 A	 su	 lado	 estaba	 el
médico	peruano.	Le	miró	al	entrar.	Le	ofreció	sentarse	en	una	de	las	ocho	sillas.	Juan
se	 sentó.	Estaba	 impaciente	 por	 saber	 qué	 iba	 a	 pasar	 allí.	No	 entendía	 qué	 hacían
esas	ocho	sillas	en	círculo	cuando	no	había	nadie.

¿Habrían	 tenido	 una	 reunión	 otros	 doctores	 con	 el	 profesor	 Frankle?	 ¿Iba	 a
empezar	 la	reunión?	¿Eran	sillas	para	doctores	o	eran	sillas	para	enfermos?	¿Iban	a
entrar	 los	 enfermos	 de	 la	 habitación	 que	 estaban	 sentados	mirando	 cada	 cual	 a	 un
sitio	y	sin	hablar?	¿Tendría	que	ir	cambiando	él	de	silla?	¿Era	eso	lo	que	el	profesor
Frankle	se	disponía	a	decirle?	¿Por	qué?

Entonces	la	puerta	se	abrió	y	entraron	dos	enfermeras	y	seis	médicos	todos	ellos
con	bata	blanca.	El	profesor	Frankle	les	saludó	en	alemán.	Señaló	a	Juan.	Debió	de
decirles	que	Juan	era	un	nuevo	paciente	que	venía	de	España.	Los	seis	médicos	y	las
dos	 enfermeras	 inclinaron	 la	 cabeza.	 Juan	 también.	 Juan	 se	 había	 puesto	 de	 pie
después	 de	 dudar	 unos	 segundos	 si	 debía	 o	 no	 ponerse	 de	 pie.	Luego	 se	 alegró	 de
haberse	 puesto	 de	 pie.	 Eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 aunque	 no	 se	 lo	 hubiera
indicado	el	profesor	Frankle.

El	 profesor	Frankle	 dijo	 algo	más	 en	 alemán	y	 aquel	 grupo	de	gente	 ocupó	 las
sillas.	 Juan	 también	 se	 sentó	 aunque	 el	 profesor	 Frankle	 no	 le	 dijo	 que	 se	 sentara.
Todos	parecían	muy	relajados.	Parecían	habituados	a	este	tipo	de	reuniones.	Parecía
que	ésta	fuera	una	sesión	de	las	muchas	que	celebraban	en	el	despacho	del	profesor
Frankle	en	la	Klinik	Hof.

Se	ofrecieron	cigarrillos	unos	a	otros	y	se	dieron	fuego	unos	a	otros.	Unos	y	otros
ignoraban	por	completo	a	Juan.

Pero	 se	 callaron	 como	 un	 solo	 hombre	 cuando	 el	 profesor	 Frankle	 le	 hizo	 una
seña	a	Juan	para	que	se	levantara.

Juan	se	levantó	sin	apartarse	de	la	silla.	Con	las	piernas	rozaba	la	silla.	Todos	le
miraban	 menos	 el	 profesor	 Frankle	 que	 se	 había	 puesto	 de	 espaldas	 como	 si	 este
asunto	no	le	interesara	nada.	Cuchicheaba	con	el	doctor	peruano.	El	peruano	le	dijo
que	avanzara	hasta	el	centro	de	aquel	círculo	formado	por	las	sillas.

Juan	dio	un	par	de	pasos.	Las	piernas	empezaban	a	temblarle.	El	profesor	Frankle
hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	diera	la	vuelta	en	redondo	y	se	pusiera	de	cara	a
sus	colegas	médicos.	Juan	hizo	lo	que	el	profesor	Frankle	le	indicó.	La	mayoría	de	los
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médicos	 y	 las	 dos	 enfermeras	 le	 miraban	 sonrientes.	 Juan	 no	 sabía	 si	 convenía
sonreír.	Sonrió	un	poco.

Entonces	el	profesor	Frankle	le	ordenó	que	extendiera	los	brazos	al	frente	con	las
manos	abiertas	y	los	dedos	estirados.

El	doctor	peruano	lo	explicó	en	español.
Juan	 extendió	 los	 brazos	 y	 las	 manos	 y	 abrió	 los	 dedos	 aunque	 le	 temblaban

mucho.	Nadie	decía	nada.	Juan	no	miraba	a	nadie.	Tampoco	quería	mirarse	las	manos
extendidas	a	la	altura	de	sus	ojos.	Pero	tampoco	cerró	los	ojos.

Sabía	que	estaba	siendo	observado	atentamente	por	los	seis	doctores.	Por	las	dos
enfermeras.	Por	el	doctor	peruano.	Por	el	profesor	Frankle.

El	 doctor	 peruano	 transmitió	 la	 orden	 después	 de	 escuchar	 al	 profesor	Frankle.
Era	una	orden	escueta.

¡Tiemble!
No	hacía	falta	que	le	dijeran	que	temblara.	Juan	ya	estaba	temblando	desde	que	le

habían	hecho	ponerse	de	pie	en	el	centro	de	las	sillas	ocupadas	por	los	seis	médicos	y
las	dos	enfermeras.

Pero	el	profesor	Frankle	insistía	que	temblara	más.
Y	el	doctor	peruano	repetía	la	orden	del	profesor	Frankle	en	español.
¡Tiemble	 más!	 El	 profesor	 quiere	 que	 tiemble	 más.	 ¿No	 puede	 temblar	 más?

¡Tiemble	todo	lo	que	pueda!	¡Más!	¡Más!	¡Tiemble	más!
A	 Juan	 le	 parecía	 que	 ya	 temblaba	 lo	 suficiente.	 Estaba	 temblando	 al	máximo.

Temblaba	 violentamente.	 Se	 sentía	 muy	 avergonzado	 de	 temblar	 así	 y	 al	 mismo
tiempo	de	no	estar	temblando	todo	lo	que	el	profesor	Frankle	le	pedía	que	temblara.
Estaba	convencido	de	que	temblaba	más	que	otras	veces.	¿Por	qué	tenía	que	repetirle
aquel	 cretino	 que	 temblara	 aún	más?	 ¿Por	 qué	 coreaba	 aquel	 lameculos	 indio	 que
temblara	más?

Temblaba	 tanto	 como	 las	 veces	 que	más	había	 temblado	 aunque	 era	 la	 primera
vez	que	alguien	le	había	pedido	que	temblara	de	pie	y	en	público.

Juan	 sudaba.	 Tenía	 ganas	 de	 vomitar.	 Tenía	 ganas	 de	 huir.	 La	 palabra	 huir
aparecía	ante	sus	ojos.	Veía	cada	una	de	las	letras	al	final	de	sus	manos	extendidas	y
de	sus	dedos	temblorosos.	Tenía	ganas	de	que	acabara	todo	aquello	para	siempre.	Con
voz	temblorosa	dijo	que	no	podía	temblar	más.	Y	bajó	los	brazos.

El	profesor	Frankle	había	dejado	de	prestarle	atención	otra	vez.	Los	otros	médicos
tampoco	parecían	especialmente	interesados	en	el	caso	del	español	que	temblaba.	Sus
caras	daban	a	entender	que	lo	que	habían	visto	hacía	un	momento	era	un	caso	vulgar.
Mediocre.	Ridículo.

Unos	 tras	 otros	 abandonaron	 el	 despacho	 del	 profesor	 Frankle	 inclinando	 la
cabeza	y	dirigiéndose	a	él	como	profesor.

Con	el	profesor	Frankle	sólo	se	habían	quedado	en	el	despacho	el	doctor	peruano
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y	 una	 de	 las	 enfermeras.	 El	 profesor	 Frankle	 dio	 órdenes	 a	 la	 enfermera.	 La
enfermera	volvió	la	cabeza	hacia	Juan.

Era	 una	mujer	 de	 unos	 45	 años.	 Baja.	 Rechoncha.	 Con	 alzas	 de	 corcho	 en	 los
zapatos	y	piernas	gordas	sin	depilar.	El	 tipo	vienes.	Pero	parecía	amable.	Le	 indicó
que	le	siguiera.

Abrió	 la	 puerta	 sin	 darle	 oportunidad	 de	 despedirse	 del	 profesor	Frankle	 ni	 del
ayudante	peruano.

Le	acompañó	al	vestíbulo	sin	detenerse	en	la	habitación	donde	seguían	inmóviles
aquellos	seis	hombres	que	parecían	muñecos.	Si	Juan	no	hubiera	estado	un	rato	antes
con	ellos	en	la	misma	habitación	hubiera	creído	que	eran	muñecos.

En	 el	 vestíbulo	 la	 enfermera	 se	 entretuvo	 unos	 minutos	 buscando	 algo	 en	 un
archivador.	Por	fin	sacó	una	cartulina.	Anotó	unas	frases	en	la	cartulina.	La	guardó	y
extrajo	otra	casi	idéntica	que	le	entregó	a	Juan.

Era	un	volante	con	el	membrete	del	profesor	Heimo	Frankle	en	el	que	figuraba	el
día	y	la	hora	de	su	próxima	visita.

Juan	esperó	a	que	la	enfermera	le	dijera	cuánto	tenía	que	pagar.	La	enfermera	le
pidió	el	dinero.	Pagó.	Luego	dio	 la	vuelta	a	 la	cartulina	y	miró	disimuladamente	 la
parte	trasera	del	volante	que	la	enfermera	le	había	entregado	para	comprobar	si	había
alguna	otra	anotación.	Sólo	había	una	letra	en	un	ángulo	del	volante	que	no	parecía
estar	 impresa.	Estaba	 escrita	 a	mano.	Era	 la	 letra	H.	 Juan	 sospechó	que	 esa	 inicial
indicaba	 la	 enfermedad	 que	 seguramente	 había	 diagnosticado	 el	 profesor	 Frankle.
¿Histeria?	 ¿Era	 Juan	 un	 histérico?	 ¿Hipocondría?	 ¿Era	 Juan	 un	 hipocondríaco?	Tal
vez	 esa	 absurda	 letra	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Juan	 ni	 con	 el	 diagnóstico	 de	 la
enfermedad	 de	 Juan.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 clave	 del	 mismo	 archivador.	 O	 podía
deberse	a	un	descuido	de	la	enfermera.	Aunque	también	parecía	lógica	otra	hipótesis.
¿Lo	habría	escrito	 intencionadamente	el	doctor	Frankle	para	provocar	algún	tipo	de
reacción	y	estudiar	luego	ese	tipo	de	reacción	en	el	paciente?

El	primer	sueño	que	tuvo	Juan	en	Viena	aquella	noche	lo	anotó	al	día	siguiente.
Dibujaba	un	cero	sentado	en	el	rincón	de	una	habitación	oscura	muy	pequeña.	Juan
desaparecía	metiéndose	por	ese	cero.	Y	ya	no	salía	de	allí.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	sin	luz	en	la	habitación.	De	noche.
Si	no	 llega	Berta	me	acostaré.	Cansado.	Pero	 si	 de	pronto	 llega	 todo	cambiará.

Puede	 darme	 esa	 sorpresa.	 Hacerme	 creer	 que	 está	 en	 España	 y	 presentarse	 aquí
cuando	ya	no	espero	verla.	Sin	decir	nada.	Sin	avisarme.	Eso	estaría	bien.	Eso	estaría
muy	 bien.	 Pediría	 una	 botella	 de	 champagne.	 Nos	 la	 beberíamos	 tranquilamente.
Pondríamos	 música.	 Bailaríamos.	 Al	 principio	 vestidos.	 Después	 desnudos.	 Sin
miedo	a	temblar	como	hace	treinta	años.

Habían	 bailado	 una	 sola	 vez.	 Berta	 era	 casi	 una	 niña.	 Juan	 temblaba	 porque
siempre	había	temblado	al	bailar.	Las	manos.	Los	brazos.	Pero	Berta	no	le	dijo	nada.
No	se	lo	echó	en	cara.	No	dijo	nada.	Se	apretó	un	poco	más	a	él.

El	 profesor	 Frankle	 le	 dijo	 que	 fuera	 a	 una	 academia	 de	 baile	 en	Viena.	Había
muchas.	Y	muy	buenas.	En	Viena	 todo	el	mundo	 iba	 a	 las	 academias	 a	 aprender	 a
bailar	 el	 vals.	Y	 otros	 bailes.	 Los	 vieneses	 son	 grandes	 bailarines.	 Todo	 el	mundo
baila	 en	 Viena.	 Bailan	 muy	 bien.	 Los	 niños.	 Los	 mayores.	 Los	 ancianos.	 Bailan
incluso	los	animales.	Los	caballos	bailan	maravillosamente.	Los	famosos	 lippizaner
de	la	Escuela	Española	de	Equitación	son	grandes	bailarines.	Hacen	todos	los	pasos
de	 casi	 todos	 los	 bailes	 conocidos.	 El	 vals.	 El	 tango.	 El	 foxtrot.	 El	 charleston.	 El
buguibugui.	La	samba.	Prácticamente	todo	lo	saben	bailar	los	caballos	lippizaner.

El	profesor	Frankle	dijo	si	 tanto	le	asusta	bailar	aprenda	usted	a	bailar	como	un
profesional.	Vaya	a	una	de	las	grandes	academias	de	baile	en	Viena.	Mi	enfermera	le
puede	poner	en	contacto	con	una	buena	academia	de	baile	donde	usted	pueda	bailar
dos	o	tres	veces	por	semana.

La	enfermera	del	profesor	Frankle	le	puso	en	contacto	con	Heinz	Friedrich	gran
maestro	de	baile	de	salón.	El	maestro	Friedrich	tenía	la	academia	de	baile	muy	cerca
del	café	Braünerhof.	En	la	calle	Stallburg.	Había	una	pequeña	placa	de	bronce	en	la
fachada	del	edificio	en	la	que	decía	que	el	gran	maestro	Heinz	Friedrich	daba	clases
de	baile	de	4	a	7	todos	los	días	excepto	los	viernes.	Los	viernes	el	maestro	Friedrich
participaba	en	competiciones	de	baile.

El	maestro	Friedrich	era	un	 tipo	de	edad	 incalculable.	Tenía	 el	pelo	oxigenado.
Era	muy	alto	y	muy	flaco.	Vestía	de	negro.	Llevaba	un	bigote	al	estilo	káiser	teñido
de	negro.	Sus	cejas	también	parecían	bigotes	sobre	una	cara	extremadamente	pálida	y
ojerosa.	Cuando	le	abrió	la	primera	vez	la	puerta	de	la	academia	Juan	creyó	que	ese
hombre	 no	 podía	 ser	 el	 maestro	 Friedrich	 sino	 un	 militar	 retirado	 y	 tísico.	 Sin
embargo	 era	 el	 maestro	 Friedrich	 y	 hablaba	 español	 porque	 en	 su	 juventud	 había
vivido	durante	algún	tiempo	en	Buenos	Aires.

El	maestro	Friedrich	no	daba	más	que	clases	individuales.	Olía	a	perfume	barato.
Tenía	 las	 uñas	 largas	 y	 los	 dedos	 amarillentos	 de	 nicotina.	 A	 veces	 se	 ponía	 una
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bufanda	negra	para	bailar.	Nunca	gastaba	otros	zapatos	que	no	fueran	de	charol.	Al
principio	de	la	clase	y	para	evitar	posibles	confusiones	el	maestro	Friedrich	dejaba	en
claro	que	él	iba	a	ser	mujer.	Luego	decidía	que	la	mujer	iba	a	ser	Juan.

Amigo	mío	ahora	vos	sois	la	dama.
El	 profesor	 Friedrich	 se	 lanzaba	 por	 la	 pista	 como	 un	 patinador	 sobre	 el	 hielo.

Sudaba	mucho	porque	se	tomaba	el	 trabajo	en	serio.	Ponía	el	vals	de	las	olas	en	su
viejo	tocadiscos	y	agarraba	con	fuerza	a	Juan	por	la	cintura.	Le	hundía	la	barbilla	y
los	 bigotes	 en	 el	 esternón.	 Y	 le	 decía	 que	 se	 dejara	 llevar	 sin	 ofrecer	 ninguna
resistencia.

Derecha.
Izquierda.
Izquierda.
Otra	vez	izquierda.
Más	a	la	izquierda.
Sin	miedo.
Eso	es.
El	verdadero	vals	vienes	se	baila	con	más	vueltas	a	la	izquierda	que	a	la	derecha.
Rápido.
Muy	bien.
Así.
Repitiendo.
Más	relajado.
Y	ahora	vos	sois	el	caballero.
De	cuando	en	cuando	miraba	el	 reloj	para	no	pasarse	de	 tiempo.	Cuando	era	 la

hora	 justa	 paraba	 en	 seco	 y	 decía	 son	 cincuenta	 chelines.	Había	 que	 pagarle	 en	 el
acto.

Alguna	tarde	bajaron	juntos	al	café	Braunerhof.	El	maestro	Friedrich	vivía	solo.
Se	 relacionaba	 con	 poca	 gente.	 Juan	 sospechaba	 que	 Friedrich	 había	 tenido	 algún
problema	 psíquico.	 Tal	 vez	 una	 depresión	 de	 las	 que	 tan	 a	 menudo	 afectan	 a	 los
vieneses.	Quizá	el	profesor	Frankle	le	había	librado	del	suicidio.	Los	vieneses	tienen
una	de	las	tasas	más	altas	de	suicidio	del	mundo.	Se	suicidan	de	diez	en	diez.	No	se
sabe	exactamente	por	qué	se	tienen	que	suicidar	tantos	vieneses.	Pero	es	así.	Un	día
cualquiera	toman	la	decisión	de	dejar	de	vivir	su	apacible	vida	vienesa	y	se	tiran	al
Danubio	un	domingo	a	la	hora	de	los	postres	o	se	envenenan	con	arsénico	mezclado
en	la	Sachertorte.	De	pronto	deciden	suicidarse.	Se	dan	cuenta	de	que	ya	no	aguantan
ni	un	minuto	más.	Ya	no	les	interesa	nada.	Ni	el	café	ni	la	música	ni	bailar	el	vals.	Se
quitan	 de	 en	medio	 y	 nadie	 pregunta	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 hizo	matarse	 a	 su	 vecino.
Prefieren	no	saberlo.	Se	enteran	que	su	vecino	se	suicidó	y	callan.	No	quieren	pensar
en	eso.
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Cuando	Juan	aprendió	a	bailar	el	vals	y	el	tango	y	algún	otro	baile	con	el	maestro
Friedrich	 recibió	 un	 certificado	 de	 asistencia	 y	 el	 consejo	 de	 que	 no	 dejara	 de
practicar	 todo	 lo	 que	 le	 había	 enseñado	 porque	 de	 lo	 contrario	 igual	 que	 lo	 había
aprendido	lo	olvidaría.

Los	hombres	olvidan	mucho	antes	el	baile	que	las	mujeres.
Grabando	después	de	mear	una	de	 las	muchas	veces	que	debo	mear	pienso	que

podía	 haberme	 cortado	 el	 pelo	 antes	 de	 encerrarme	 en	 esta	 habitación	 del	 hotel
Domgasse.	Lo	llevo	demasiado	largo.	Los	peluqueros	siempre	me	han	dicho	en	todas
partes	que	el	pelo	me	crece	mucho.	Al	parecer	es	señal	de	buena	salud.

Usted	no	 se	quedará	 calvo.	Usted	 tiene	una	mata	de	pelo	muy	buena.	Para	que
usted	 se	 quede	 calvo	 tienen	 que	 quedarse	 antes	 calvas	 muchas	 otras	 personas.	 Ya
querría	yo	tener	la	mitad	del	pelo	que	tiene	usted.	Eso	es	un	regalo.	Ni	mejunjes	ni
injertos	ni	nada.

Los	peluqueros	dicen	muchas	majaderías.	Es	un	oficio	copado	por	majaderos.	Se
pasan	la	vida	hablando.	Son	peor	que	los	locutores	radiofónicos.	Cotorras	con	tijeras.
Con	 peine.	 Con	 maquinilla.	 No	 pueden	 estar	 más	 de	 cinco	 segundos	 callados.	 Es
superior	a	sus	 fuerzas.	Y	son	 igual	en	cualquier	parte	del	mundo.	Me	he	cortado	el
pelo	 en	 infinidad	 de	 países	 y	 siempre	 me	 han	 parecido	 igual	 de	 insoportables	 los
peluqueros	de	todos	los	países.	Charlatanes.	Cuentistas.	Majaderos.	Además	pueden
ser	muy	peligrosos.	Muy	malvados.	Como	aquel	peluquero	francés	de	Tours	que	una
vez	 le	metió	a	Juan	 la	maquinilla	hasta	 la	coronilla	sin	parar	de	cagarse	en	Franco.
Tenía	 razón	cagándose	en	Franco.	Mucha	 razón	al	decir	que	Franco	era	un	asesino
porque	 Franco	 era	 un	 asesino.	 Pero	 ¿qué	 culpa	 tenía	 Juan	 de	 que	 Franco	 fuera	 un
asesino?	Sin	embargo	Juan	no	era	para	el	peluquero	francés	de	la	ciudad	de	Tours	un
español	 inocente	 que	 soportaba	 a	 Franco	 el	 asesino	 de	 españoles.	 Juan	 llevaba	 un
pasaporte	 en	 el	 bolsillo.	 Un	 pasaporte	 expedido	 por	 la	 policía	 franquista	 que	 le
permitía	 salir	 al	 extranjero.	 Los	 enemigos	 declarados	 de	 Franco	 no	 podían	 salir	 al
extranjero.	No	recibían	un	pasaporte	expedido	por	la	policía	de	Franco.	Estaban	entre
rejas.	Pero	Juan	no.	Juan	estaba	en	Tours	cortándose	el	pelo.	Y	entonces	el	peluquero
de	Tours	le	dijo	que	sacara	ese	pasaporte.	Que	se	lo	enseñara.	Que	en	la	peluquería
todos	 querían	 ver	 ese	 pasaporte	 español.	 Juan	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 sacar	 el
pasaporte.	Le	entregó	su	pasaporte	al	peluquero	francés	y	el	peluquero	se	lo	enseñó	a
otros	clientes	de	la	peluquería.	Todos	miraron	el	pasaporte	y	miraban	a	Juan	con	asco.
Asco	 francés.	 Esa	 cara	 que	 Juan	 nunca	 olvidaría	 de	 asco	 francés.	 Esos	 morros
franceses	fruncidos	por	el	asco	que	les	daba	ver	el	pasaporte	español	de	Juan.	Y	todos
estaban	de	acuerdo	con	el	peluquero.	¿Habían	visto	bien	el	pasaporte?

Voyez	vous?
Lo	habían	visto.	Pasaporte	español.	Expedido	por	la	Policía	española	que	es	una

policía	criminal	a	las	órdenes	del	Gran	Asesino.	Y	usted	aún	está	diciendo	que	es	un
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español	como	muchos	otros	que	sufre	bajo	la	bota	de	Franco.	No	amigo	mío.	Nada	de
eso	le	decía	el	peluquero	francés	de	Tours	apretando	la	maquinilla	de	rapar	en	todas
direcciones.	Franco	es	un	asesino.	Estamos	de	acuerdo	en	que	Franco	es	un	asesino.
Pero	 no	 diga	 usted	 que	 aguanta	 a	 Franco	 porque	 no	 tiene	 por	 qué	 aguantar	 a	 un
asesino.	Ni	usted	ni	nadie	tiene	por	qué	aguantar	a	un	asesino.	Lo	que	hay	que	hacer
es	 liquidarlo.	Cortarle	el	 cuello.	 ¿Ve	esta	navaja?	Cortarle	el	 cuello	con	una	navaja
como	ésta.

Tenía	 la	navaja	 abierta	y	miraba	a	 Juan	como	si	de	un	momento	a	otro	 fuera	 a
cortarle	el	cuello	a	Juan.	Le	dio	la	impresión	de	que	hasta	aquel	momento	no	se	había
desahogado	lo	bastante	aunque	ya	le	había	llenado	la	cabeza	de	trasquilones.	Ahora
iba	a	emprenderla	con	la	navaja.	Juan	dio	un	salto.	Se	levantó.	Cogió	su	pasaporte	y
preguntó	cuánto	debía	pagar	por	aquel	corte	de	pelo.	El	peluquero	 francés	contestó
que	nada.	Le	regalaba	el	corte	de	pelo	y	esperaba	que	ese	corte	de	pelo	tuviera	éxito
entre	sus	amigos	españoles.	Se	rió.	Los	clientes	 también	se	rieron.	La	cosa	 tenía	su
gracia.	Añadió	que	no	se	le	ocurriera	volver	a	poner	los	pies	en	la	peluquería	de	un
republicano	 enemigo	 de	 Franco.	 Un	 francés	 que	 odiaba	 a	 Franco.	 Que	 no	 entrara
nunca	más	en	esta	peluquería.	Ni	siquiera	a	preguntar	la	hora.

Compris?	Bien	compris?
Sólo	entonces	el	peluquero	cerró	la	navaja.
Peluqueros.	Esquiladores.	Degolladores.	Verdugos	de	guillotina.
Su	peluquero	valenciano	era	otra	cosa.	Para	empezar	Pepito	trabajaba	él	solo.	Sin

ayudantes.	 Los	 clientes	 entraban	 de	 uno	 en	 uno.	 Tenía	 en	 la	 pared	 un	 retrato	 de
Franco	puesto	de	perfil	con	uniforme	de	Generalísimo.	Pero	Pepito	no	era	franquista.
Era	 peluquero.	 Y	 tenía	 allí	 aquel	 retrato	 para	 dejar	 contentos	 a	 sus	 clientes
franquistas.	 En	 cuanto	 uno	 de	 esos	 clientes	 desaparecía	 insultaba	 al	 Caudillo.	 Se
mofaba	 del	 Caudillo.	 Maldecía	 al	 Caudillo.	 Y	 esperaba	 brindar	 por	 la	 muerte	 del
Caudillo.	Pepito	levantaba	un	metro	y	veinte	centímetros	del	suelo.	Tenía	que	cortar
el	 pelo	 subido	 en	 un	 taburete.	 A	 todos	 los	 efectos	 era	 un	 enano	 aunque	 para	 su
desgracia	 no	 el	 único	 de	 la	 calle	 porque	 había	 otro	 más	 enano	 que	 él	 que	 era
limpiabotas.	 No	 se	 hablaban.	 Se	 ignoraban.	 El	 limpiabotas	 jamás	 entraba	 en	 la
peluquería	de	Pepito.	Limpiaba	zapatos	en	un	bar.	No	estaban	peleados.	Pero	el	hecho
de	 que	 los	 dos	 fueran	 enanos	 les	 obligaba	 a	 no	 estar	 juntos.	 Estar	 juntos	 hubiera
resultado	embarazoso.	Era	como	mezclar	a	dos	narigudos	en	la	barra	del	mismo	bar.
La	gente	entra	en	ese	bar	y	tropieza	con	los	dos	narigudos	y	cree	que	está	borracha.
Primero	se	ríen	de	un	narigudo	y	luego	se	ríen	del	otro.	Y	cuando	están	uno	al	lado
del	 otro	 se	 ríen	 de	 los	 dos	 narigudos	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 ven	 doble.	 Hay	 dos
narigudos.	 Por	 eso	 precisamente	 se	 ignoraban	 el	 limpiabotas	 enano	 y	 el	 peluquero
enano.	 Por	 su	 condición	 de	 enanos.	 Se	 hubieran	 ignorado	 igual	 si	 en	 vez	 de	 ser
enanos	hubieran	sido	jorobados.	Una	persona	que	tiene	el	mismo	defecto	físico	que
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otra	persona	huye	de	esa	otra	persona.	Un	jorobado	cuando	ve	a	otro	jorobado	en	un
sitio	 se	va	 inmediatamente	a	otro	 sitio.	Desaparece.	Y	si	 el	otro	 jorobado	ve	a	este
jorobado	 hace	 exactamente	 igual	 a	 menos	 que	 tenga	 una	 necesidad	 imperiosa	 de
encontrarle.	Nunca	se	ponen	juntos.	No	se	saludan.	No	se	sonríen.	Les	joroba	mucho
que	 haya	 otro	 jorobado	 a	 la	 vista.	 Ésa	 es	 la	 verdad.	 Con	 uno	 piensan	 que	 ya	 es
bastante.	Dos	es	demasiado.	Tres	sería	un	circo.	Los	jorobados	van	de	un	lado	a	otro
huyendo	de	los	jorobados.	De	los	espejos.	De	los	jovencitos	que	se	burlan	de	ellos.
De	los	porteros	que	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	que	mirar	si	pasa	algún	jorobado
por	 la	 calle.	De	 los	 niños	 que	 les	 señalan	 con	 la	mano	 y	 gritan	 ¡un	 jorobado!	 ¡un
jorobado!

Juan	se	había	puesto	en	el	lugar	de	los	jorobados	en	más	de	una	ocasión.	Se	había
imaginado	 a	 sí	 mismo	 condenado	 a	 tener	 que	 llevar	 una	 joroba	 día	 y	 noche	 a	 la
espalda	sintiendo	el	peso	de	esa	joroba	y	la	maldición	de	tener	que	soportarla	a	todas
horas	 y	 en	 todas	 partes.	 Se	 había	 imaginado	 no	 pudiéndose	 separar	 de	 esa	 joroba
hasta	la	muerte.	Agonizando	con	la	joroba.	Muriendo	con	la	joroba.	Siendo	enterrado
con	 la	 joroba.	 Siendo	 incinerado	 con	 la	 joroba.	 ¿Qué	 hubiera	 hecho?	 ¿Habría
soportado	semejante	desgracia?	¿Se	habría	hundido	bajo	la	joroba?	¿Habría	aceptado
con	 resignación	 la	 joroba?	 Los	 jorobados	 no	 tienen	 generalmente	 una	 vida	 larga.
Mueren	antes	que	el	resto	de	los	mortales.	Pero	aun	así	¿se	habría	hecho	el	ánimo	de
vivir	la	corta	vida	del	jorobado?	También	se	preguntaba	qué	era	peor	si	ser	jorobado	o
ser	enano.	Sin	duda	lo	peor	era	la	suma	de	ambas	desgracias.	Ser	un	enano	y	encima
jorobado.	 También	 se	 imaginaba	 el	 universo	 del	 enano.	 ¿Qué	 sentía	 un	 enano
realmente	enano?	¿Era	algo	de	verdad	tan	atroz?

Mientras	Pepito	le	cortaba	el	pelo	Juan	pensaba	en	los	jorobados.	En	los	enanos.
En	cómo	habría	sido	su	existencia	de	haber	nacido	enano	o	jorobado.	O	ambas	cosas.
Conocía	a	algunos	enanos.	Todos	eran	personas	con	oficios	muy	bajos.	Con	ingresos
muy	bajos.	Con	aspiraciones	también	muy	bajas.	En	ellos	todo	era	de	bajo	nivel.	No
querían	ser	compadecidos.	No	hablaban	jamás	del	problema	de	estatura.	Trabajaban.
Sobrevivían.	 Algunos	 se	 casaban	 con	 otra	 persona	 enana.	 Pero	 la	 mayoría	 eran
grandes	 solitarios.	Marginados	 forzosos.	En	cambio	 los	 jorobados	no	eran	personas
de	 origen	 tan	 humilde	 como	 los	 enanos.	 Pertenecían	 a	 familias	 de	 clase	 media.
Incluso	había	uno	terrateniente.	Vivía	encerrado	en	una	finca	de	naranjos.	Apenas	se
le	 veía	 por	 la	 ciudad.	 Allí	 tocaba	 el	 piano.	 Coleccionaba	 sellos.	 Y	 se	 hacía	 llevar
prostitutas	 semanalmente.	 Comparada	 su	 vida	 con	 la	 vida	 de	 la	 mayoría	 de	 los
jorobados	 era	 privilegiada.	 Porque	 los	 otros	 pertenecían	 a	 una	 casta	 inferior.	 Uno
vendía	 lotería	 en	 la	 Estación	 del	 Norte.	 Otro	 era	 empleado	 de	 un	 garaje.	 Otro	 era
guardabarreras	de	un	paso	a	nivel.

El	más	conocido	de	todos	los	jorobados	valencianos	era	el	llamado	Cheperut	de
la	Cheperudeta.	Sin	ser	sacristán	a	este	jorobado	se	le	consideraba	la	gran	atracción
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religiosa	de	la	Basílica	de	Nuestra	Señora	de	los	Desamparados.	A	todos	los	efectos
residía	allí.	Y	allí	permanecía	durante	horas	arrodillado	a	los	pies	de	la	Cheperudeta	a
la	que	piropeaba	 incansablemente.	El	día	del	multitudinario	 traslado	callejero	de	 la
imagen	el	Cheperut	de	la	Cheperudeta	era	alzado	a	hombros	de	algún	gigantón	sobre
aquel	mar	de	cabezas	para	que	pudiera	dirigir	 su	 sarta	de	alabanzas	a	 la	Mare	 dels
Desemparats.

¡Visca	la	Cheperudeta!
¡Visca	la	Cheperuda	més	cheperuda	y	més	bonica	del	món!
Al	morir	el	Cheperut	de	la	Cheperudeta	se	formó	inmediatamente	una	comisión

diocesana	para	iniciar	una	causa	de	beatificación.	Se	hablaba	de	milagros	otorgados
por	 la	 intercesión	 del	 Cheperut	 de	 la	 Cheperudeta.	 Se	 hablaba	 de	 apariciones
esporádicas	de	la	Cheperudeta	en	la	copa	de	un	naranjo	de	Godella.	Pero	la	comisión
fue	 disuelta	 y	 los	 trabajos	 suspendidos	 al	 descubrirse	 con	 enorme	 pesar	 que	 el
Cheperut	 de	 la	 Cheperudeta	 llevaba	 una	 doble	 vida.	 El	 día	 lo	 dedicaba	 casi	 por
completo	a	la	patrona.	La	noche	a	orgías	de	bestialidad	y	prostitución.

Muchos	enanos	se	quitaban	la	vida.	Ni	la	fama	ni	el	éxito	de	algunos	evitaba	el
suicidio.	El	actor	Hervé	Villechaize	medía	116	centímetros.	Era	una	jocosa	miniatura
en	la	pantalla.	Había	 triunfado	en	la	 televisión.	Era	rico.	Tenía	una	compañera	muy
hermosa	de	estatura	normal.	Tenía	una	mansión	en	Hollywood.	La	gente	le	adoraba.
Sus	 admiradores	 le	 paraban	 en	 la	 calle	 y	 le	 pedían	 que	 repitiera	 la	 frase	 que	 hacía
tanta	gracia	en	La	Isla	de	la	Fantasía	cuando	Hervé	Villechaize	gritaba	¡El	avión!	¡El
avión!	Al	oírle	decir	eso	la	gente	se	partía	de	risa.	Al	cumplir	50	años	el	actor	enano
se	pegó	un	tiro	en	la	boca.	Dejó	una	nota	explicativa.

Debido	al	reducido	tamaño	de	mis	pulmones	ya	no	puedo	soportar	los	problemas
respiratorios.	Good	bye.

Durante	 un	 tiempo	 Juan	 recortó	 noticias	 de	 enanos	 aparecidas	 en	 Damas	 y
Caballeros	y	en	otros	periódicos.	Las	revistas	ilustradas	parecían	tener	una	debilidad
especial	 por	 los	 enanos.	 Semana	 sí	 y	 semana	 no	 sacaban	 fotos	 de	 enanos
protagonistas	de	alguna	excentricidad.

En	 los	 Estados	 Unidos	 todavía	 se	 utilizan	 los	 enanos	 para	 hacer	 concursos	 de
lanzamiento.	Se	 cruzan	 apuestas	 para	 ver	 quién	 logra	 lanzar	 a	 un	 enano	más	 lejos.
Lanzan	 al	 enano	 a	 lo	 largo	de	 la	 barra	 del	 bar	 y	 la	 gente	 aplaude	 cuando	 el	 enano
pone	cara	de	bólido	y	vuela	por	los	aires	aterrorizado	hasta	dar	con	los	brazos	de	un
forzudo	que	impide	su	despanzurramiento	en	el	suelo.

También	 en	Santander	 han	 lanzado	 enanos	 en	 una	 discoteca.	Los	 fotógrafos	 de
prensa	 fueron	 a	 fotografiar	 al	 enano	 Miguelín	 en	 el	 momento	 de	 iniciarse	 el
lanzamiento.	 Miguelín	 había	 declarado	 a	 los	 periodistas	 que	 ese	 trabajo	 no	 le
disgustaba.	 Y	 que	 se	 lo	 pagaban	 bien.	 La	 asociación	 Crece	 protestó.	 Los	 enanos
nunca	 deberían	 prestarse	 a	 estas	 actividades	 denigrantes	 ni	 siquiera	 en	 tiempos	 de
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desempleo	 masivo.	 Tampoco	 deberían	 actuar	 en	 circos	 ni	 en	 fiestas	 privadas	 de
cumpleaños.	 Pero	 por	 otra	 parte	 ¿qué	 van	 a	 hacer	 estas	 criaturas	 para	 ganarse
honradamente	 el	 pan?	 ¿Los	 va	 a	 emplear	 el	 Estado?	 ¿La	 casa	 Real?	 ¿Los	 frailes
Dominicos?	¿El	Ejército	español?	¿Greenpeace?

Deberían	trasladarse	a	California	donde	al	menos	se	ha	promulgado	una	ley	que
ampara	a	los	enanos.	La	nueva	ley	les	protege	y	promociona.	Pueden	aspirar	a	cargos
públicos.	Pueden	hacer	una	carrera	política.	Pueden	presentarse	como	candidatos	del
estado	a	gobernadores	del	 estado.	Y	 siendo	gobernadores	pueden	presentarse	 como
candidatos	a	presidentes	de	la	nación.	Pueden	llegar	a	ser	presidentes	de	los	Estados
Unidos	 aun	 siendo	 enanos.	 Incluso	 siendo	 enano	 de	 raza	 negra.	 Algo	 de	 verdad
rarísimo	porque	no	abundan	 los	 enanos	negros.	Tampoco	 importa	que	el	 enano	 sea
hombre	o	mujer.	Ante	 la	 ley	 todos	 los	enanos	son	 igual	de	altos.	En	el	 siglo	XXI	 la
Casa	 Blanca	 podría	 alojar	 a	 un	 presidente	 enano	 y	 negro	 con	 su	 correspondiente
cónyuge	enana	y	negra	también.

¿No	 era	 Stalin	 otro	 enano?	 Stalin	 medía	 poco	más	 de	 un	 metro	 y	 medio.	 Esa
estatura	en	el	imperio	soviético	lo	asimilaba	a	los	enanos.	Sin	embargo	en	todos	los
cuadros	 y	 fotografías	 oficiales	 Stalin	 aparecía	 gigantesco.	 Era	 más	 alto	 que	 su
ministro	 de	Exteriores	Mólotov	 cuando	 en	 realidad	 este	ministro	 le	 pasaba	más	 de
medio	metro.	Stalin	exigía	que	se	le	pintara	y	se	 le	fotografiara	de	tal	modo	que	su
apariencia	 fuera	 la	 apariencia	de	un	gigante.	No	de	un	enano.	Le	enfurecía	 saberse
enano.	Obligaba	a	agacharse	a	los	demás	para	ser	siempre	el	más	alto.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 cuando	 ya	 no	 pasan	 coches	 de	 caballos	 por	 la	 calle.	 Sólo	 algún

borracho	 a	 pie.	Me	 tumbo	 en	 la	 cama	 de	 la	 derecha.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 haber
estado	aquí	encerrado	semanas	enteras.	Una	extraña	sensación.

Sky	News	 saca	 un	 incendio	 en	 el	 Soho.	 El	 cliente	 de	 un	 cineclub	 porno	 le	 ha
pegado	 fuego	 al	 cineclub.	 Varios	 muertos.	 Han	 detenido	 a	 un	 sospechoso.	 El
sospechoso	 está	helping	 the	police.	O	 sea	ayudando	 a	 la	 policía.	En	 otras	 palabras
está	 prestando	 declaración.	 Está	 siendo	 interrogado.	 Está	 confesando.	 Pero	 los
ingleses	 utilizan	 siempre	 eufemismos	 de	 gran	 valor	 sarcástico.	 Es	 un	 pueblo	 de
sarcásticos.	Cínicos	con	humor.	De	cínicos.	De	humoristas.

Pido	 que	 me	 suban	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 para	 brindar	 a	 la	 salud	 de	 los
ingleses.	 El	 vino	 austriaco	 es	 dulzón.	 Fruchtig.	 A	 los	 vieneses	 les	 gusta	 todo
azucarado.	 Juan	 bebía	 este	mismo	vino	 en	Grinzing.	Exactamente	 en	 la	 taberna	 de
Antón	Karas	 donde	 él	mismo	 tocaba	 con	 xilófono	El	 tercer	 hombre.	 Iba	 con	 Inge.
Bebían	mucho	vino.	Demasiado.	Y	de	pronto	notaba	que	el	pie	de	Inge	le	acariciaba.
Era	el	mejor	momento	de	la	noche.	Cuando	Inge	le	miraba	a	los	ojos	con	sus	ojos	de
gata	 en	 celo	y	 él	 empezaba	 a	notar	 el	 pie	descalzo	de	 Inge	por	debajo	de	 la	mesa.
Primero	en	su	pierna.	Después	entre	sus	piernas.	Años	más	tarde	había	leído	que	el
patriarca	Kennedy	hacía	algo	parecido	en	un	restaurante	de	 lujo	de	Nueva	York.	El
viejo	Kennedy	 invitaba	a	 cenar	 a	 jóvenes	modelos.	En	mitad	de	 la	 cena	 se	quitaba
disimuladamente	un	zapato	y	hurgaba	con	el	pie	desnudo	entre	las	piernas	de	una	de
las	 modelos.	 No	 decía	 nada.	 Solamente	 observaba	 con	 mucha	 atención	 cómo	 se
mordía	 los	 labios	 esa	 modelo.	 Algunas	 veces	 otros	 comensales	 de	 mesas	 vecinas
habían	protestado	a	 la	dirección	del	 restaurante.	Pero	¿qué	podía	hacer	 la	dirección
del	restaurante?	¿Ponerles	en	una	mesa	más	alejada	de	la	mesa	de	Kennedy?	El	pie	de
Inge	era	pequeño.	Era	el	pie	de	la	típica	jovencita	vienesa	que	hacía	lo	humanamente
posible	por	acertar	a	ciegas	con	sus	caricias.	Lo	mejor	de	las	noches	con	Inge	era	este
ritual	pedestre.	Ligeramente	perverso.

¿Dónde	estará	Inge?	¿Qué	habrá	sido	de	ella?	¿La	reconocería	Juan	si	se	cruzaran
en	pleno	día	por	Karnterstrasse?

Trato	de	 recordar	 a	 Inge	 con	 todo	detalle	 en	 la	oscuridad	de	 esta	habitación	de
hotel.	Trato	de	 imaginar	cómo	será	ahora.	¿Estará	gorda	como	una	vaca?	¿Casada?
¿Tendrá	 hijos?	 ¿Vivirá	 cerca	 de	 aquí?	 ¿Estará	 sana	 o	 enferma?	 ¿Será	 una	 mujer
interesante?	 ¿Se	 acordará	 alguna	 vez	 de	 aquellas	 noches	 nuestras	 en	Grinzing?	 ¿O
habrá	muerto?

No	tenía	los	pechos	demasiado	grandes	ni	demasiado	duros.	Pero	tenía	un	vientre
muy	suave.	Unos	labios	muy	finos.	Orejas	diminutas.	¿Tendrá	muchas	arrugas	sobre
esos	labios?	¿Y	la	cara?	¿Cómo	será	hoy	la	cara	de	Inge?	¿Y	la	mirada	de	Inge?
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Inge	Schneider.	Enciendo	 la	 luz	y	veo	que	hay	muchos	Schneider	en	 la	guía	de
teléfonos.	Será	imposible	localizarla.	Si	se	ha	casado	ya	no	se	llamará	Schneider.	Se
llamará	como	su	marido.	Pero	¿y	si	por	cualquier	razón	sigue	llamándose	Schneider?

Inge	Schneider.
Entonces	marcaría	el	número.	Esperaría	a	oír	su	voz.	Estoy	seguro	de	que	su	voz

la	reconocería	inmediatamente.	Incluso	si	se	ha	vuelto	borracha	y	fumadora.	Aun	así
la	 reconocería.	 La	 voz	 de	 Inge	 era	 inconfundible.	 Aquel	 timbre	 será	 idéntico.	 No
puede	 haber	 cambiado.	 Aunque	 estuviera	 paseando	 por	 Karnterstrasse	 con	 abrigo
hasta	los	pies	y	sombrerito	con	pluma	si	oigo	su	voz	sabré	que	es	ella.

Entonces	me	acercaré.
Inge.	Inge	Schneider.
Te	quedarás	un	momento	mirándome.
Soy	yo.	¿Sabes	quién	soy?
Ella	dirá	¿Tú?	¿En	Viena	tú?
Sí.
¿A	qué	has	venido	a	Viena?
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 y	 lloviendo	 a	 cántaros	 desde	 antes	 del	 amanecer.	 Mejor.	 Tormenta.

Viena	chorreando.	Viena	y	sus	truenos.	Viena	y	su	lluvia	torrencial.	Sus	calles	como
ríos.	El	Danubio	enfangado.	Los	vieneses	acariciando	la	idea	del	suicidio	sin	dejar	de
acariciar	 al	 perro.	Los	 turistas	 hechos	una	 sopa.	Los	 coches	de	 caballos	 capotados.
Las	japonesas	cubriendo	sus	bolsitos	Vuitton	para	que	lleguen	secos	a	Tokio.	Y	Berta
sin	dar	señales	de	vida.

Suena	el	teléfono.
Frau	Schneider	pregunta	por	usted.
¡Inge!
Llegó	antes	de	lo	que	esperaba.
Me	miro	al	espejo.	¿Cara	de	qué?
La	 veo	 de	 pie	 sacudiéndose	 el	 agua.	 Gordinflona.	 Estropeada.	 La	 envejecida

vienesa	goteando	en	el	vestíbulo	con	su	paraguas	plegable	y	un	plástico	transparente
sobre	el	loden	de	todos	los	días.

Sus	ojos	más	grises.
Su	pelo	gris	y	sus	labios	finos	chupados	por	las	arrugas.
El	gesto	dulce	de	asombro.
La	beso	en	la	mejilla	sabiendo	que	después	de	este	beso	no	desearé	darle	ningún

otro.	Que	no	volveré	a	besar	a	Inge.
Que	no	habrá	casi	nada	de	lo	que	hablar.
Que	era	un	error	este	encuentro.
Que	fue	una	suerte	este	diluvio	porque	así	no	tendremos	que	ir	a	ningún	café.
¿Con	esta	vieja	gorda	entrando	en	el	café	Braünerhof?
Le	 ayudo	 a	 quitarse	 los	 plásticos	 de	 encima.	 Miro	 instintivamente	 sus	 pies

oprimidos	en	las	botas	de	goma.	Veo	sus	rodillas	infladas	embutidas	en	las	botas.
Nos	sentamos	en	las	primeras	butacas	del	vestíbulo.	Ni	siquiera	la	empujo	hacia

el	centro	del	salón.	Nos	quedamos	allí	mismo.	Cerca	del	conserje.	Le	doy	una	excusa.
Espero	una	llamada.	La	llamada	de	Berta.

Ella	recuerda	a	Berta.	Estaba	seguro	de	que	recordaba	a	Berta.	Juan	le	hablaba	de
Berta	en	Grinzing	cuando	empezaban	la	segunda	botella	y	el	pie	de	Inge	se	acercaba
desnudo	a	su	pierna.

Le	pregunto	si	está	casada.
Sí.	Me	casé.
¿Y	eres	feliz?
Sí.	Soy	feliz.
¿Muy	feliz?
Suficiente.
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¿Tienes	hijos?
Una	hija.
¿Sólo	te	casaste	una	vez?
No.	Dos	veces.	La	niña	es	de	mi	primer	marido.	¿Y	 tú?	¿Te	casaste?	¿A	qué	 te

dedicas?
Le	cuento	en	dos	palabras	lo	de	Pansy.	El	divorcio.	El	reencuentro	con	Berta.	Que

Berta	 va	 a	 venir.	 Tal	 vez	 está	 llegando.	 Desde	 aquí	 la	 veremos	 entrar.	 Pero	 Inge
quiere	que	vaya	más	despacio.	Y	empiezo.

Juan	es	periodista.	Conoció	a	su	mujer	en	el	periódico.	Su	mujer	es	americana.	Se
presentó	 un	 día	 en	 el	 periódico.	El	 periódico	 se	 llama	Damas	 y	 Caballeros.	 Pansy
quería	hablar	con	el	reportero	que	había	escrito	un	reportaje	de	los	Estados	Unidos.
No	estaba	de	acuerdo	con	ese	reportaje.	Así	fue	el	comienzo.	Le	dijo	he	venido	para
decirle	 que	 su	 reportaje	 sobre	 los	 negros	 en	 mi	 país	 tiene	 muchos	 errores	 y	 me
gustaría	 que	 los	 corrigiera.	 Juan	 le	 dijo	 que	 era	 imposible	 corregir	 los	 errores.	 Le
ofreció	 que	 escribiera	 una	 carta	 al	 director.	 Ella	 le	 dijo	 que	 lo	 pensaría	 porque	 el
reportaje	tenía	cosas	muy	buenas.	Se	había	hecho	una	lista	con	las	cosas	que	estaban
bien	y	con	las	que	estaban	mal.	La	lista	la	tenía	en	su	casa.	Su	casa	era	un	ático	en	un
edificio	antiguo	en	el	Madrid	de	los	Austrias.	Ella	era	estudiante	de	español.	Estaba
sólo	unos	meses	en	España	para	perfeccionar	el	español.	Ella	era	de	Nueva	York.	Sus
padres	vivían	en	Nuevo	México.	Su	padre	era	de	origen	alemán	y	ya	se	había	jubilado
después	de	un	accidente.	Su	madre	era	de	origen	libanés.	A	Juan	no	le	apetecía	que
Pansy	 escribiera	 esa	 carta	 al	 director	 detallando	 los	 errores	 de	 su	 reportaje.	 Pero
seguía	diciéndole	que	escribiera	la	carta	si	así	se	quedaba	más	tranquila.	Pansy	dijo
que	por	qué	no	hablaban	de	eso	en	otra	ocasión.	Entonces	quedaron	en	volver	a	verse
una	 tarde.	 Pansy	 le	 enseñó	 la	 lista	 de	 errores	 de	 su	 reportaje.	 Juan	 la	 leyó	 muy
deprisa.	 Eran	 datos	 estadísticos	 que	 contradecían	 los	 que	 él	 había	 dado	 en	 su
reportaje.	Pansy	le	dijo	que	no	se	preocupara.	Le	parecía	que	estaba	muy	preocupado.
Para	que	no	estuviera	 tan	preocupado	Pansy	 rompió	allí	mismo	 la	 lista	y	 le	dio	un
beso	a	Juan.	Aquella	noche	cenaron	juntos.	Al	despedirse	Juan	la	besó	en	los	labios.
Y	luego	empezaron	a	salir.	Salían	juntos	casi	todos	los	días.	Hablaban	de	los	Estados
Unidos.	 Pansy	 le	 decía	 que	 él	 debería	 vivir	 una	 temporada	 en	 los	Estados	Unidos.
Aprender	muy	bien	el	idioma.	Conocer	muy	bien	aquel	país.	Ella	conocía	muy	bien
Nueva	York.	Nueva	York	 le	gustaría	mucho.	Una	noche	 subieron	 al	 ático	y	 ella	 se
dejó	 toquetear.	A	partir	de	entonces	siempre	que	salían	 juntos	acababan	en	el	ático.
Una	vez	se	acostaron	y	ella	no	opuso	ninguna	resistencia.	No	hablaban.	Todo	aquello
era	como	un	trámite	mudo.	Hablaban	antes	de	ir	al	ático	y	luego	de	estar	en	el	ático.
Un	día	ella	le	dijo	con	mucha	naturalidad	que	estaba	embarazada.	Y	él	se	asustó.	No
tenía	 intención	 de	 casarse	 con	 Pansy.	 Pansy	 le	 dijo	 que	 tenían	 que	 hacer	 algo.
Entonces	no	era	legal	el	aborto	en	España.	Pansy	no	le	propuso	ir	a	abortar	a	su	país.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Esperaba	que	él	le	dijera	casémonos.	Juan	se	lo	dijo.	Se	casaron	en	Valencia	durante
las	Fallas	porque	Pansy	quería	conocer	cómo	eran	las	Fallas.	Dos	pájaros	de	un	tiro.
Le	 gustaron	 mucho	 las	 Fallas.	 Tragaron	 mucha	 pólvora.	 A	 Pansy	 le	 chiflaron	 las
Fallas.	El	 ruido	de	 las	Fallas.	Las	 llamas	de	 las	Fallas	 la	 noche	de	 la	Cremà.	 Juan
odiaba	las	Fallas.	Odiaba	a	las	falleras.	Odiaba	a	los	falleros.	Valencia	era	una	ciudad
sucia	y	detestable	habitada	por	devoradores	de	paella	valenciana	que	gritaban	con	la
boca	abierta.	Siempre	gritaban.	Le	daban	asco	las	falleras	gordas	con	peineta	de	latón
y	un	murciélago	en	la	peineta.	Pansy	alquiló	un	típico	vestido	de	valenciana	que	olía
a	sudor	de	fallera	perpetua.	Estuvieron	todos	los	días	presenciando	la	mascletà	en	la
horrenda	plaza	del	Caudillo	entre	masas	de	valencianos	fanfarrones	y	desfilaron	toda
una	 tarde	 detrás	 de	 una	 banda	 de	música	 que	 tocaba	 pasodobles	 falleros	 sorteando
pestilentes	 contenedores	 repletos	 de	 basuras.	 Todavía	 fueron	 a	 beber	 horchata	 de
chufa	y	a	comer	 fartons	 en	 la	 horchatería	La	Gran	Chufa	Valenciana.	Todo	 esto	 le
gustó	 mucho	 a	 Pansy	 que	 empezó	 a	 hacer	 tripita	 y	 conoció	 a	 la	 familia	 de	 Juan.
Primero	conoció	a	don	Juan	y	al	hermano	gemelo	de	don	Juan.	Luego	conoció	a	doña
Dolores	sentada	en	el	sillón	del	Citroen	ZX.	A	Pansy	le	hizo	mucha	gracia.	Pansy	dijo
que	 cuando	 fuera	 a	 Nueva	 York	 la	 próxima	 vez	 le	 traería	 un	 espejo	 retrovisor
panorámico.	La	madre	de	Juan	 le	dijo	que	no	se	molestara.	Más	 tarde	se	 fueron	de
viaje	de	novios	a	Londres	y	de	Londres	a	Nueva	York	donde	al	día	siguiente	Pansy
habló	largo	rato	por	teléfono	con	su	madre	y	al	terminar	de	hablar	con	Mom	le	dijo
Juan	he	decidido	que	mañana	voy	a	abortar.

Inge	 sólo	 me	 interrumpe	 para	 decir	 dos	 veces	 qué	 mala	 suerte	 Juan	 qué	 mala
suerte.	 El	 primer	 matrimonio	 es	 siempre	 un	 fracaso.	 Es	 un	 error	 inevitable.	 Un
accidente.	 Con	 el	 primer	 matrimonio	 pasa	 como	 con	 el	 primer	 empleo.	 El	 primer
empleo	nunca	es	un	empleo	para	toda	la	vida.	Puede	estar	bien	durante	cierto	tiempo.
Más	 no.	 Luego	 quieres	 que	mejoren	 las	 condiciones.	No	 quieres	 quedarte	 siempre
igual.	 No	 tienes	 ganas	 de	 aburrirte.	 Ni	 de	 que	 te	 tomen	 el	 pelo.	 Un	 día	 y	 otro
haciendo	lo	mismo.	Viendo	las	mismas	caras.	Sin	sorpresas.	Sin	interés.	Y	de	pronto
te	 despides.	 O	 si	 no	 te	 despides	 te	 despiden.	 Para	 el	 caso	 es	 lo	 mismo.	 ¿Qué	 ha
fallado	en	este	trabajo?	¿He	fallado	yo?	¿Ha	fallado	el	otro?	¿Voy	a	saber	alguna	vez
por	qué	se	va	esto	al	traste?	No	hay	que	buscar	respuesta.	No	hace	falta.	Cada	cual	lo
va	a	ver	de	una	manera.	Lo	que	hay	que	hacer	es	cambiar	de	empleo.	Y	buscar	otro
empleo	que	sea	más	interesante.	A	veces	basta	con	que	sea	distinto.	Ya	tienes	algo	de
experiencia.	Ya	no	vas	a	cometer	los	mismos	errores	que	la	primera	vez.	Quizá	otros.
Pero	los	mismos	no.	Sabes	poner	tus	condiciones.	Y	sobre	todo	ya	no	crees	que	algo
dura	 toda	 la	 vida.	 Eso	 es	mentira.	Afortunadamente	 no	 hay	 nada	 que	 dure	 toda	 la
vida.

Estaban	de	acuerdo.
También	 él	 se	 había	 imaginado	 casado	 con	 Inge	 y	 al	 cabo	 de	 algunos	 años
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separado	de	 Inge.	Casado	con	Berta	y	 al	 cabo	de	unos	años	 separado	de	Berta.	Lo
mismo	que	cuando	 se	casó	con	Pansy.	Ames	o	no	ames	a	 la	persona	con	 la	que	 te
casas	lo	que	está	claro	es	que	desde	el	momento	en	que	te	casas	ya	estas	haciendo	los
preparativos	del	divorcio.

¿Había	otra	persona	en	la	historia	de	Pansy?
Claro	que	sí.	Pasados	los	años	la	tercera	persona	apareció	un	buen	día.	Se	llamaba

Diu	 Tsit.	 Una	 china	 entrenadora	 de	 pimpón.	 Y	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 Juan	 se
convirtió	en	pelotita	de	pimpón.	Iba	de	un	lado	a	otro.	Cada	vez	más	deprisa	de	un
lado	 a	 otro.	Pansy	y	Diu	Tsit	 le	 daban	 cada	vez	más	 fuerte	 a	 la	 pelota.	Pansy	y	 la
china	y	la	china	y	Pansy	estaban	jugando	a	todas	horas	al	pimpón	y	él	siempre	era	la
pelota	que	 iba	de	un	 lado	a	otro	a	 toda	velocidad.	No	 tenía	 tiempo	para	 reaccionar.
Estaba	siempre	en	el	aire.	Pansy	perdió	la	cabeza	por	la	china	del	pimpón.	En	muy
poco	tiempo	la	china	entrenadora	de	pimpón	se	convirtió	en	la	emperatriz	de	China.
Juan	no	era	más	que	el	eunuco	de	la	corte	de	la	emperatriz	china.	En	realidad	entre	él
y	el	único	eunuco	superviviente	de	 la	corte	 imperial	china	apenas	existía	diferencia
alguna	salvo	que	el	último	castrado	chino	de	la	corte	imperial	china	estaba	protegido
por	el	gobierno	comunista	de	China.	Se	 llamaba	Sun	Yaoting.	Tenía	92	años.	Vivía
retirado	en	un	templo	budista	de	Pekín.	Era	una	curiosidad	histórica.	El	emperador	lo
había	utilizado	para	proteger	y	cuidar	a	sus	concubinas	sin	peligro	alguno	de	que	el
eunuco	 las	 sedujera.	 Alimentaba	 a	 Pu	 Yi.	 Le	 limpiaba	 los	 zapatos.	 Le	 vaciaba	 el
orinal.	Y	aguantaba	los	azotes	de	Pu	Yi.	Con	esos	azotes	disfrutaba	mucho	la	corte.	El
eunuco	 cobraba	 30	 gramos	 de	 plata	 por	 lavarle	 las	manos	 y	 ponerle	 el	 orinal	 a	 la
emperatriz.	¿No	era	idéntico	el	papel	que	Pansy	le	había	asignado	a	Juan?	Juan	era	el
eunuco	de	Pansy	al	servicio	de	su	concubina	Diu	Tsit.	Juan	llevaba	en	su	coche	a	Diu
Tsit	al	club	neoyorquino	de	pimpón.	Le	preparaba	las	raquetas.	Le	ataba	los	cordones
de	 los	 zapatos	 para	 jugar	 al	 pimpón.	 Tensaba	 la	 red	 del	 pimpón.	 Esperaba
pacientemente	a	que	Diu	Tsit	y	Pansy	jugaran	su	partida	de	pimpón.	Las	acompañaba
a	 la	 puerta	 de	 los	 vestuarios	 donde	 se	 desnudaban	 y	 se	 duchaban	 juntas.	 No	 era
necesario	 ponerles	 el	 orinal	 porque	 ambas	 se	 meaban	 y	 se	 cagaban	 encima	 del
castrado	Juan.	Juan	era	el	último	eunuco	de	 la	corte	celestial.	Hasta	que	una	noche
Juan	las	sorprendió	jugando	al	pimpón	debajo	de	la	mesa	del	comedor.	Sin	raqueta.
Sin	pelota.	Y	en	ese	mismo	instante	lo	entendió	todo.	Estaba	claro.	¿Qué	podía	hacer
el	eunuco?	Largarse	antes	de	que	la	emperatriz	le	propinara	los	azotes	reglamentarios
para	regocijo	general	de	la	corte.	Juan	se	retiró	haciendo	reverencias.	Perdonó	los	30
gramos	de	plata.	Lo	perdonó	todo	menos	a	sí	mismo	por	haber	sido	tan	imbécil.

Aquella	 noche	 del	 descubrimiento	 Pansy	 había	 invitado	 a	 cenar	 a	 Diu	 Tsit.
Prácticamente	Diu	Tsit	estaba	siempre	en	casa.	Dejaba	su	ropa	en	casa.	Planchaba	su
ropa	en	casa.	Guardaba	sus	raquetas	en	casa.	Se	bebía	el	vino	californiano	en	casa.
Oía	 música	 en	 casa.	 Veía	 la	 televisión	 en	 casa.	 Leía	 revistas	 de	 pimpón	 en	 casa.
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Cuando	Juan	se	marchaba	de	viaje	también	pasaba	la	noche	en	casa.	Aquella	noche
después	de	la	cena	el	eunuco	acompañó	a	Diu	Tsit	hasta	el	rellano	de	la	escalera	y	se
metió	con	ella	en	el	ascensor.	Bajaban	los	dos	solos	en	el	ascensor	desde	la	planta	44
del	Bentson	Building.	Por	primera	vez	deseaba	súbitamente	a	aquella	china.	Deseaba
seducirla.	Arrebatársela	a	Pansy.	Dominarla	como	ella	dominaba	a	Pansy.	Declararse
vencedor	absoluto	del	campeonato	del	mundo	de	pimpón.	Besarla	apretándola	contra
la	pared	del	ascensor.	La	miraba	a	los	ojos	y	la	china	resistía	esa	mirada.	Lo	miraba	a
él	como	diciendo	atrévete.	Y	él	sólo	 tuvo	que	acercarse	a	ella.	 Inclinarse	sobre	ella
porque	 la	china	aunque	era	una	china	americana	no	era	alta.	 Inclinarse	sobre	ella	y
besarla	en	la	boca	china	entreabierta	hasta	que	ella	le	metió	la	lengua	china	en	la	boca
de	Juan.	Ya	habían	llegado	a	la	planta	baja.	Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron.	Ella
permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes.	 Todavía	 mirándole.	 Le	 había	 besado	 con
suavidad	de	reptil	chino.	Se	imaginó	la	suavidad	de	su	cuerpo.	Su	cuerpo	en	la	ducha.
Su	cuerpo	sudado	después	de	jugar	una	hora	y	media	al	pimpón.	Su	piel	húmeda	en	la
cama.	Deseaba	ese	cuerpo	de	la	campeona	china	de	pimpón	mucho	más	que	el	cuerpo
sin	depilar	de	Pansy.	Durante	bastantes	noches	Pansy	le	perseguía	en	sueños	siempre
con	el	rostro	de	doña	Dolores	como	una	máscara	sobre	su	propio	rostro	y	los	rasgos
ligeramente	orientales.	Doña	Dolores.	Su	madre	desnuda	y	borracha	empuñando	una
raqueta	 de	 hierro.	 Luego	 abría	 la	 boca	 y	 le	 enseñaba	 su	 nueva	 dentadura	 postiza
también	de	hierro.	Su	madre	escupía	semen.	Y	Pansy	le	exigía	que	vaciara	el	orinal
de	la	emperatriz	Diu	Tsit	recostada	bajo	un	inmenso	baldaquín	chino.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	después	de	ayudar	a	Inge	a	repartirse	todos	los	plásticos	transparentes

por	la	cabeza	y	el	resto	del	cuerpo.	Parecía	un	regalo	vienes	envuelto	en	celofán.
Sigue	 diluviando.	 Han	 metido	 algo	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 ¿Un	 mensaje	 de

Berta?	No.	La	factura	del	hotel.
Por	 las	 noches	 sonaba	música	 húngara.	Música	 triste	 de	 violines.	 La	 podía	 oír

desde	la	habitación.	Siempre	a	la	misma	hora.	Le	gustaba	oír	aquella	música	cuando
estaba	borracho.	Con	 la	 luz	apagada.	Las	canciones	 subían	unas	 tras	otras	desde	el
restorán	que	ocupaba	la	planta	baja	en	Seilerstatte	30	donde	estaba	su	pensión.

Descubrió	a	Inge	una	de	aquellas	noches.	La	vio	desde	la	oscuridad	por	la	ventana
del	 patio	 interior	 cuando	 ella	 puso	 un	 cacharro	 en	 el	 hornillo.	 Cada	 noche	 hacía
exactamente	 lo	mismo.	Calentaba	 algo	 en	 el	 hornillo	 y	 se	 lo	 bebía	 despacio	 en	 un
tazón	grande	que	sujetaba	con	las	dos	manos.

Le	gustaba	aquella	imagen.	Esa	desconocida	calentando	cada	noche	su	bebida	en
el	hornillo.	Al	 terminar	de	beber	a	pequeños	 sorbos	dejaba	el	 tazón	en	una	mesa	y
daba	unos	pasos.	Muy	pocos.	Luego	apagaba	una	luz	pero	inmediatamente	encendía
otra.	 Aparecía	 y	 desaparecía	 de	 su	 vista.	 Hasta	 que	 por	 fin	 se	 desnudaba	 en	 la
penumbra.	Era	imposible	verle	el	cuerpo	en	aquella	penumbra.	Después	se	metía	en
la	 cama.	Tomaba	 un	 libro	 y	 leía	 acostada.	Tampoco	 alcanzaba	 a	 ver	 bien	 la	 cama.
Veía	menos	de	la	mitad.	Le	parecía	una	mujer	preciosa.	Pero	inasequible.	Al	principio
no	la	deseaba.	Imaginaba	que	eran	buenos	amigos.	Ella	le	contaba	a	él	lo	que	hacía
durante	el	día.	Qué	estudiaba.	Dónde	trabajaba.	Qué	leía.	Qué	música	le	gustaba.	Y	él
también	 le	 contaba	 por	 qué	 estaba	 en	 Viena.	 Cómo	 había	 ido	 a	 parar	 a	 Viena.
Confiaba	 en	 que	 pronto	 le	 iban	 a	 solucionar	 un	 problema	 que	 tenía.	 Seguramente
acabaría	confesándole	el	problema.	Ella	lo	entendería.	Un	día	él	habría	de	regresar	a
España	 pero	 seguirían	 siendo	 amigos	 mucho	 más	 tiempo.	 Podrían	 escribirse.	 Ella
visitaría	España.	Él	le	enseñaría	España.

Algunas	 veces	 se	 imaginaba	 que	 Inge	 era	 Berta.	 Entonces	 le	 aterraba	 que
sospechara	que	la	miraba	desde	la	oscuridad.	Sin	embargo	parecía	darse	cuenta	y	no
hacía	nada	por	evitarlo.	Al	revés.	Le	gustaba	que	él	la	mirase	en	la	oscuridad	desde	el
extremo	opuesto	del	patio	interior.	Pero	esa	distancia	desaparecía	pronto.	Se	acercaba
a	aquella	habitación	y	al	estar	cerca	era	más	fácil	distinguir	cuándo	era	Inge	y	cuándo
era	Berta.

Si	 era	Berta	 nunca	 se	 atrevía	 a	 acariciarla.	Ni	 siquiera	 los	 cabellos.	 Pero	 si	 era
Inge	 la	abrazaba.	La	besaba.	Y	cerraba	precipitadamente	 la	puerta	con	pestillo	para
que	no	entrara	Berta.

Después	volvía	a	su	habitación.	A	él	nadie	podía	verle.	Se	acercaba	al	lavabo.	Se
miraba	en	el	espejo	a	los	ojos	tratando	de	no	pestañear.	Procuraba	mirarse	al	mismo
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tiempo	 en	 las	 papilas	 hacia	 lo	 más	 profundo	 de	 sus	 ojos.	 Entonces	 el	 rostro
desaparecía	 y	 en	 el	 centro	 del	 espejo	 sólo	 quedaban	 dos	 bichos	 muy	 negros
dispuestos	a	saltar.

¿Se	 volvería	 loco	 mirando	 mucho	 rato	 fijamente	 sus	 ojos?	 Los	 ojos	 también
desaparecían	como	había	desaparecido	el	 rostro	y	únicamente	quedaba	en	el	centro
un	solo	ojo	que	cambiaba	de	tamaño.	Era	enorme	ese	ojo.	Y	de	pronto	era	minúsculo.
Cuando	 el	 ojo	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	 Juan	 se	 asomaba	 al	 abismo	 de	 la
locura.	 Si	 lograba	 vencer	 esa	 última	 resistencia	 sería	 arrastrado	 al	 interior	 de	 su
propia	locura.	Necesitaba	verla.	Sentirla.	Probarla.	Toda	la	locura	que	cabe	en	el	ser
humano	y	que	es	la	misma	locura	del	universo	estaba	detrás	de	esa	estúpida	mirada
en	el	espejo.

Un	 día	 muy	 temprano	 se	 cruzó	 con	 Inge	 en	 las	 escaleras	 de	 Seilerstatte.	 Ella
bajaba	con	prisas.	Le	adelantó.	Tropezó	con	él.	Le	pidió	disculpas.	Y	él	la	saludó	en
español.	Inge	paró	en	seco.	Se	volvió	a	mirarle.

¿Usted	habla	español?	¿Es	español?	¡Yo	estudio	español!
Entonces	 Juan	 le	 hubiera	 dicho	 te	 conozco	muy	 bien	 porque	 pasamos	muchas

noches	 juntos.	Naturalmente	 se	 calló.	Le	miró	ansiosamente	 las	manos	con	 las	que
sostenía	cada	noche	el	 tazón.	Y	 los	 labios.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	no	se	había
fijado	en	sus	ojos.	¿Eran	azules?	¿Grises?

Ella	 le	 preguntó	 en	 qué	 puerta	 vivía.	No	 anotó	 el	 número	 y	 Juan	 temió	 que	 lo
olvidase.	 Pero	 aquella	misma	 tarde	 ella	 fue	 a	 buscarle	 a	 su	 puerta.	Y	por	 la	 noche
estuvieron	en	el	heuriger	de	Antón	Karas	oyendo	El	tercer	hombre	y	bebiendo	vino
blanco	de	Grinzing.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	el	día	primero	de	diciembre	el	profesor	Frankle	reunió	en	su	gabinete

de	la	Klinik	Hof	a	un	grupo	de	pacientes	neuróticos	con	el	fin	de	organizar	sesiones
semanales	de	psicoterapia	colectiva	cuya	duración	sería	de	noventa	minutos.

El	profesor	Frankle	dijo	que	la	finalidad	de	estas	sesiones	era	la	superación	de	las
dificultades	de	contacto	por	medio	del	entrenamiento	y	el	aprendizaje.	De	este	modo
se	 irán	 conociendo	 las	 reacciones	 propias	 y	 ajenas	 en	 situaciones	 concretas.	 Los
temas	de	conversación	serán	al	principio	banales.	Pero	poco	a	poco	irán	adquiriendo
importancia	 cuando	 la	 relación	 comunicativa	 interpersonal	 mejore.	 Ordenó	 a	 cada
paciente	la	redacción	de	un	informe	detallado.

El	profesor	Frankle	 lleva	bata	blanca	y	enciende	un	toscano	sin	ofrecer	a	nadie.
Los	pacientes	nos	sentamos	en	sillas	puestas	en	círculo.

El	profesor	Frankle	 se	 sienta	con	 los	pacientes	pero	no	en	una	silla	 sino	que	 lo
hace	en	su	butaca.	Cruza	las	piernas.	Desde	el	principio	adopta	una	actitud	distante.
Detrás	del	profesor	Frankle	toma	asiento	el	doctor	peruano.

Los	 pacientes	 nos	 hemos	 colocado	 espontáneamente.	 A	 mi	 derecha	 está	 el
paciente	 número	 5.	 A	 mi	 izquierda	 la	 paciente	 número	 2.	 Al	 lado	 de	 la	 paciente
número	 2	 está	 el	 paciente	 número	 4.	 Y	 entre	 el	 paciente	 número	 4	 y	 el	 paciente
número	 5	 se	 sienta	 la	 paciente	 número	 1.	Mi	 número	 es	 el	 número	 6.	 Tenemos	 el
número	en	la	mano.	El	profesor	Frankle	tiene	el	número	0.

El	paciente	5	es	un	estudiante	de	Ciencias	Químicas.	Se	ruboriza	constantemente.
Siente	angustia	en	los	exámenes.	Tiene	un	tic	nervioso	en	los	músculos	frontales.

La	paciente	1	se	ruboriza	constantemente.
El	paciente	4	es	un	electricista	con	tics	en	los	ojos.
La	paciente	2	es	una	señorita	que	sonríe	sin	ningún	motivo.	Más	bien	cuando	no

toca	sonreír.
El	paciente	6	tiembla.
El	tema	de	conversación	es	aquello	que	pueda	interesar	a	la	paciente	1.
La	paciente	1	 responde	 todavía	muy	 intimidada	y	 con	brevedad	pero	 sonriente.

Dice	que	para	ella	es	un	gran	obstáculo	su	facilidad	de	ruborizarse	cuando	tiene	que
entablar	 conversación	 con	 más	 de	 dos	 personas.	 Al	 decir	 esto	 se	 pone	 como	 una
amapola.

El	 resto	 de	 los	 pacientes	 permanecen	 pasivos	 sin	 intervenir	 en	 el	 diálogo	 y
mostrando	 gran	 incomodidad	 con	 miradas	 inseguras	 y	 temerosas.	 Con	 cambios
constantes	de	postura.	Con	toses	y	risas	nerviosas.

Prolongado	 silencio	 general	 muy	 angustioso	 si	 se	 exceptúa	 el	 intercambio	 de
palabras	al	comienzo	de	la	sesión.

El	 paciente	 4	 rompe	 el	 silencio	 y	 pregunta	 qué	 acontecimiento	 esperamos	 para

www.lectulandia.com	-	Página	103



reanudar	el	diálogo.
El	 profesor	 Frankle	 hace	 notar	 el	 estado	 general	 de	 tensión	 y	 la	 resistencia	 a

comunicarse.
El	 día	 6	 de	diciembre	 se	 celebra	 la	 segunda	 sesión.	Se	observan	 cambios	 en	 la

colocación	 de	 los	 pacientes.	 Asiste	 por	 primera	 vez	 el	 paciente	 número	 3.	 Es	 un
tartamudo	licenciado	en	Ciencias	Químicas.

El	 profesor	 Frankle	 resume	 las	 reglas	 de	 la	 sesión	 para	 que	 las	 conozca	 el
paciente	 3	 quien	 inmediatamente	 empieza	 a	 interrogar	 individualmente	 a	 los	 otros
pacientes.	Pregunta	qué	aficiones	tiene	cada	uno	y	qué	trabajo	hace.	Toda	la	iniciativa
es	del	paciente	3	que	ha	entrado	con	mucho	ímpetu.

Los	 otros	 pacientes	 se	 esfuerzan	 para	 no	 reírse	 del	 paciente	 3	 cuando	 el	 3
tartamudea	y	se	queda	atascado	medio	minuto	o	más.	Hay	muchísima	tensión.

El	 profesor	 Frankle	 mordisquea	 su	 toscano.	 Parece	 preocupado	 por	 soltar	 una
carcajada.	 Pide	 que	 se	 reflexione	 sobre	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 la	 sesión.	 Todos	 los
pacientes	guardan	silencio.

El	paciente	6	recalca	la	mejoría	que	se	observa	con	respecto	a	la	última	sesión.	Lo
atribuye	al	interés	del	tartamudo	paciente	3.

El	paciente	3	propone	a	la	paciente	1	cambiar	de	asiento.	Dice	que	cree	que	va	a
ser	mejor	para	la	actuación	de	ambos.

La	paciente	1	se	pone	roja	como	un	tomate.	Sonríe	escéptica.
El	profesor	Frankle	indica	que	en	esta	sesión	se	han	formado	grupos	de	pacientes.

Los	enumera.
Paciente	3	con	paciente	6.
Paciente	2	con	4.
Paciente	1	con	5.
¿Quiere	alguien	comentar	algo?
Silencio.
Los	pacientes	5	y	1	se	ruborizan	inmediatamente.
La	paciente	2	sonríe.
El	4	hace	tics	con	los	ojos.
El	6	dice	con	la	voz	temblorosa	que	no	se	advierte	demasiada	mejoría.
Por	la	cara	que	pone	el	profesor	Frankle	se	nota	que	no	le	gusta	este	comentario.

El	profesor	Frankle	sugiere	que	a	partir	de	la	próxima	semana	los	pacientes	del	grupo
de	psicoterapia	colectiva	al	 terminar	 la	sesión	en	 la	Klinik	Hof	nos	 reunamos	en	el
club	del	Hospital	Universitario	para	jugar	a	las	cartas.

La	paciente	2	que	siempre	se	ríe	cuando	no	toca	ahora	sonríe	y	mueve	la	cabeza
dando	 a	 entender	 que	 ella	 no	 piensa	 ir	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 en	 el	 club	 del	Hospital
Universitario.

Pido	 a	 información	 de	 Telefónica	 que	 me	 dé	 el	 número	 del	 profesor	 Frankle.
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Necesito	hablar	con	el	profesor	Heimo	Frankle.	La	telefonista	dice	que	en	la	guía	de
teléfonos	de	Viena	no	existe	ningún	profesor	Heimo	Frankle.	 Insisto.	El	paciente	6
exige	que	sea	localizado	el	profesor	Frankle.	Es	imposible	que	su	teléfono	no	figure
en	 la	 guía.	 Frankle	 es	 un	 psicoanalista	 muy	 conocido	 en	 Viena.	 Director	 del
Departamento	 de	 Psiquiatría	 del	Hospital	Universitario.	 Con	 ese	 nombre	 no	 figura
ningún	profesor	Frankle	en	la	guía	telefónica	de	Viena	dice	la	telefonista.	Hay	otros
profesores.	Pero	ningún	Heimo	Frankle.	A	lo	mejor	ha	muerto.	Y	cuelga.

¿Ha	muerto	el	profesor	Frankle?	¿Cuándo	ha	muerto	el	profesor	Frankle?

Extienda	 los	brazos	delante	de	mis	médicos	y	enfermeras	y	 tiemble	 todo	lo	que
pueda.	Tiemble	más.	No	nos	haga	reír.

Estamos	 aquí	 esperando	que	 usted	 tiemble	más	 y	 no	 parece	 que	 pueda	 temblar
más.

¿Para	qué	hemos	hecho	venir	a	estos	doctores	y	a	estas	enfermeras?
Han	abandonado	sus	departamentos	porque	esperaban	ver	a	un	paciente	que	viene

expresamente	de	España	a	Viena	a	temblar.
Y	usted	nos	toma	el	pelo.
Usted	le	ha	tomado	el	pelo	a	su	familia.
Al	médico	que	le	ha	recomendado	venir	a	vernos.
Le	ha	tomado	el	pelo	a	estos	doctores	y	a	estas	enfermeras.
Es	intolerable.
Nunca	se	había	dado	un	caso	como	el	suyo.
Un	caso	tan	desvergonzado.
¿No	sabe	usted	dónde	está?
¿Sabe	usted	lo	que	es	la	Klinik	Hof?
Usted	no	sabe	nada.
No	sabe	lo	que	es	este	lugar.
La	ciencia	que	hay	en	este	lugar.
Usted	es	de	una	ignorancia	que	raya	en	lo	ofensivo.
Una	ignorancia	peligrosa.
Muy	peligrosa.
Usted	es	un	ser	peligroso.
Es	un	ignorante	extremadamente	peligroso.
Ya	me	lo	había	parecido	desde	el	principio.
Desde	el	momento	que	le	vi	entrar	en	mi	consulta.
Hay	cosas	que	se	llevan	en	la	cara.
Su	mirada.
Su	expresión.
Esa	media	sonrisa.
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Pero	dejemos	que	tiemble	y	que	explique	las	razones	de	su	temblor.
No	había	ninguna	necesidad	de	que	usted	temblara	ni	de	que	usted	explicara	nada.
Su	enfermedad	es	una	enfermedad	que	no	precisa	explicación.
Es	totalmente	incurable.
Usted	mismo	es	el	peor	síntoma	de	esa	enfermedad.
Venir	 aquí	 de	 la	 forma	 que	 usted	 se	 ha	 atrevido	 a	 venir	 ya	 denota	 la	 clase	 de

perturbación	que	usted	padece.
No	es	necesario	que	la	disfrace	de	temblores.
Su	estructura	es	la	peor	que	existe.
Debo	decírselo	sin	rodeos.
Usted	no	es	un	vulgar	histérico.
Ni	un	neurótico	obsesivo.
Ni	un	psicótico.
Ni	un	perverso.
Usted	es	mucho	peor.	Es	un	criminal.	No	hay	que	darle	más	vueltas.	Usted	es	un

criminal	de	un	refinamiento	que	espanta	y	la	clase	médica	vienesa	desea	vivamente
que	usted	se	marche	de	aquí	cuanto	antes.	Ahora	mismo.	Ya	mismo.

No	podemos	soportar	su	presencia.	Usted	puede	enloquecernos.
Puede	enloquecer	a	cualquiera.
Hay	que	compadecer	a	las	personas	que	hayan	tenido	o	vayan	a	tener	la	desgracia

de	vivir	cerca	de	usted.	Esas	personas	habrán	sido	y	serán	machacadas	por	usted.
Un	día	y	otro.
Sin	tregua.
Tenerle	 a	 usted	 delante	 aunque	 usted	 no	 haga	 nada	 es	 ya	 una	 tortura	 para	 esas

personas.
Sentir	cerca	su	respiración	es	sentir	la	muerte.	Ver	su	sombra	es	ver	la	sombra	de

la	muerte.	Oír	el	menor	ruido	que	usted	pueda	provocar	es	oír	el	aleteo	de	la	muerte.
¿Estamos	 de	 acuerdo?	 ¿Están	 ustedes	 de	 acuerdo	 conmigo?	 Ya	 lo	 ve	 usted.
Absolutamente	de	acuerdo.

Como	comprenderá	no	vamos	a	estar	todos	equivocados.
Aquí	no	hay	posible	error.	Es	así	y	es	así.	Usted	es	así.
No	espere	que	nadie	le	ayude.	No	se	le	ocurra	pedirlo.	Todavía	será	peor.
El	 único	 consejo	 que	 nos	 atreveríamos	 a	 darle	 es	 que	 de	 aquí	 vaya	 usted

directamente	a	algún	lugar	donde	quitarse	la	vida.
No	intente	quitarse	ninguna	otra	cosa.
La	vida.
Es	algo	relativamente	fácil.
Y	rápido.
Mucho	más	fácil	y	rápido	que	intentar	prolongarla	en	sus	condiciones.
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Hágase	 el	 ánimo	 de	 hacer	 con	 usted	 mismo	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 está	 siempre
deseando	hacer	con	los	otros.

Escuche	querido	paciente	6.
Escuche	con	atención.
Mátese.
Mátese	y	verá	qué	bien	se	siente.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	a	este	paso	voy	a	necesitar	por	lo	menos	dos	casetes	más.
Puede	ir	el	botones	a	comprarlas.
Sony	MC-60BM.
Su	padre	pedaleaba	una	mañana	en	la	bicicleta	estática	oyendo	el	rosario	cuando

entre	 un	 misterio	 y	 otro	 paró	 el	 casete	 y	 le	 dijo	 que	 durante	 la	 guerra	 había	 sido
inspector	jurídico	de	campos	de	prisioneros	en	la	zona	nacional.	Su	hermano	y	él	no
querían	 ir	 de	 ningún	 modo	 al	 frente.	 Al	 principio	 estaban	 en	 la	 zona	 roja.	 Pero
lograron	pasar	de	la	ciudad	terrenal	republicana	a	la	ciudad	celestial	franquista	donde
reinaba	el	amor	de	Dios	y	el	heroísmo	de	los	mártires.	Un	buen	día	llegaron	a	Burgos.

En	Burgos	 fuimos	 corriendo	 a	 ver	 al	 arzobispo	Prudencio	Meló	que	había	 sido
prelado	en	la	diócesis	de	Valencia.	Le	pedimos	que	nos	ayudara	para	no	ir	al	frente.
Mi	 hermano	 y	 yo	 estábamos	 completamente	 de	 acuerdo.	 Le	 explicamos	 al	 doctor
Meló	 que	 los	 dos	 éramos	 abogados	 y	 podríamos	 ser	más	 útiles	 a	 la	Cruzada	 en	 la
retaguardia	 que	 en	 la	 línea	 de	 combate.	 Ya	 había	 muchos	 prisioneros	 y	 muchos
campos	de	concentración	de	prisioneros.	Muchos	juicios	en	curso.	Mucho	trabajo	que
hacer.	Habíamos	 terminado	 la	 carrera	 con	muy	 buenas	 calificaciones.	Ya	 teníamos
cierta	 experiencia	 profesional.	 Éramos	 miembros	 de	 Acción	 Católica.	 Y	 de	 la
Adoración	Nocturna.	Todo	eso	lo	poníamos	al	servicio	de	la	causa.	Porque	la	causa
era	 justa.	 Eso	 no	 hay	 que	 olvidarlo.	Don	Prudencio	 nos	 escuchó.	 Siempre	 deseaba
ayudar	 a	 las	 personas	 de	 su	 querida	 diócesis	 que	 habían	 caído	 en	 manos	 de	 los
enemigos	de	Dios.	Nos	arrodillamos	para	besarle	el	anillo	pastoral.	El	arzobispo	nos
dijo	 que	 ya	 tenía	muy	 buenas	 referencias	 de	 la	 familia	 así	 como	 de	 otras	 familias
cristianas	que	habían	apoyado	económicamente	desde	el	primer	momento	al	glorioso
Alzamiento	Nacional.	Nos	dijo	a	ver	hijos	míos	vamos	a	ver	qué	podemos	hacer	por
vosotros.	En	ese	mismo	momento	descolgó	el	teléfono	y	pidió	que	le	pusieran	con	el
general	 Dávila.	 Estábamos	 quietos.	 Mi	 general	 aquí	 tengo	 a	 dos	 hermanos	 de
Valencia	de	 familia	conocida	y	muy	cristiana	que	por	cierto	son	gemelos	a	quienes
quiero	mucho	entre	otras	cosas	su	familia	y	otras	familias	valencianas	han	prestado
una	ayuda	muy	valiosa	a	la	Cruzada.	Son	dos	jóvenes	excelentes	abogados.	Patriotas.
Cristianos.	Creo	que	pueden	hacer	mucho	bien	en	cualquier	destino	que	se	les	asigne.
Pienso	 especialmente	 en	 los	 campos	 de	 prisioneros,	mi	 general.	 ¿No	 le	 parece	 que
podrían	hacer	una	gran	labor	allí?

Días	 más	 tarde	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 gemelo	 fueron	 nombrados	 tenientes
inspectores	 jurídicos	 de	 campos	 de	 concentración	 de	 la	 zona	 norte.	 Sin	 dejar	 de
pedalear	en	la	bicicleta	estática	su	padre	siguió	contándole	a	Juan	que	cuando	llegaba
a	inspeccionar	un	campo	de	prisioneros	lo	primero	que	hacía	era	ordenar	que	trajeran
a	su	presencia	los	prisioneros	valencianos.	Quería	conocerlos	a	todos.
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Los	 ponían	 en	 formación	 en	 el	 patio	 y	 yo	me	 interesaba	 por	 su	 situación.	 Les
preguntaba	 si	 podía	 hacer	 algo	 por	 mejorarla.	 Libré	 a	 alguno	 de	 trabajos	 que	 me
parecían	demasiado	duros.	Eran	prisioneros	rojos	y	yo	era	un	teniente	nacional	pero
todos	 éramos	valencianos.	Yo	 les	 decía	ché	 que	 algún	día	 se	 acabará	 esta	 guerra	 y
todo	volverá	a	 la	normalidad.	No	hay	que	perder	el	ánimo.	Porque	muchos	estaban
hundidos.	La	guerra	les	había	pillado	en	el	bando	rojo	como	a	Pedrito	y	a	mí.	Pero
nosotros	habíamos	podido	pasarnos	al	otro	bando	y	ellos	no.

Además	de	esos	campos	de	prisioneros	de	la	zona	norte	a	su	padre	le	asignaron	la
inspección	 del	 penal	 de	 Santoña.	 En	 el	 penal	 de	 Santoña	 le	 contó	 su	 padre	 que
conoció	 a	 un	 general	 republicano	 condenado	 a	 muerte.	 Ése	 ya	 no	 era	 valenciano.
Había	sido	responsable	de	la	construcción	del	cinturón	de	hierro	de	Bilbao.

Pero	inmediatamente	advertí	que	era	un	grandísimo	cristiano.	Un	gran	creyente.
Yo	visitaba	a	este	general	todos	los	días.	Era	un	republicano	de	comunión	diaria.	Un
cristiano	de	la	cabeza	a	los	pies.	De	una	pieza.	Pedía	que	le	llevaran	todos	los	días	la
comunión.	 Había	 sido	 leal	 a	 la	 República.	 De	 buena	 fe.	 Había	 participado	 en	 la
defensa	de	Bilbao.	Pero	ése	era	su	único	crimen.	Por	ese	crimen	lo	habían	condenado
a	muerte.	A	medida	que	 se	acercaba	el	día	de	 la	ejecución	el	general	 estaba	más	y
más	asustado.	Cuando	sólo	faltaban	48	horas	para	que	lo	fusilaran	se	moría	de	miedo
el	general.	¿Cómo	se	llamaba	el	general?	Estoy	tratando	de	recordar	su	nombre.	Ya
me	vendrá.	Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.	Cuando	deje	de	pensarlo	me	vendrá	a
la	cabeza.	Pedía	que	por	el	amor	de	Dios	le	conmutaran	la	pena.	Me	decía	que	él	no
había	matado	a	nadie.	Que	no	había	hecho	mal	a	nadie.	Había	cumplido	con	su	deber.
Había	 obedecido	órdenes	 superiores.	Su	obligación	 como	militar	 en	 el	 bando	 en	 el
que	 estaba	 era	 defender	 Bilbao	 del	 ataque	 enemigo.	 De	 las	 tropas	 nacionales.
Personalmente	no	tenía	enemigos.	Odiaba	la	guerras.	Cuando	decidió	hacerse	militar
porque	su	padre	ya	era	militar	nunca	se	imaginó	que	tendría	que	tomar	parte	en	una
guerra	civil.	Todos	eran	hermanos.	Una	guerra	entre	hermanos.	El	pobre	tenía	mucho
miedo	 a	 que	 lo	 mataran.	 Hasta	 la	 misma	 víspera	 estaba	 preguntando	 ¿no	 van	 a
conmutarme	la	pena	de	muerte?	Y	no	se	la	conmutaron.

El	Caudillo	firmaba	las	sentencias	de	muerte	sin	molestarse	en	leer	los	detalles	de
cada	 caso.	Lo	hacía	después	de	 comer.	Mientras	 le	 servían	 el	 café.	Otras	veces	 las
firmaba	 en	 el	 coche	mientras	 acudía	 al	 frente.	Y	 al	 pie	 de	 su	 firma	 instruía	 que	 la
ejecución	 fuera	 el	 fusilamiento.	 O	 el	 garrote	 vil.	 Garrote	 vil	 y	 también	 prensa.
Cuentan	los	historiadores	que	el	Caudillo	se	las	arreglaba	para	que	los	indultos	de	las
sentencias	de	muerte	llegaran	después	de	haber	sido	cumplida	la	ejecución.

El	padre	de	Juan	le	contó	que	aquella	experiencia	de	la	que	antes	nunca	le	había
hablado	 fue	 terrible	 para	 él	 y	 para	 su	 hermano	 gemelo.	 Temían	 que	 en	 el	 último
momento	les	obligaran	a	uno	de	los	dos	o	tal	vez	a	los	dos	a	asistir	a	la	ejecución	del
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general.
No	 lo	 hubiéramos	 resistido.	Yo	 se	 lo	 dije	 al	 comandante	 cuando	 se	 hablaba	 de

nombrar	testigos.	Le	dije	mi	comandante	no	me	pidan	eso	que	no	puedo	de	ninguna
manera	porque	a	ese	hombre	 le	he	 tomado	afecto.	Ese	hombre	no	quiere	morir.	Es
muy	 buena	 persona.	 Compréndanlo.	 Está	 aterrorizado.	 Puede	 echarse	 a	 mis	 pies.
¿Qué	voy	a	hacer	yo	si	en	el	último	momento	el	general	se	echa	a	mis	pies?

Tuvieron	suerte	y	no	les	obligaron	a	ser	testigos	de	esa	ejecución.
Ya	no	supieron	nada	más	del	general.	Solamente	que	lo	fusilaron	el	día	previsto	y

a	la	hora	prevista.
¿Gritó	algo	ante	el	pelotón	de	fusilamiento?
¿Viva	Cristo	Rey?
¿No	disparen?
¿Soy	inocente?
El	oficial	del	pelotón	de	fusilamiento	sí	que	gritó	la	orden	de	fuego.
Su	 padre	 estaba	 convencido	 de	 que	 ante	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento	 el	 general

habría	llorado	debajo	de	la	venda	que	le	cubría	los	ojos.
Sin	dejar	de	pedalear	en	la	bicicleta	estática	le	dijo	su	padre	muchos	años	después

que	ésas	habían	sido	las	peores	injusticias	de	la	guerra	civil.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	la	primera	entrevista	que	el	director	de	Damas	y	Caballeros	le	encargó

pocos	 meses	 después	 de	 haber	 sido	 contratado.	 El	 director	 todavía	 le	 hablaba	 de
usted.

Le	voy	a	dar	una	buena	noticia.	¿Le	gustaría	ir	a	Marsella	a	hacer	una	entrevista?
Pues	no	se	hable	más.	La	semana	próxima	se	cumple	el	30	aniversario	de	la	muerte
de	 Alfonso	 XIII.	 Queremos	 dedicarle	 un	 amplísimo	 reportaje	 a	 ese	 tema.	 Y	 he
pensado	que	usted	podría	entrevistar	a	la	monjita	que	vio	expirar	al	Rey	en	el	Gran
Hotel	 de	 Roma.	 ¿Le	 parece	 interesante?	 En	 este	 papel	 tiene	 los	 datos.	 Es	 una
entrevista	importante.	Llévese	un	magnetófono.

El	director	le	dio	luz	verde	y	un	papel	con	el	nombre	y	las	señas	de	la	religiosa.
En	 el	 papel	 ponía	 Teresa	 Lacunza.	 Edad	 64	 años.	 Nacida	 en	 Navarra.	 Priora	 del
convento	de	las	Siervas	de	María	en	Marsella.	Rue	du	Paradis	469.

Juan	voló	a	Marsella.	Que	el	convento	estuviera	al	final	de	una	calle	llamada	la
calle	del	Paraíso	era	muy	buena	señal.	La	monja	salió	enseguida.	Ya	le	habían	dicho
que	un	 periodista	 español	 iba	 a	 hacerle	 una	 entrevista	 sobre	 la	 agonía	 y	muerte	 de
Alfonso	XIII.	Pasaron	a	una	salita	con	el	 techo	muy	alto.	Sor	Teresa	se	sentó	en	el
sofá.	Juan	en	una	butaca.	Enchufó	el	magnetófono	y	lo	colocó	entre	la	monja	que	vio
expirar	a	don	Alfonso	XIII	y	un	Niño	Jesús	que	les	miraba	desde	la	cuna	con	un	pie
levantado	 y	 una	 mano	 hacia	 arriba	 para	 bendecirles.	 Aunque	 llevaba	 pañales	 de
recién	 nacido	 el	 Niño	 Jesús	 tenía	 ojos	 de	 persona	 adulta.	 Ojos	 muy	 abiertos.	 La
mirada	 de	 aquel	 Niño	 Jesús	 era	 una	 mirada	 de	 infinito	 cansancio.	 Parecía	 estar
suplicando	que	 le	 cambiaran	de	postura.	Que	 le	dejaran	bajar	 el	 pie	y	descansar	 la
mano.	En	la	pared	de	enfrente	había	un	Sagrado	Corazón	con	espinas	atravesando	el
corazón.	 El	 corazón	 del	 Sagrado	 Corazón	 goteaba	 sangre.	 La	 cara	 del	 Sagrado
Corazón	era	la	de	un	donante	de	sangre.	En	cuanto	a	la	monja	que	vio	expirar	a	don
Alfonso	 XIII	 Juan	 advirtió	 que	 era	 una	 mujer	 serena.	 Sonrosada.	 Sonriente.
Simpática.	Ocultaba	sus	manos	detrás	del	escapulario	del	hábito	oscuro.

Sor	Teresa	miró	con	recelo	el	magnetófono.	Juan	le	pidió	que	se	olvidara	de	ese
aparato	y	le	contara	todo	lo	que	recordaba	de	la	agonía	y	muerte	de	Alfonso	XIII.

¿Era	cierto	que	murió	sentado	en	una	butaca	en	el	Gran	Hotel	de	Roma?
¿Se	mantuvo	 consciente	 hasta	 el	 último	momento?	 ¿Cómo	 esperaba	 la	muerte?

¿Cómo	 exhaló	 su	 último	 suspiro?	 ¿Se	 quedó	 con	 los	 ojos	 abiertos?	 ¿Llamaba	 a
alguien?	 ¿Estaba	 triste?	 ¿Tuvo	 alucinaciones?	 ¿Mencionaba	 a	 España?	 ¿Tenía	 el
manto	de	la	Virgen	del	Pilar	sobre	sus	rodillas?	¿El	brazo	incorrupto	de	santa	Teresa?

Sor	Teresa	le	contó	que	el	Rey	se	agravó	en	la	madrugada	del	día	28.	Respiraba
muy	mal.	Había	 tenido	 varias	 anginas	 de	 pecho.	Vio	 que	 tenía	 la	 pupila	 de	 un	 ojo
dilatada	y	la	otra	contraída.	Al	ver	esto	en	seguida	avisó	al	doctor	Frugoni.	También
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acudió	el	doctor	Colazza.	Y	entonces	empezaron	unas	horas	de	lucha	desesperada	por
salvar	su	vida.	El	Rey	estaba	reclinado	en	la	butaca.	No	podía	estar	en	la	cama	porque
se	 ahogaba.	 Y	 ella	 entendió	 que	 el	 Rey	 adivinaba	 el	 final.	 Se	 despidió	 de	 todos.
Abrazó	a	Paco	el	camarero.	A	sor	Teresa	le	besó	las	manos.

¿Le	emocionó	que	le	besara	las	manos	el	Rey?
Mucho.	Muchísimo.	Estaba	muy	emocionada.	Estaba	a	su	derecha	sujetándole	la

almohada.	Una	angustia	enorme	iba	cubriendo	su	rostro.	De	repente	sintió	un	ahogo
terrible.	Y	 exclamó	 ¡Dios	mío!	 ¡España!	 ¡Dios	mío!	 Luego	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 un
lado.	En	otra	habitación	del	hotel	estaba	toda	la	familia	rezando	el	rosario.	Cuando	el
Rey	expiró	sólo	estaban	con	él	los	médicos	y	el	padre	López	además	de	su	camarero
Paco.	Y	una	servidora.

Sor	Teresa	también	le	contó	lo	del	manto	de	la	Virgen	del	Pilar.	El	Rey	era	muy
devoto	de	la	Virgen	del	Pilar.	El	Cabildo	de	Zaragoza	le	mandó	el	manto.

El	Rey	 estaba	muy	 impaciente.	El	manto	no	 llegaba.	Preguntaba	 todos	 los	 días
¿no	ha	llegado	aún	el	manto?	Pero	llegó	justo	la	víspera	de	su	muerte.	Cuando	llegó
el	manto	el	Rey	dormía.	Al	despertarse	y	preguntar	otra	vez	por	el	manto	le	dije	que
por	fin	el	manto	ya	había	llegado.	Majestad	lo	tiene	sobre	las	rodillas.	Y	él	me	miró
con	inmensa	gratitud.

¿Y	España?	¿Mencionaba	a	España?
Mucho.	 Tenía	 un	 amor	 extraordinario	 a	 España.	 Lo	 advertí	 el	 Miércoles	 de

Ceniza.	Cuando	le	dieron	la	extremaunción	yo	no	pude	contenerme	y	le	dije	Majestad
perdone	a	España.	Entonces	él	me	miró	fijamente.	¿Perdonar	yo	a	España?	¿Qué	dice
hermana?	¡No	tengo	nada	que	perdonar	a	España!	¡La	amo	de	todo	corazón!

Sor	Teresa	todavía	se	emocionaba	recordando	todo	aquello	treinta	años	después.
Problemas	de	exportación	dificultaron	la	llegada	del	brazo	incorrupto	de	santa	Teresa
que	 estaba	 en	manos	 del	Caudillo	 desde	 que	 el	 comandante	militar	 republicano	 de
Málaga	se	lo	dejó	olvidado	dentro	de	una	maleta	al	huir	en	el	caos	de	la	derrota.	El
Generalísimo	ya	 no	 se	 separó	 del	 brazo	 incorrupto	 en	 toda	 su	 vida.	Lo	 tenía	 en	 el
palacio	de	El	Pardo	y	cuando	se	iba	de	viaje	lo	llevaba	con	él	a	todas	partes.	El	brazo
incorrupto	de	santa	Teresa	pernoctaba	donde	el	Caudillo	pernoctaba.	El	brazo	le	daba
buena	 suerte	 y	 protección.	 Franco	 nombró	 a	 un	 ayudante	 especial	 para	 guardar	 y
transportar	el	brazo	evitando	cualquier	tipo	de	accidente	o	robo.	El	brazo	incorrupto
de	santa	Teresa	estuvo	ausente	en	la	agonía	y	muerte	de	Alfonso	XIII.

Al	terminar	la	entrevista	la	monja	le	dio	a	Juan	un	recordatorio	del	fallecimiento
de	Su	Majestad	ribeteado	de	negro.	En	este	recordatorio	se	leía	la	oblación	del	Rey
por	España	al	recibir	el	manto	de	la	Virgen	del	Pilar	el	día	antes	de	su	muerte.

Estoy	dispuesto	a	 lo	que	la	Virgen	quiera.	Si	me	quiere	conseguir	 la	salud	y	mi
vida	 sirviera	 para	 bien	 de	 España	 yo	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 su
engrandecimiento.	Pero	si	quiere	que	mi	muerte	sea	para	la	salvación	de	España	yo
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caigo	y	ella	queda	en	pie	y	pensará	en	España.	Su	jaculatoria	¡Virgen	del	Pilar	ruega
por	 España	 y	 por	 mí!	 Su	 oración	 ¡Padre	 que	 se	 cumpla	 tu	 voluntad!	 Sus	 últimas
palabras.	¡España	Dios	mío!

Juan	salió	muy	satisfecho	de	la	entrevista.	Bajaba	por	la	empinada	rue	du	Paradis
en	busca	de	un	taxi	pensando	que	le	había	hecho	a	sor	Teresa	las	preguntas	que	había
que	hacerle.	Estaba	satisfecho	porque	las	respuestas	de	sor	Teresa	eran	las	que	él	se
había	imaginado	que	iba	a	dar	sor	Teresa.	Cuando	sor	Teresa	contestaba	a	Juan	una
pregunta	Juan	adivinaba	las	palabras	que	sor	Teresa	iba	a	decir.	Le	habría	extrañado
mucho	 que	 sor	 Teresa	 le	 hubiera	 contado	 otras	 cosas.	 Eso	 era	 impensable.	 Era
impensable	que	el	Rey	en	lugar	de	aceptar	resignadamente	su	muerte	y	de	rezar	por
España	hubiera	rechazado	esa	muerte	y	no	hubiera	demostrado	amor	a	España	en	los
últimos	 momentos	 de	 su	 vida.	 ¿Qué	 clase	 de	 entrevista	 llevaría	 Juan	 a	Damas	 y
Caballeros	si	la	monja	que	vio	expirar	a	don	Alfonso	XIII	hubiera	tenido	recuerdos
tenebrosos	y	horribles	de	la	agonía	del	Rey?	Algo	así	nunca	se	hubiera	publicado	ni
en	Damas	y	Caballeros	ni	en	ningún	periódico	pronazi	del	Movimiento	por	mucho
que	despreciaran	 la	figura	del	Rey.	Pero	por	suerte	sor	Teresa	 le	había	relatado	una
historia	conmovedora	en	un	lenguaje	sencillo	propio	de	una	monja	sencilla.	Juan	paró
un	taxi.	Subió	al	taxi	y	le	pidió	al	taxista	que	le	llevara	a	un	buen	restorán	del	puerto
para	 comerse	 una	 sopa	 bullabesa	 y	 celebrar	 la	 entrevista.	 No	 podía	 resistir	 la
tentación	de	oír	 aunque	 sólo	 fuera	un	breve	 fragmento	de	 la	 entrevista.	Conectó	 el
magnetófono.	Rebobinó	a	toda	prisa	la	cinta.	Estaba	impaciente	por	volver	a	escuchar
a	sor	Teresa.	Pegó	la	oreja	al	magnetófono.	Pero	no	oía	nada.	Esperó	unos	momentos.
No	se	oía	la	voz	de	la	monja.	No	se	oía	absolutamente	nada	en	aquella	cinta.	Ni	por
una	cara	ni	por	la	otra.	Nada.	No	se	había	grabado	ni	una	palabra	de	la	entrevista	con
la	monja	que	vio	expirar	al	Rey	en	el	Gran	Hotel	de	Roma.	Juan	se	aterrorizó.	Era	lo
único	que	le	faltaba.	Su	primera	entrevista	importante	y	su	primer	viaje	al	extranjero
enviado	 por	Damas	 y	 Caballeros	 y	 el	magnetófono	 no	 graba	 ni	 una	 palabra	 de	 la
entrevista.	Por	un	instante	creyó	que	eso	lo	estaba	imaginando.	Que	eso	no	era	así	y
el	magnetófono	lo	habría	grabado	todo.	A	veces	le	ocurría	en	momentos	de	euforia.
Una	 cosa	 le	 había	 salido	 bien	 pero	 imaginaba	 que	 le	 había	 salido	 desastrosamente
mal.	Era	sólo	un	segundo	hasta	que	comprendía	que	 le	había	salido	bien	y	que	esa
idea	pesimista	era	absurda.	Su	pesimismo	era	absurdo.	Así	que	volvió	a	conectar	el
aparato.	Pegó	 la	oreja.	No	separaba	 la	oreja	del	aparato	esperando	oír	a	sor	Teresa.
Pero	 sor	 Teresa	 no	 se	 oía	 tampoco	 esta	 segunda	 vez.	 Ahora	 no	 había	 dudas.	 Era
cierto.	No	había	grabado	nada.	Tuvo	deseos	de	tirar	el	magnetófono	por	la	ventanilla.
Luego	pensó	que	tenía	que	hacer	algo.

Arreglar	esto.	No	le	quedaba	más	remedio	que	volver	a	la	rue	du	Paradis	que	era
la	calle	del	infierno	y	pedirle	a	sor	Teresa	que	repitiera	palabra	por	palabra	lo	que	le
había	 estado	 contando	durante	más	 de	 una	 hora.	 Podía	 decirle	 que	 el	magnetófono
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había	tenido	una	avería.	Que	él	lo	había	arreglado	y	que	no	podía	volver	a	Madrid	sin
la	cinta	grabada.	Menos	mal	que	se	había	dado	cuenta	en	el	taxi	y	no	en	el	avión.	La
monja	lo	comprendería	y	empezaría	de	nuevo	a	contarle	que	ella	estaba	sujetándole	la
almohada	al	Rey	cuando	vio	que	una	pupila	se	dilataba	y	la	otra	se	contraía.	Se	armó
de	valor.	Le	dijo	al	taxista	que	volviera	lo	más	rápido	posible	a	la	rue	du	Paradis.	El
taxista	dio	la	vuelta	en	redondo.	Juan	le	prometió	una	buena	propina.	Sólo	tardaron
un	cuarto	de	hora.	Llamó	a	la	puerta	del	convento	de	las	Siervas	de	María.	Miró	el
reloj.	Dentro	de	tres	horas	tenía	que	tomar	el	avión	de	regreso	a	Madrid.	El	director	le
pediría	 la	 cinta	 porque	 sentiría	 curiosidad	 por	 oír	 la	 voz	 de	 la	 monja	 que	 estuvo
presente	cuando	expiró	don	Alfonso	XIII	sentado	en	una	butaca	en	el	Gran	Hotel	de
Roma.	Le	diría	deje	usted	la	cinta	ahí	una	vez	haya	escrito	la	entrevista	y	si	tengo	un
momento	 la	 oiré.	 Y	 él	 no	 podía	 dejarle	 en	 la	 mesa	 una	 cinta	 sin	 nada	 dentro.	 El
director	creería	que	le	tomaba	el	pelo.	Era	mal	pensado.	Volvió	a	tocar	el	timbre	del
convento.	Estaba	nervioso.	Estaba	ansioso	por	ver	 a	 sor	Teresa	y	acabar	 la	historia
cuanto	 antes.	 Se	 controló.	 Puso	 cara	 de	 fraile	 de	 orden	 mendicante.	 Una	 monja
bastante	 más	 joven	 que	 sor	 Teresa	 abrió	 la	 puerta.	 La	 monja	 creyó	 en	 el	 primer
momento	 que	 Juan	 había	 olvidado	 algo.	 Pero	 era	mucho	 peor.	 Juan	 le	 suplicó	 que
avisara	a	sor	Teresa	porque	era	preciso	volver	a	hablar	un	momento	con	sor	Teresa.
La	monja	movió	la	cabeza.

No	era	posible.	No	podía	molestar	a	la	madre	priora.	La	madre	priora	duerme	la
siesta.	 Ya	 es	 una	 persona	 de	 edad.	 Necesita	 dormir	 la	 siesta.	 El	médico	 les	 dijo	 a
todas	las	monjas	de	la	comunidad	que	hagan	lo	posible	para	que	sor	Teresa	duerma
todos	los	días	un	par	de	horas	después	de	comer.	Come	muy	poquito	pero	la	siesta	es
sagrada	¿Podría	volver	mañana	por	la	mañana?

A	pesar	de	la	insistencia	de	Juan	la	monja	no	cedió.	Juan	se	despidió	de	la	maldita
monja.	 La	 monja	 cerró	 la	 puerta	 del	 convento.	 Se	 sentía	 ofuscado.	 Estaba
repentinamente	agotado.	Hundido.	Su	avión	salía	en	menos	de	tres	horas.	En	aquella
cinta	que	volvió	a	poner	no	se	oía	ni	la	respiración	de	sor	Teresa.

¿Era	un	castigo	del	cielo?
¿Qué	puedo	hacer?
Entonces	 Juan	hizo	 lo	único	 razonable	que	podía	hacer.	Se	metió	en	un	bar.	Se

sentó	en	un	rincón.	Pidió	un	coñac.	Se	bebió	el	coñac.	Luego	pidió	otro	coñac.	Se	lo
bebió.	Luego	sacó	el	bloc	de	notas	donde	tenía	las	preguntas	que	le	había	hecho	a	sor
Teresa.	 Las	 leyó	 una	 a	 una.	 Se	 dio	 ánimo.	 Y	 empezó	 a	 inventarse	 una	 preciosa
entrevista.	Estaba	 sorprendido	de	que	eso	 resultara	 tan	 fácil.	Era	más	 fácil	 inventar
que	copiar.	Y	más	divertido.	Lo	del	manto	en	 las	 rodillas	 le	quedaba	mucho	mejor.
Ahora	 veía	 el	manto	 y	 antes	 cuando	 la	monja	 habló	 del	manto	 no	 llegaba	 a	 ver	 el
manto.	Cerró	el	cuaderno.	En	el	mismo	bar	se	comió	un	huevo	duro.	Riquísimo.	Era
el	 mejor	 huevo	 duro	 que	 Juan	 se	 había	 comido	 en	 su	 vida.	 Se	 lo	 comió	 en	 dos
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bocados.	Ni	siquiera	le	puso	sal.	Estaba	eufórico.	Pletórico.	Triunfal.	Cogió	un	taxi	y
fue	al	aeropuerto.

El	director	de	Damas	y	Caballeros	dijo	que	era	preciosa.
Es	preciosa.	Insuperable.	Conmovedora.	Lo	que	necesitábamos.	No	esperaba	una

entrevista	 tan	buena.	La	publicaremos	el	domingo.	Reproduciremos	el	 recordatorio.
Deje	ahí	la	cinta.	Si	tengo	un	momento	la	oiré.	Enhorabuena.

Juan	 dejó	 la	 cinta	 encomendando	 su	 alma	 a	 la	monja	 de	Marsella	 y	 al	Rey	 de
España	para	que	el	director	no	 tuviera	 tiempo	de	oírla.	De	 todas	 formas	pensó	que
siempre	 podría	 decirle	 que	 no	 se	 lo	 explicaba.	Algo	 habría	 hecho	mal.	 ¿La	 habría
borrado	 creyendo	 que	 únicamente	 la	 rebobinaba?	 Pondría	 cara	 de	 sorpresa.	 De
contrariedad.	 Miraría	 con	 desconfianza	 el	 magnetófono.	 Lo	 sabía	 hacer	 bien.	 Sus
manos	temblarían	un	poco	al	probar	las	teclas.	Eso	siempre	ayudaba	y	en	su	caso	no
tenía	que	esforzarse	demasiado.	Le	pediría	disculpas	al	director	aunque	sin	excederse.
Lo	importante	era	que	la	entrevista	le	había	encantado.	Incluso	se	iba	a	reproducir	el
recordatorio.	 La	 voz	 de	 la	 monja	 era	 algo	 secundario.	 Esperaba	 el	 domingo	 con
ansiedad.	Una	vez	publicada	ya	no	tendría	por	qué	preocuparse.

Grabando	 aquellos	 aplausos	 que	 recibió	 Juan	 en	 la	 cena	 de	 entrega	 del	 Premio
Damas	 y	 Caballeros	 obtenido	 por	 la	 entrevista	 con	 la	 monja	 que	 estuvo	 presente
cuando	expiró	don	Alfonso	XIII.	La	cena	de	gala	se	celebró	en	el	salón	Alzamiento
de	Damas	y	Caballeros.	Para	evitar	el	riesgo	de	tener	que	sostener	en	sus	manos	la
cuartilla	 de	 su	 breve	 discurso	 Juan	 se	 lo	 aprendió	 de	memoria.	 No	 quería	 temblar
delante	 del	 ministro	 de	 Información.	 Del	 ministro	 Secretario	 General	 del
Movimiento.	 Delante	 del	 director	 de	 Damas	 y	 Caballeros.	 Delante	 del	 director
adjunto.	 Del	 subdirector.	 De	 los	 redactores	 jefes.	 Delante	 de	 las	 esposas	 de	 todos
ellos.	Delante	de	media	docena	de	rancios	aristócratas.	De	un	centenar	de	invitados	Y
del	busto	del	fundador.

¿Temblar	 delante	 de	 esa	 gente	 al	 dar	 lectura	 a	 sus	 palabras	 de	 agradecimiento?
Eso	no.

Aprendió	 de	 memoria	 las	 cuatro	 estupideces	 que	 tenía	 que	 decir	 previas	 a	 la
entrega	del	cheque	de	50.000	pesetas	entre	el	café	y	los	licores.

Señores	 ministros.	 Señor	 director	 de	 Damas	 y	 Caballeros.	 Señoras	 y	 señores
Pocas	 veces	 tiene	 un	 periodista	 el	 privilegio	 de	 haber	 recibido	 no	 tanto	 un	 premio
inmerecido	por	su	trabajo	como	el	encargo	mismo	de	hacer	ese	trabajo.	El	encargo	de
un	trabajo	así	supone	una	confianza	grande	en	quien	tiene	que	realizarlo.	Y	ése	es	el
premio	de	cualquier	periodista	mucho	antes	que	el	reconocimiento	que	pueda	merecer
su	 resultado.	 Por	 eso	 deseo	 agradecer	 no	 sólo	 el	 honor	 que	 se	 me	 hace	 al
entregárseme	el	premio	Damas	 y	Caballeros	 sino	 también	 y	mucho	más	 si	 cabe	 el
honor	por	habérseme	encomendado	la	realización	de	esta	entrevista	con	la	religiosa
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de	 las	 Siervas	 de	María	 que	 estuvo	 asistiendo	 al	Rey	 don	Alfonso	XIII	 durante	 su
ejemplar	agonía	y	muerte.	Muchas	gracias.

Juan	 temía	 olvidar	 alguna	 palabra	 de	 su	 discurso.	 Temía	 olvidar	 entero	 su
discurso.	 Temía	 marearse.	 Desmayarse.	 Lo	 temía	 todo	 menos	 temblar	 porque	 ya
había	estudiado	que	durante	 su	 intervención	que	sería	de	pie	mantendría	 los	brazos
unas	 veces	 cruzados	 y	 por	 tanto	 con	 ambas	 manos	 apretadas	 a	 los	 brazos	 y	 otras
veces	metería	una	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	del	esmoquin	y	apoyaría	el	puño
cerrado	sobre	 la	mesa.	Lo	había	ensayado	en	casa	por	 la	mañana	de	ese	mismo	día
dos	 veces.	 Y	 por	 la	 tarde	 una	 vez	 más.	 Hablaría	 mirando	 a	 los	 ministros	 y	 a	 sus
esposas.	Mirando	a	su	director	al	mencionar	al	director.	Mirando	a	 los	 invitados	de
cuando	 en	 cuando.	 Y	 por	 supuesto	 mirando	 al	 busto	 del	 fundador	 de	 Damas	 y
Caballeros	en	el	momento	de	cerrar	su	breve	intervención.	Finalmente	barrería	con	la
mirada	 el	 salón	Alzamiento	 en	 el	 momento	 de	 los	 aplausos	 que	 darían	 paso	 a	 los
mismos	guitarristas	flamencos	y	a	la	bailaora	gitana	que	amenizaban	cada	año	la	gran
fiesta.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 los	 gemidos	 de	 los	 agonizantes	 de	 la	 Casa	 de	 los	Moribundos	 de	 la

Madre	Teresa	de	Calcuta.	Con	el	premio	Damas	y	Caballeros	asociado	a	una	monja
el	director	de	Damas	y	Caballeros	 quiso	explotar	 el	 filón	conventual.	Su	confianza
iba	en	aumento.

Vaya	usted	a	Calcuta.	Pase	algunos	días	cerca	de	 los	moribundos.	Hable	con	 la
Madre	 Teresa.	 Siga	 sus	 movimientos.	 Imprégnese	 de	 aquella	 miseria.	 Nuestros
lectores	 quieren	 acompañarle.	Más	 de	 doscientos	mil	 lectores	 estarán	 con	 usted	 en
Calcuta.	Usted	no	va	a	estar	solo	en	Calcuta.

Todavía	faltaban	algunos	años	para	que	le	concedieran	el	premio	Nobel	de	la	Paz
a	la	Madre	Teresa	de	Calcuta.	Sin	embargo	ya	era	famosa	en	todo	el	mundo.	Muchos
periodistas	deseosos	de	visitar	la	India	veían	en	la	Madre	Teresa	de	Calcuta	y	en	sus
moribundos	de	Calcuta	un	buen	pretexto	para	el	viaje.	La	Madre	Teresa	aparecía	en
programas	de	televisión.	En	revistas	femeninas.	En	publicaciones	religiosas.	Su	rostro
de	campesina	albanesa	estaba	en	todas	partes.	Era	como	un	sello	pegado	en	todas	las
cartas	del	correo	apostólico	internacional.	Era	el	símbolo	católico	de	la	madre	sagrada
de	la	India	frente	al	símbolo	hindú	de	la	vaca	sagrada.	Se	sabía	que	cuando	la	Madre
Teresa	viajaba	en	avión	al	final	del	viaje	recogía	las	sobras	de	las	comidas	servidas	a
bordo	y	se	llevaba	esas	sobras	para	repartirlas	entre	los	más	pobres	de	los	más	pobres
de	 Calcuta.	 Naturalmente	 Juan	 también	 tenía	 mucha	 curiosidad	 por	 conocer
personalmente	 a	 la	 Madre	 Teresa	 de	 Calcuta	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Moribundos	 que
encontró	en	el	número	54	de	Lower	Circular	Road	donde	revoloteaban	los	cuervos	y
merodeaban	las	ratas	desde	el	amanecer.	Juan	llamó	a	la	puerta.	La	abrió	una	monja
descalza	vestida	con	sari	blanco.	Junto	a	la	puerta	había	una	tablilla	que	decía	Mother
Theresa	 in.	El	mismo	 tipo	de	 tablilla	que	utilizan	 los	profesores	 en	 los	colleges	 de
Oxford.	 La	 monja	 le	 hizo	 pasar.	 Una	 fotografía	 colgada	 de	 la	 pared	 del	 vestíbulo
mostraba	 a	 la	Madre	 Teresa	 apoyada	 en	 un	 flamante	Cadillac	 blanco	 obsequio	 del
Papa.	La	historia	de	este	automóvil	había	dado	la	vuelta	al	mundo.	La	Madre	Teresa
decidió	sortearlo	para	recaudar	fondos	para	su	obra.	Al	Papa	le	hizo	gracia	la	idea	de
la	Madre	Teresa	quien	logró	que	el	agraciado	con	el	Cadillac	se	lo	volviera	a	regalar
de	tal	forma	que	ella	volvió	a	sortearlo	y	dobló	no	sólo	las	ganancias	sino	también	su
popularidad.	 Se	 habló	 entonces	 de	 la	 oportunidad	 de	 que	 este	 gesto	 de	 la	 Madre
Teresa	lo	imitara	el	Sumo	Pontífice	quien	podría	organizar	interesantes	subastas	con
fines	 benéficos.	 Se	 habló	 de	 que	 el	 Papa	 iba	 a	 ofertar	 uno	 de	 sus	 extravagantes
Papamóviles	 que	 son	 la	 versión	 motorizada	 de	 la	 original	 silla	 gestatoria.	 Esta
iniciativa	le	convertiría	en	el	Supremo	Subastador	del	orbe	católico.	Llegaron	incluso
a	 aparecer	 artículos	 en	 la	 prensa	 británica	 sugiriendo	 una	 relación	 de	 interesantes
objetos	enajenables.	El	Papa	podría	subastar	babuchas	papales.	Reclinatorios	papales.
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Accesorios	de	altar	papales.	Capas	pluviales	papales.	Ornamentos	papales.	Báculos
papales.	 Pectorales	 papales.	 Mitras	 papales.	 Anillos	 papales.	 Solideos	 papales.
Calcetines	papales.	Tiaras	papales.	Pañuelos	papales.	Escudos	papales.

Lanzas	de	 los	guardias	suizos	papales.	Penachos	de	 los	mismos	guardias	suizos
papales.	 Incluso	 prendas	 íntimas	 papales	 por	 las	 que	 pagarían	 grandes	 sumas	 de
dinero	 los	 coleccionistas	 creyentes.	 ¿No	 había	 subastado	 el	 presidente
norteamericano	Bill	Clinton	un	par	de	calzoncillos	siendo	gobernador	de	Arkansas?
¿No	había	 incluso	desgravado	 impuestos	 esa	 subasta	benéfica	 en	 su	declaración	de
Hacienda?	 Lo	mismo	 podía	 hacer	 el	 Papa.	 Con	 una	 notable	 diferencia	 a	 favor	 del
Papa	y	es	que	cualquier	objeto	vaticano	siempre	 sería	más	codiciado	que	cualquier
objeto	de	la	Casa	Blanca.

La	madre	 Teresa	 de	Calcuta	 apareció	 encorvada	 y	 caminando	 rápido.	Desde	 el
primer	momento	miró	a	Juan	con	un	gesto	de	impaciencia.	Juan	tuvo	la	impresión	de
que	la	Madre	Teresa	era	el	tipo	de	persona	con	prisas	perpetuas.	Parecía	preguntarle
¿otro	 reportero	 por	 aquí?	 Inmediatamente	 dijo	 que	 no	 podía	 perder	mucho	 tiempo.
Escuchó	 a	 Juan	 forzándole	 a	 explicar	 velozmente	 el	 motivo	 de	 su	 visita.	 Juan	 le
entregó	el	ejemplar	de	Damas	y	Caballeros	con	la	entrevista	de	la	monja	que	estuvo
presente	cuando	expiró	el	Rey	Alfonso	XIII	en	Roma.	La	Madre	Teresa	lo	puso	a	un
lado	sin	hacerle	ningún	caso	y	pidió	un	papel	y	un	bolígrafo	a	 la	monja	que	seguía
allí.	Hablaba	un	 inglés	áspero	y	cortante.	No	era	el	 inglés	dulce	que	se	habla	en	 la
India.	En	el	papel	extendió	una	autorización	para	que	Juan	pudiera	visitar	la	Casa	de
los	Moribundos.

Vaya	a	conocer	nuestro	trabajo	y	luego	vuelva	aquí.
Juan	 obedeció.	 Visitó	 a	 los	 moribundos	 en	 la	 gran	 nave	 de	 los	 moribundos

postrados	en	sus	camastros	numerados.	Tomó	algunas	fotos	de	esos	moribundos.	Oyó
sus	gemidos.	Muchos	llegaban	a	la	Casa	de	los	Moribundos	mordidos	por	las	ratas.

Una	monja	 le	 explicó	que	 los	moribundos	 venían	 a	 la	Casa	 de	 los	Moribundos
cuando	ya	no	les	aceptaban	en	ningún	hospital	de	Calcuta.

Aquí	sí.
Aquí	 los	 curamos.	 Los	 lavamos.	 Los	 alimentamos.	Y	 les	 ayudamos	 a	morir	 en

paz.
Juan	 siguió	 haciendo	 fotos	 de	 los	 moribundos.	 Le	 pareció	 que	 un	 moribundo

moría	precisamente	en	el	momento	en	el	que	él	le	sacaba	la	foto.	Era	como	si	al	hacer
clic	 el	 moribundo	 que	 estaba	 fotografiando	 Juan	 se	 hubiera	 muerto	 para	 estar	 ya
muerto	en	la	foto	de	Juan.

La	muerte	daba	prisas	a	algunos	moribundos	para	que	se	murieran	y	dejaran	sus
catres	 a	 disposición	 de	 otros	moribundos.	 Después	 de	 éste	 esperaba	 otro.	 Siempre
había	un	moribundo	en	espera	de	morir	en	uno	de	aquellos	catres	numerados.

Cuando	terminó	el	recorrido	y	fotografió	a	aquellos	moribundos	que	le	parecían
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más	moribundos	Juan	volvió	a	la	sala	donde	le	esperaba	la	Madre	Teresa.
La	 Madre	 Teresa	 le	 obsequiaba	 ahora	 con	 una	 expresión	 de	 profundo

entendimiento.	Parecía	 indicarle	con	esa	expresión	que	a	partir	de	este	momento	ya
era	 posible	 dialogar.	 Le	 dijo	 que	 esperaba	 que	 hubiera	 apreciado	 el	 trabajo	 de	 las
religiosas	y	de	 los	voluntarios	que	colaboraban	con	ellas.	Aunque	su	 tono	al	hablar
seguía	 siendo	 duro	 y	 cortante	 Juan	 notó	 que	 había	 cierta	 dulzura	 en	 los	 ojos	 de	 la
Madre	Teresa.	Juan	le	repitió	entonces	a	la	Madre	Teresa	que	había	ido	a	la	India	con
el	único	fin	de	entrevistarla.	Le	explicó	que	los	lectores	de	Damas	y	Caballeros	eran
lectores	en	su	 inmensa	mayoría	católicos.	Sin	duda	conocían	 la	 labor	que	hacían	 la
Madre	Teresa	y	las	religiosas	de	la	Madre	Teresa	en	Calcuta.	Pero	esperaban	oír	las
palabras	de	la	Madre	Teresa.	Oír	las	necesidades	que	sigue	teniendo	la	Madre	Teresa
en	la	Casa	de	los	Moribundos.	Los	problemas	de	la	Madre	Teresa	en	la	India.	De	este
modo	los	lectores	podrían	enviar	donativos	a	la	Madre	Teresa.	Tal	vez	alguno	tomaría
incluso	 la	 decisión	 de	 venir	 a	 ayudarla	 como	 voluntario.	 Era	 indispensable	 que	 la
Madre	 Teresa	 se	 dirigiera	 a	 esos	 lectores.	 Y	 al	 decir	 esto	 Juan	 creyó	 llegado	 el
momento	de	sacar	su	bloc	de	notas	y	empezar	la	entrevista	con	la	Madre	Teresa.	Sin
embargo	la	Madre	Teresa	levantó	la	mano	y	dijo	que	no.

No	hijo.	No.	Usted	no	ha	venido	a	Calcuta	para	hacer	un	reportaje	como	tantos
otros	reportajes	sobre	los	moribundos	en	Calcuta.	Usted	está	aquí	porque	Dios	lo	ha
traído	aquí.	Dios	ya	no	necesita	más	historias	de	moribundos	ni	más	fotos	de	monjas
que	cuidan	a	los	moribundos.

Golpeaba	la	mesa	enérgicamente	con	sus	recios	nudillos	de	campesina	albanesa.
Si	usted	desea	sinceramente	que	yo	me	dirija	a	esos	lectores	antes	tiene	usted	que

venir	a	oír	 la	misa	que	se	celebra	aquí	al	amanecer	para	 la	comunidad.	Usted	 tiene
que	venir	a	oír	misa	y	 recibir	el	 sacramento	de	 la	comunión.	Seguramente	antes	de
recibir	la	sagrada	comunión	usted	necesita	ponerse	en	paz	con	Dios	y	si	es	así	debe
recibir	el	sacramento	de	 la	confesión	aquí	mismo	también.	El	padre	 jesuita	que	nos
visita	 habla	 inglés	 y	 veo	que	usted	 está	 familiarizado	 con	 este	 idioma.	Después	 ya
hablaremos	de	la	entrevista.

La	madre	Teresa	se	levantó.	Sonreía	de	medio	lado.	Parecía	volver	a	tener	muchas
prisas.

¿No	puedo	entrevistarla	si	no	comulgo?
La	Madre	 Teresa	 inclinó	 su	 cabeza	 bajo	 el	manto	 azul	 y	 blanco	 que	 cubría	 su

encorvado	y	enjuto	cuerpo	de	segadora	y	se	alejó	sin	contestar.
Luego	se	detuvo	cerca	de	la	puerta	y	antes	de	desaparecer	repitió	que	usted	no	ha

venido	aquí	para	escribir	un	reportaje	de	los	muchos	que	se	escriben	sobre	una	monja
que	cuida	a	los	pobres	entre	los	más	pobres	en	la	India.

Usted	ha	venido	hasta	aquí	porque	Dios	lo	ha	traído	aquí.
Juan	 salió	 a	 la	 calle	 con	 una	 sensación	 de	 vértigo.	 Los	 pobres	 más	 pobres	 de
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Calcuta	 formaban	 una	 larga	 cola	 a	 la	 sombra	 de	 una	 tapia	 en	 espera	 de	 recibir	 un
plato	 de	 comida.	Recordó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 la	monja.	 La	monja	 le	 obligaba	 a
confesarse	 y	 a	 comulgar	 y	 a	 oír	misa	 para	 acceder	 a	 la	 entrevista.	 Igual	 que	 había
ciertos	 entrevistados	 que	 tenían	 por	 costumbre	 cobrar	 dinero	 por	 la	 entrevista	 la
Madre	 Teresa	 de	 Calcuta	 le	 hacía	 pagar	 un	 precio	 para	 ser	 entrevistada.	 Era	 otra
variedad	de	periodismo	de	cheque.	Sin	confesión	y	sin	comunión	no	habría	entrevista
con	la	Madre	Teresa	de	Calcuta.	Ésa	era	la	condición.

Aquella	 noche	 Juan	 no	 lograba	 dormirse.	 Estaba	 excitado.	 Deprimido.
Soliviantado.	¿Qué	podía	hacer	además	de	masturbarse	un	par	de	veces	para	ver	 si
eso	le	calmaba?	Entonces	pensó	en	la	cara	que	pondría	la	Madre	Teresa	de	Calcuta	si
le	 viera	masturbándose.	 No	 una	 vez	 sino	 dos	 veces.	 Si	 la	 comunidad	 entera	 y	 los
moribundos	 y	 los	miserables	 que	 formaban	 cola	 junto	 a	 la	 tapia	 de	 la	Casa	 de	 los
Moribundos	le	vieran	ahora	masturbándose	en	la	habitación	asfixiante	de	aquel	hotel
de	 Calcuta.	 ¿Le	 flagelarían?	 ¿Le	 aplaudirían?	 ¿Le	 abuchearían?	 Miraba	 el	 reloj
despertador	 y	 veía	 que	 sólo	 faltaban	 dos	 horas	 para	 el	 amanecer.	 Seguía	 dando
vueltas	 a	 la	 propuesta	 de	 la	 Madre	 Teresa.	 Confesión.	 Comunión.	 Misa.	 Luego
hablaremos.	¿No	era	esto	un	chantaje?

El	timbre	del	despertador	le	sacó	de	la	cama.	Estaba	hecho	polvo.	Maldecía	este
viaje	a	Calcuta.	Pero	no	podía	volver	a	Madrid	con	las	manos	vacías.	Tampoco	podía
inventarse	 la	 entrevista	 con	 la	Madre	Teresa	 aunque	eso	era	 lo	que	más	 le	 tentaba.
Descartaba	 consultar	 el	 asunto	 con	 el	 director	 de	Damas	 y	 Caballeros.	 Lo	 hubiera
hecho	sólo	si	la	Madre	Teresa	le	hubiera	pedido	dinero.	Pero	no	le	pedía	dinero.	Le
ofrecía	 sacramentos.	 Ni	 el	 director	 ni	 los	 lectores	 de	 Damas	 y	 Caballeros
considerarían	 chantaje	 la	 piadosa	 proposición	 de	 la	madre	 Teresa	 de	 Calcuta.	Más
bien	era	un	favor	digno	de	agradecimiento.	Cualquier	lector	de	Damas	y	Caballeros
habría	aceptado	las	condiciones	sin	rechistar.	Se	sentiría	orgulloso	de	haber	recibido
esa	providencial	lección	cristiana.

Juan	se	levantó	antes	del	graznido	de	los	cuervos	y	atravesó	las	calles	sorteando	a
los	 miserables	 que	 dormían	 envueltos	 en	 harapos.	 Llegó	 al	 numero	 54	 de	 Lower
Circular	Road	donde	las	monjas	de	la	Madre	Teresa	ya	estaban	de	rodillas	cantando
himnos.

Un	jesuita	con	barba	de	perilla	escuchó	su	confesión.	El	jesuita	era	duro	de	pelar.
Estaba	 empeñado	 en	 saber	 exactamente	 cuándo	 se	 había	 confesado	 Juan	 la	 última
vez.	Cuántas	veces	exactamente	había	fornicado	y	se	había	masturbado	a	lo	largo	de
los	 últimos	 años.	 Qué	 otros	 pecados	 había	 cometido.	 Y	 exactamente	 cuántos.
¿Solamente	 pecados	 de	 la	 carne?	 ¿Otros	 pecados?	 ¿Muchos	 pecados?	 ¿Sacrilegios
también?	Enumere	los	pecados.	Uno	a	uno.	Tenemos	tiempo.	Frente	a	la	eternidad	el
tiempo	no	es	nada.

Exigía	una	relación	completa	y	detallada	de	todos	los	pecados	cometidos	en	los
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años	 transcurridos	 desde	 la	 última	 confesión	 hasta	 este	mismo	 instante.	 Incluida	 la
doble	masturbación	de	 la	pasada	noche.	 Incluido	el	odio	que	había	sentido	hacia	 la
Madre	Teresa	de	Calcuta.

Juan	deseaba	agarrar	del	cuello	al	jesuita	y	llevárselo	así	hasta	uno	de	los	catres
numerados	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Moribundos	 y	 tumbarlo	 sobre	 un	 moribundo
perfectamente	confesado	y	comulgado	dispuesto	a	morir.

Ni	siquiera	esta	experiencia	degradante	podría	relatarla	a	sus	lectores.	Tenía	que
ocultarla	 como	 sucedía	 siempre	 con	 tantos	 otros	 reportajes	 y	 entrevistas.	 Lo
importante	 nunca	 se	 desvelaba.	No	 valía	 para	 nada.	La	 verdad	 nunca	 resplandecía.
¿Existía	un	fraude	mayor?

Ego	te	absolvo	dijo	el	jesuita	todavía	contrariado.
Pero	la	Madre	Teresa	de	Calcuta	ya	esbozaba	desde	un	lado	del	altar	una	beatífica

sonrisa	 que	 él	 devolvió	 pensando	 que	 dentro	 de	 dos	 horas	 este	 infierno	 habría
acabado.

Las	monjas	se	acercaban	a	recibir	 la	hostia	en	el	altar	y	él	 también	se	levantó	y
fue	a	recibir	la	hostia	en	el	altar.	Al	tragársela	le	pareció	como	si	fuera	una	gasa	de	las
que	ponían	a	los	moribundos	mordidos	por	las	ratas	en	las	calles	de	Calcuta.

La	Madre	Teresa	estaba	satisfecha.	Había	devuelto	purificada	y	limpia	un	alma	a
su	Creador.

¿Le	había	relatado	su	vida	la	Madre	Teresa	de	Calcuta?	¿Habían	hablado	de	los
problemas	 de	 la	 natalidad	 en	 la	 India?	 ¿De	 las	 esterilizaciones	 masivas	 que	 el
gobierno	 indio	 practicaba	 entre	 la	 población?	 ¿De	 qué	 habían	 hablado	 en	 aquella
entrevista?

La	 Madre	 Teresa	 de	 Calcuta	 lamentó	 que	 el	 gobierno	 regalara	 una	 radio	 de
transistores	 a	 los	 hombres	 que	 se	 sometían	 a	 esa	 intervención.	 Tremendo	 error.
Hablaba	de	ovulación	y	mucus	y	de	 los	días	secos	 luego	de	 la	menstruación	en	 los
que	 el	mucus	 ya	 empieza	 a	 producirse	 y	 prolonga	 la	 vida	 del	 esperma	 así	 que	 les
explicamos	a	las	mujeres	el	riesgo	que	corren	esos	días	si	tienen	contacto	sexual.

El	 sistema	 era	 efectivo	 al	 cien	 por	 cien.	 Las	 autoridades	 no	 han	 tenido	 más
remedio	que	reconocerlo.

No	hay	que	esterilizar	a	nadie	repetía	la	Madre	Teresa	de	Calcuta	dando	golpes	en
la	mesa	con	sus	nudillos	de	curtida	campesina	albanesa.

Se	 despidieron	 como	 viejos	 amigos.	 Hermanos	 en	 gracia	 de	 Dios.	 La	 Madre
Teresa	 de	Calcuta	 alzaba	 la	 cabeza	 y	 al	 sonreír	 a	 Juan	 dio	movimiento	 a	 todas	 las
profundas	 arrugas	 de	 su	 rostro	 en	 todas	 las	 direcciones	 posibles.	Dijo	 que	Dios	 le
bendiga.

Llovieron	 las	 cartas	 de	 los	 lectores	 de	Damas	 y	 Caballeros	 asegurando	 que	 la
Madre	Teresa	de	Calcuta	era	una	santa.	Santa	Teresa	de	Calcuta.

¿Se	da	usted	cuenta?	El	director	hizo	una	pausa.
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Todas	las	cartas	dicen	que	es	una	santa.
Pulsó	el	pedal	del	semáforo.	La	secretaria	se	asomó	y	le	preguntó	qué	deseaba.
Elija	usted	misma	una	carta	de	este	montón	de	cartas.
La	secretaria	miraba	al	director	con	una	carta	al	director	en	la	mano.	El	director	le

ordenó	 que	 la	 leyera.	 La	 secretaria	 sacó	 la	 carta	 del	 sobre	 y	 empezó	 a	 leer	 señor
director	 de	 Damas	 y	 Caballeros	 el	 motivo	 de	 esta	 carta	 es	 felicitarle	 por	 la
publicación	de	la	entrevista	con	la	Madre	Teresa	de	Calcuta	aparecida	en	el	periódico
que	 usted	 tan	 dignamente	 dirige.	 Como	 lectora	 habitual	 de	 su	 diario	 quiero
manifestarle	mi	agradecimiento	por	habernos	mostrado	en	esa	maravillosa	entrevista
el	perfil	de	una	santa	que	entrega	su	vida	a	los	pobres	moribundos	de	Calcuta.

Ya	 lo	ve.	Todas	 las	cartas	coinciden.	La	Madre	Teresa	de	Calcuta	es	una	 santa.
Una	santa.

El	director	hizo	otra	pausa.	Descansó	su	mano	sobre	 las	cartas	de	 los	 lectores	y
miró	a	Juan	con	una	mirada	escrutadora.

Dígame	 una	 cosa.	 Pero	 sea	 sincero.	 ¿También	 le	 pareció	 a	 usted	 que	 estaba
hablando	con	una	santa?

La	secretaria	dejó	caer	la	carta	en	la	mesa.	Preguntó	si	podía	retirarse.	El	director
la	retuvo.

No	 se	 marche	 aún.	 Espere	 un	 momento.	 Espere	 y	 escuche	 lo	 que	 Juan	 va	 a
decirnos.

Juan	 seguía	 callado	 al	 lado	 de	 la	 secretaria	 del	 director.	 ¿Y	 si	 le	 digo	 a	 este
imbécil	que	 la	madre	Teresa	de	Calcuta	es	una	santa	chantajista?	¿Qué	cara	pondrá
este	 cretino?	 ¿Me	 romperá	 su	 maldito	 semáforo	 en	 la	 cabeza?	 ¿Avisará	 a	 los
ordenanzas	 que	 siempre	 están	 dormidos	 en	 el	 pasillo	 para	 que	 me	 saquen	 del
despacho	y	me	tiren	escaleras	abajo?	Métase	usted	las	cartas	en	el	culo.	Límpiese	el
culo	con	las	cartas.	Cómase	las	cartas	con	berzas	y	boniatos.	Déjeme	en	paz.	Envíeme
a	entrevistar	a	un	preso	político	de	Franco.	A	un	militante	de	Comisiones	Obreras.	A
un	 cura	 obrero.	A	 un	 obrero	 de	ETA.	Aparte	 usted	 de	 una	 vez	 esa	 foto	 de	 Franco
recibiendo	el	título	de	Primer	Periodista	de	España	en	1949.	Mande	usted	a	Franco	a
Calcuta.	Las	ratas	le	esperan.

Pero	Juan	no	se	extrañó	demasiado	de	su	propia	respuesta.	Era	como	si	no	hablara
él.	Como	si	hablara	otra	persona	que	no	era	él.

La	madre	Teresa	de	Calcuta	es	una	santa.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 la	 voz	 de	 Berta.	 Su	 contestador	 dice	 en	 este	 momento	 no	 puedo

atenderte	deja	tu	mensaje	después	de	oír	la	señal.
Le	digo	que	me	llame.	No	sé	por	qué	no	llama.
Vuelvo	a	marcar	el	número	y	grabo	en	su	contestador	Berta	vida	mía	si	cambiaste

de	idea	debes	decírmelo.	No	me	hagas	esperar	en	la	habitación.	No	tengo	nada	que
hacer	en	esta	habitación.	Nada	que	hacer	en	Viena.

¿Por	qué	he	venido	a	Viena?
Ha	sido	una	mala	idea	venir	a	Viena.
¿He	venido	a	recordar?
No	 necesito	 recordar	 nada	 en	 Viena.	 Ningún	 recuerdo	 de	 Viena	 es	 un	 buen

recuerdo.	No	tengo	por	qué	seguir	encerrado	en	la	habitación	108	del	hotel	Domgasse
con	 dos	 lavabos	 juntos	 y	 dos	 camas	 juntas	 y	 el	 retrete	 separado	 y	 los	 coches	 de
caballos	con	los	turistas	borrachos	que	van	a	ver	la	casa	donde	Mozart	compuso	Las
bodas	de	Fígaro.	Estoy	harto	de	estos	absurdos	encierros	en	habitaciones	de	hoteles
absurdos	 en	 ciudades	 absurdas	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 empeña	 en	 decir	 que	 son
maravillosas.

¿Maravillosas?
Lo	maravilloso	no	está	en	las	ciudades	sino	en	lo	que	uno	inventa	en	las	ciudades.

De	todas	formas	no	veo	nada	romántico	ni	maravilloso	aquí.	Ni	ahora	ni	hace	treinta
años.	Tal	vez	entonces	mis	 temblores	eran	maravillosos	cuando	esta	ciudad	era	una
ciudad	 temblorosa	 y	 gris.	 Pero	 ya	 no	 es	 igual.	 Viena	 ha	 perdido	 su	 enfermizo
atractivo	 que	 la	 distinguía	 entre	 todas	 las	 ciudades	 enfermas	 de	 Europa.	 La	 zona
peatonal	 del	 centro	 de	 Viena	 es	 tan	 horrible	 como	 cualquier	 zona	 peatonal	 de
cualquier	 ciudad	 europea.	 Un	 anuncio	 ininterrumpido	 de	 cuchillos	 Solingen	 y	 de
hamburguesas	 McDonald’s	 y	 de	 pizza	 D-menico’s	 y	 de	 chocolates	 Amadeus.
Turistas.	Perros.	Viejos.	Drogados.	Policías.	Borrachos.

Un	bomboncito	Amadeus	encima	de	 la	almohada	para	que	 te	endulces	antes	de
dormir.	 Entonces	 acuden	 los	 sueños	 centroeuropeos.	 Sueños	 imperiales	 vieneses.
Aparece	Francisco	José.	Sissí.	Kurt	Waldheim.	Robert	Musil.	Sigmund	Freud.	Heimo
Frankle.	Inge	Schneider.	Heinz	Friedrich.	Johann	Strauss.	Adolf	Hitler.	Stefan	Zweig.
Grabando	sueños	dulces	en	la	habitación	108	del	hotel	Domgasse.

Pero	en	otros	hoteles	Juan	había	estado	más	tiempo	sin	salir	de	la	habitación	que
en	este	hotel	de	Viena.

En	Buenos	Aires	 donde	 estaba	 horas	 y	 horas	 esperando	 una	 llamada	 telefónica
con	Madrid.

En	Bombay	aislado	por	los	disturbios	callejeros.
En	Nueva	York	cuando	anunciaron	el	huracán	Gloria.
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Sólo	 en	Belfast	 apenas	 había	 pisado	 la	 habitación	 del	 hotel	mientras	 agonizaba
Boby	Sands	en	una	cárcel	británica.

Vaya	inmediatamente	a	Belfast.	Tome	el	primer	avión	a	Belfast.
Orden	del	director.
Un	 cabecilla	 del	 IRA	 lleva	 meses	 en	 huelga	 de	 hambre	 y	 se	 va	 a	 morir	 en

cualquier	momento.	Se	armará	la	de	Dios	es	Cristo.	Hay	que	estar	allí.
Orden	del	director.
¿Se	llamaba	Boby	Sands?	¿Sand	o	Sands?
¿Estaba	 en	 huelga	 de	 hambre	 en	 protesta	 por	 las	 condiciones	 de	 los	 presos	 del

IRA	en	las	cárceles	británicas	de	Irlanda	del	Norte	o	estaba	en	huelga	de	hambre	por
otra	razón?

¿Era	 Sands	 el	 único	 huelguista	 moribundo	 o	 eran	 varios?	 ¿No	 le	 forzaron	 a
alimentarse?

¿Murió	él	solo	o	también	murieron	otros	con	él?
Al	 final	 la	 muerte	 es	 sólo	 rentable	 para	 los	 sepultureros.	 Para	 los

embalsamadores.	Para	los	curas.	Para	los	forenses.	Para	la	Madre	Teresa	de	Calcuta.
Para	los	periodistas.	Para	unos	cuantos	que	se	reparten	el	negocio	de	la	muerte.	Para
el	 resto	 de	 los	 mortales	 la	 muerte	 es	 inútil	 y	 odiosa.	 Incluso	 la	 llamada	 muerte
heroica.

El	director	dijo	que	 los	del	 IRA	no	son	como	los	de	ETA.	Los	del	 IRA	no	sólo
matan	sino	que	se	suicidan.	Los	de	ETA	nunca	se	suicidan.	Los	del	IRA	son	valientes.
Los	de	ETA	son	cobardes.	Ya	verá	usted	cómo	al	final	ese	cabecilla	del	IRA	se	deja
morir.	Cuando	muera	se	armará	la	de	Dios	es	Cristo.	Esté	preparado.	En	cambio	uno
de	ETA	no	se	deja	morir	por	nada	del	mundo.	Es	otro	tipo	de	gente.

Juan	 voló	 a	 Belfast.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 ponía	 los	 pies	 en	 aquella	 ciudad
destrozada.	 Llegó	 al	 hotel	 al	 anochecer.	 El	 hotel	 estaba	 cercado	 con	 alambradas.
Estaba	rodeado	por	las	tropas.	El	botones	pelirrojo	que	le	acompañó	en	el	ascensor	le
preguntó	si	era	la	primera	vez	que	venía	a	Belfast.

Juan	 dijo	 que	 sí.	 Entonces	 el	 botones	 le	 dijo	 a	 Juan	 que	 en	 el	 hotel	 ya	 habían
puesto	82	bombas.	Le	miró	para	ver	qué	cara	ponía.	Juan	no	puso	ninguna	cara.	El
botones	pelirrojo	siguió	diciendo	en	el	ascensor	que	en	el	hotel	habían	recibido	más
de	trescientas	amenazas	de	bomba.	Y	miró	otra	vez	a	Juan	para	ver	la	cara	que	ponía.
Juan	no	ponía	ninguna	cara.	Entonces	Juan	le	dijo	al	botones	pelirrojo	que	esperaba
que	esa	misma	noche	pusieran	tres	o	cuatro	bombas	en	cada	planta	del	hotel.	Y	miró
al	botones	pelirrojo	para	ver	la	cara	que	ponía.

El	botones	se	calló.
Entonces	 Juan	 siguió	 diciéndole	 al	 botones	 que	 él	 estaba	 precisamente	 en	 este

hotel	 de	 Belfast	 para	 contar	 las	 bombas	 que	 explotarían	 esta	 noche	 en	 el	 hotel.
Esperaba	que	pusieran	tres	o	cuatro	en	cada	planta	del	hotel.
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Y	miró	al	botones	pelirrojo	que	seguía	callado.
¿Sabía	el	botones	pelirrojo	cuántas	plantas	tenía	el	hotel?
El	botones	dijo	que	26	plantas.
Entonces	 Juan	 sacó	 su	 bloc	 de	 notas	 y	 anotó	 delante	 del	 botones	 pelirrojo	 el

número	de	plantas	que	tenía	el	hotel.	Y	el	número	de	bombas.	104	bombas.
Todavía	tuvo	tiempo	de	preguntarle	algo	más	antes	de	que	el	ascensor	llegara	a	la

planta	donde	estaba	su	habitación.
¿Has	dicho	26	plantas?
Yes	sir.
Pero	esas	26	plantas	¿incluyen	la	planta	baja	y	el	sótano	del	hotel?
Eso	no	lo	sabía	el	botones.	Creía	que	sí.	Pero	no	estaba	seguro.
Luego	le	dio	una	libra	y	se	encerró	en	la	habitación.	Sacó	la	máquina	de	escribir.

Dejó	los	periódicos	encima	de	la	cama.	Probó	la	cama.	Una	mierda.	En	realidad	en
aquella	habitación	todo	era	una	mierda.	La	mesa	tenía	el	cristal	roto.	La	silla	estaba
desfondada.	 El	 armario	 no	 tenía	 perchas.	 El	 baño	 era	 asqueroso.	 Pero	 lo	 más
repugnante	eran	las	vistas	tenebrosas	de	una	ciudad	hecha	jirones.

Juan	tomó	posesión	de	aquella	sucia	jaula	y	empezó	a	redactar	una	de	las	crónicas
que	 nunca	 enviaría	 a	Damas	 y	 Caballeros.	 Siempre	 lo	 hacía	 así.	 Lo	 primero	 que
escribía	en	la	habitación	de	cualquier	hotel	era	la	falsedad	vivida	durante	las	últimas
horas	de	su	fraudulento	oficio.	Otros	hacían	algo	parecido	llevando	un	diario	íntimo.
Transportaban	ese	diario	íntimo	a	todas	partes	como	quien	lleva	a	mano	la	bolsa	del
mareo.	No	podían	dar	dos	pasos	sin	abrir	su	diario	íntimo	y	vomitar	algo.	En	cuanto
notaban	las	primeras	arcadas	abrían	el	diario	y	volcaban	allí	toda	la	bilis.	Esa	gente
llevaba	 un	 diario	 íntimo	 como	 la	mujer	 que	 lleva	 tampax	 en	 el	 bolso.	 Le	 viene	 la
regla	y	no	tiene	que	ir	corriendo	a	la	farmacia.	Abre	el	bolso	y	agarra	el	cartucho.	Se
tapona	el	sexo.	Pero	él	dejaba	correr	libremente	la	viscosidad	de	su	hemorragia	por	el
placer	de	impregnar	con	sangre	y	bilis	la	cama	y	las	alfombras	de	todos	estos	hoteles.
Unas	veces	guardaba	los	folios	en	la	maleta.	Otras	los	abandonaba	allí	mismo.

Aquella	primera	 crónica	de	Belfast	 recreaba	el	diálogo	con	el	botones	pelirrojo
del	 hotel.	 No	 era	 un	 vulgar	 botones	 pelirrojo.	 Juan	 lo	 transformó	 en	 víctima	 del
terrorismo.	Al	 botones	 le	 faltaba	 un	 brazo.	Cuando	 Juan	 le	 entregó	 la	 propina	 y	 el
botones	 la	 recogió	 con	 su	 única	 mano	 pudo	 advertir	 que	 esa	 mano	 con	 la	 que	 el
muchacho	 arrastraba	 penosamente	 el	 equipaje	 tampoco	 estaba	 entera.	 Entonces	 lo
llamó	a	toda	prisa.

Hello!
El	botones	volvió.	El	botones	sin	brazo	y	con	la	otra	mano	incompleta	se	le	quedó

mirando	 en	 espera	 de	 alguna	 orden.	 Juan	 se	 limitó	 a	 decirle	 que	 esta	 noche	 se
olvidara	de	las	bombas.

Un	buen	cañonazo	y	a	dormir	todos.
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Yes	sir.
Juan	 había	 dudado	 si	 darle	 otra	 libra	 de	 propina	 o	 no	 darle	 nada	 al	 botones

pelirrojo	víctima	del	terrorismo.	No	se	la	dio.	El	botones	desapareció	indignado.
¿Por	qué	no	 le	dio	otra	 libra?	¿Tuvo	miedo	de	ofenderle?	¿Quiso	ahorrarse	una

libra	pensando	que	el	cajero	de	Damas	y	Caballeros	le	había	dado	poco	dinero	para
este	 viaje?	 ¿Sintió	 deseos	 de	 darle	 la	 libra	 a	 cambio	 de	 que	 el	 botones	 pelirrojo
víctima	del	terrorismo	le	contara	qué	ocurrió	exactamente	con	su	brazo	y	con	su	cara?

Al	llegar	a	este	punto	Juan	interrumpió	la	crónica.
Sonaba	el	teléfono.	Un	periodista	radiofónico	acababa	de	llegar	al	mismo	hotel	El

conserje	le	había	dicho	que	había	otro	periodista	español	alojado	aquí.	En	realidad	y
como	es	costumbre	todos	los	periodistas	acaban	yendo	a	los	mismos	hoteles	aun	sin
ponerse	 de	 acuerdo.	 Esta	 vez	 no	 era	 una	 excepción.	 El	 hotel	 estaba	 lleno	 de
periodistas	 esperando	 que	 Boby	 Sands	 muriera	 de	 un	 momento	 a	 otro.
Preferiblemente	 que	muriera	 antes	 de	 las	 doce	 del	mediodía	 del	 día	 siguiente	 para
tener	suficiente	tiempo	de	escribir	la	crónica	con	tranquilidad.

El	 periodista	 radiofónico	 recién	 llegado	 al	 hotel	 quería	 ver	 a	 Juan.	 Necesitaba
pedirle	un	gran	favor.

Se	encontraron	en	el	desayuno.	A	Juan	le	pareció	que	el	periodista	radiofónico	era
un	 tipo	 apocado.	 Tal	 vez	 cobarde.	 Sólo	 por	 eso	 le	 cayó	 bien.	 Estaba	 harto	 de	 los
cantamañanas	 radiofónicos	 que	 van	 por	 el	 mundo	 como	 cazadores	 furtivos	 con	 el
zurrón	 lleno	 de	 bichos	 robados.	 Resultaban	 insoportables.	 Los	 veía	 enchufados	 al
micrófono	como	el	bebé	al	biberón	y	salía	en	dirección	contraria.	Pero	este	periodista
radiofónico	con	tan	poco	ánimo	le	cayó	bien.

En	la	emisora	me	piden	que	cada	hora	les	envíe	una	crónica	de	Boby	Sands.	Boby
Sands	está	en	la	enfermería	de	la	prisión.	La	prisión	queda	lejos.	En	la	prisión	no	se
puede	entrar.	Cerca	de	la	prisión	no	hay	teléfonos.	No	me	dará	tiempo	a	ir	a	la	prisión
y	preguntar	cómo	sigue	Boby	Sands	y	volver	al	hotel	y	entrar	en	el	 informativo	de
cada	hora.	¿Puedes	llamarme	tú	poco	antes	de	cada	hora	y	contarme	lo	que	pasa?

Juan	le	dijo	que	sí.
El	periodista	radiofónico	se	tranquilizó.
Juan	 telefoneaba	 al	 periodista	 radiofónico	y	 le	 ponía	 al	 corriente	 poco	 antes	 de

cada	hora	tal	como	habían	convenido.
Va	de	final.	Ya	ha	perdido	el	habla.
¿Qué	más?
En	la	casa	de	Boby	Sands	la	familia	está	preparada	para	recibir	el	cadáver.	En	la

casa	 hay	 un	 ambiente	 terrible.	La	 familia	 está	 destrozada.	 Sus	 padres	 están	 hechos
polvo.	La	casa	es	muy	modesta.

Entonces	el	periodista	radiofónico	le	interrumpía.	Quería	que	Juan	le	describiera
la	casa	por	dentro.
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¿Cómo	son	los	muebles?	¿Están	pintadas	o	empapeladas	las	paredes?	¿Hay	platos
con	comida?	¿Hay	bebidas	alcohólicas	a	la	vista?

No.	Es	una	de	 esas	 casas	para	obreros	de	 estilo	 inglés	 con	un	pedazo	de	yerba
delante.	 Lámparas	 con	 gatos	 de	 porcelana	 y	 algunas	 otras	 cosas	 horribles.	 La
chimenea	tiene	una	luz	roja	para	que	parezca	fuego.	Ese	tipo	de	casa.

¿Qué	más?
Mucha	policía.	Y	gente	con	cara	de	querer	armarla.
¿Gente	joven?
El	periodista	radiofónico	le	daba	las	gracias.
Si	no	fuera	por	ti	aquí	no	cazaba	ni	una.	Llama	en	cuanto	la	palme.	No	te	olvides

de	llamar.	Si	no	llamas	me	hundo.
Juan	 empezó	 a	 tomarle	 gusto	 a	 su	 labor	 de	 enlace	 radiofónico.	 Sin	 embargo	 le

tentaba	la	maliciosa	idea	de	contarle	al	periodista	radiofónico	algunas	falsedades.
La	madre	de	Sands	se	ha	abierto	las	venas.
Los	 soldados	 británicos	 han	 ocupado	 la	 casa	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 familia	 de

Sands	y	apuntan	con	ametralladoras	hacia	la	salita	donde	pondrán	el	féretro	de	Boby
Sands.

El	 féretro	de	Boby	Sands	ha	caído	por	un	 terraplén	durante	el	 trayecto	desde	 la
prisión	hasta	la	casa	de	Boby	Sands.

El	 periodista	 radiofónico	 se	 lo	 habría	 tragado.	 Habría	 creído	 tener	 la	 gran
exclusiva	sin	soltar	el	bote	de	cerveza	de	la	mano	y	sin	moverse	de	la	habitación	del
hotel	gracias	a	un	colega	de	puta	madre	que	 le	ponía	al	 tanto	en	cada	momento.	El
futuro	del	joven	periodista	radiofónico	dependía	de	los	resultados	de	esta	importante
labor	informativa.	Todo	iba	a	las	mil	maravillas	gracias	al	compañero	que	le	llamaba
10	minutos	antes	de	cada	hora	para	entrar	en	los	informativos	de	cada	hora.

Ha	muerto.
¿Qué	más?	¿Qué	más?	¿Dónde	está	el	cadáver?
El	 cadáver	 de	Boby	 Sands	 ha	 sido	 conducido	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	Boby

Sands.	Gritos	en	favor	del	IRA.	Llantos.	Los	amigos	de	Boby	Sands	están	en	la	casa
de	Boby	Sands.	Algunos	periodistas	hemos	entrado	en	la	casa.	El	cadáver	parece	una
funda	de	piel.	No	tiene	carne.	No	sé	cómo	lo	habrán	metido	dentro	de	un	traje	oscuro.
Parece	 el	 traje	 de	 ir	 a	misa	 los	 domingos.	 Pero	 parece	 el	 traje	 de	 otra	 persona.	 El
cuerpo	de	Boby	Sands	no	pesará	más	de	30	kilos.	Una	piltrafa	humana.	Parece	que
hay	gente	armada.	Van	llegando	carromatos	del	ejército.	Se	quedan	en	la	entrada	de	la
calle.	Y	mucha	policía	patrullando.

El	periodista	radiofónico	le	pedía	a	Juan	que	por	favor	tratara	de	llamarle	desde
algún	otro	teléfono	cerca	de	donde	los	jóvenes	daban	gritos	a	favor	del	IRA.

Necesito	grabar	esos	gritos.	Los	gritos	dan	el	ambiente	que	necesito.
Entonces	 Juan	 le	 tranquilizó.	 Eso	 estaba	 hecho.	 Llamó	 a	 unos	muchachos	 que
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había	cerca.	Les	pidió	que	gritaran	algo	a	favor	del	IRA.
Ya	van	a	gritar.	Ahora	gritan	a	favor	del	IRA.	¿Preparado?
Después	lo	enterraron	y	el	entierro	fue	una	ceremonia	impresionante.	Hubo	salvas

de	honor.	Unos	encapuchados	del	IRA	totalmente	vestidos	de	negro	formaron	al	lado
del	ataúd	que	llevaban	en	hombros	otros	del	IRA	también	de	negro	y	apuntaron	con
sus	fusiles	al	aire	y	dispararon	varias	veces	en	un	silencio	absoluto.

Lástima	que	no	hayas	venido	a	verlo.
Ya	sabes	que	no	puedo.	Cuenta	detalles.
La	madre	de	Sands	se	ha	derrumbado.
Necesito	algo	de	color.
Un	cura	ha	leído	unas	oraciones.
Algo	más.	¿Lo	entierran	en	un	nicho	o	en	una	sepultura	en	tierra?
En	una	sepultura.
Ya	vale.
Al	día	siguiente	se	despidieron.	El	periodista	radiofónico	se	quedó	un	día	más	en

Belfast	para	ver	algo.	No	había	salido	de	la	habitación	del	hotel.
Al	 cabo	 de	 varios	 años	 tropezó	 con	 el	 periodista	 radiofónico	 en	 un	 bar.	 Al

principio	le	costó	reconocerlo.	No	recordaba	su	nombre.	Pero	el	otro	sí.	El	periodista
radiofónico	tenía	buena	memoria.	Se	puso	muy	contento.

¿Desde	cuándo	no	nos	habíamos	visto?	¿Desde	lo	de	Boby	Sands?
Un	montón	de	tiempo.
Aquello	fue	una	experiencia	terrible.	Sobre	todo	cuando	metieron	el	esqueleto	en

la	caja.	Porque	parecía	un	esqueleto	¿verdad?
El	periodista	 radiofónico	creía	haber	visto	 realmente	a	Boby	Sands	en	el	ataúd.

Creía	 haber	 estado	 en	 el	 cementerio	 cuando	 enterraron	 a	Boby	 Sands.	Creía	 haber
grabado	 en	 su	 magnetófono	 los	 disparos	 de	 aquellos	 hombres	 del	 IRA	 con	 sus
uniformes	negros	y	sus	rostros	tapados	con	pasamontañas	negros.	Creía	haberlo	visto
todo	cuando	la	verdad	es	que	no	había	visto	absolutamente	nada.	No	había	salido	de
su	 habitación	 del	 hotel	 los	 tres	 días	 que	 duró	 la	 pesadilla.	 Sólo	 bajaba	 al	 bar.
Encargaba	un	sandwich	 de	 atún	y	volvía	 a	 la	habitación	para	pegarse	 al	 teléfono	y
esperar	la	llamada	de	Juan	y	luego	la	de	su	emisora	y	luego	otra	vez	la	de	Juan.

Bebieron	 una	 cerveza	 recordando	 la	 inolvidable	 experiencia	 de	 Belfast.	 El
periodista	 radiofónico	 le	dijo	que	por	qué	no	se	encontraban	otra	vez	para	 recordar
más	cosas.	Le	entregó	su	tarjeta.

Juan	miró	la	tarjeta	del	periodista	radiofónico	cuando	el	periodista	radiofónico	se
alejó	sonriente	hacia	 la	puerta	del	bar.	Ahora	ya	no	era	un	simple	 reportero	de	una
emisora.	 En	 la	 tarjeta	 de	 visita	 leyó	 que	 era	 el	 director	 general	 de	 la	 cadena	 de
emisoras.	 Ya	 no	 alcanzó	 a	 darle	 la	 enhorabuena.	 El	 periodista	 radiofónico	 había
desaparecido.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	la	falsedad	es	la	materia	prima	del	periodismo	de	todos	los	tiempos	y

lugares.	 El	 corresponsal	 norteamericano	Knickerbocker	 de	 la	 cadena	 de	 periódicos
Hearst	se	inventó	desde	la	primera	hasta	la	última	línea	su	crónica	sobre	la	caída	de
Madrid	en	la	guerra	civil	española.	Era	una	crónica	sensacional.	Informó	de	la	caída
de	Madrid	mucho	 antes	 de	 que	 el	 ejército	 de	 Franco	 entrara	 en	Madrid.	 Pero	 para
darle	 lo	 que	 en	 la	 jerga	 periodística	 se	 llama	 color	 este	 prestigioso	 embustero
corresponsal	 de	 guerra	 describió	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 el	 paso	 de	 las	 tropas
nacionales	por	delante	del	edificio	de	la	Telefónica	que	él	estaba	presenciando	desde
los	escalones	de	ese	edificio.	Cerraba	el	desfile	un	perrito	moviendo	el	rabo.

¿Se	puede	pedir	algo	más?
Un	perrito	callejero	español	cerrando	el	desfile	de	unas	tropas	que	todavía	estaban

lejos	 de	 conquistar	 Madrid	 con	 más	 de	 10.000	 bajas	 para	 deleite	 de	 los	 lectores
norteamericanos	de	la	cadena	Hearst.	Aunque	el	Caudillo	seguía	encerrado	en	Burgos
recibiendo	 asesoramiento	 de	 los	 generales	 nazis	 el	 corresponsal	 de	 guerra	 de	 la
cadena	Hearst	veía	a	Franco	en	Madrid	al	trote	sobre	su	blanco	caballo	árabe	seguido
de	un	perro	moviendo	el	rabo.

Cuando	 leo	 una	 crónica	 de	 una	 matanza	 africana	 mi	 cabeza	 se	 mueve
instintivamente	diciendo	no.

No.	No.	No.
Mi	cabeza	acierta	 la	mayoría	de	 las	veces	al	decir	que	no.	Esa	crónica	es	poco

fiable.	Con	el	tiempo	se	sabe	que	se	cometieron	muchas	más	atrocidades	en	aquella
matanza	 o	 se	 cometieron	 muchas	 menos	 atrocidades	 de	 las	 que	 el	 periodista	 dio
cuenta.	Rara	vez	se	cometieron	las	mismas	matanzas.	Los	periodistas	mienten	en	las
guerras	 como	 tratan	 de	 hacerlo	 en	 la	 paz.	 En	 las	 guerras	 son	 engañados
sistemáticamente	por	los	portavoces	del	bando	desde	el	que	informan.	A	las	mentiras
de	esos	portavoces	añaden	sus	propias	mentiras	y	las	mentiras	de	los	mentirosos	que
viven	 de	 la	 venta	 de	mentiras.	 No	 es	 ningún	 secreto	 decir	 que	 existe	 un	mercado
mundial	de	mentiras.	Una	bolsa	donde	cotizan	las	mentiras	como	auténticos	valores
bursátiles.	Unas	mentiras	suben	y	otras	bajan	igual	que	suben	y	bajan	los	valores	de
la	bolsa	de	grano	de	Chicago	y	de	la	bolsa	de	Wall	Street	y	de	la	bolsa	de	Tokio	y	de
la	bolsa	de	la	City	en	Londres.	La	función	que	desempeña	el	periodista	es	similar	a	la
del	agente	de	bolsa	que	está	al	servicio	de	los	especuladores.	La	única	diferencia	es
que	el	periodista	no	sólo	compra	y	vende	mentiras	ajenas	sino	que	 también	 fabrica
mentiras	propias.	Y	vive	de	ese	mercadeo.

La	falta	de	imaginación	del	escritor	que	aflora	dentro	de	cada	periodista	le	inclina
a	ser	periodista.	Le	 lleva	a	desarrollar	esa	 imaginación	en	el	campo	del	periodismo
pero	el	resultado	del	esfuerzo	es	lamentable.	Si	el	periodista	confía	algo	más	en	sus
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dotes	imaginativas	ya	no	puede	seguir	siendo	periodista.	Ni	por	un	sueldo	ni	por	mil
sueldos.	 Es	 totalmente	 imposible.	 Se	 separa	 del	 periodismo	 desde	 el	momento	 que
descubre	la	esencia	del	periodismo.	Desea	inventar	todo	y	no	una	parte.	Desea	utilizar
el	lenguaje	para	decir	lo	que	se	le	antoja	y	no	lo	que	le	manda	decir	un	redactor	jefe
con	la	imaginación	atrofiada.	Advierte	que	el	periodismo	literario	es	el	cáncer	de	la
literatura	 y	 del	 periodismo.	 Porque	 cuanto	 más	 literario	 es	 el	 periodismo	 más
putrefacto	es	el	periodismo.	Entonces	no	es	más	que	una	mezcla	de	aguas	residuales.
Aguas	negras.	Una	mezcla	de	las	peores	aguas	del	periodismo	y	de	la	literatura.	Sus
autores	viven	cierto	tiempo	en	la	falsa	ilusión	de	dominar	ambos	campos	pero	todavía
empuercan	más	la	cloaca.	Al	final	acaban	metidos	hasta	el	cuello	en	esas	aguas	de	las
que	beben.	En	las	que	mean.	En	las	que	cagan.	Y	desde	las	que	salpican	a	los	lectores
para	 que	 los	 lectores	 también	 saboreen	 esas	 aguas.	 Los	 periódicos	 dan	 a	 luz
hermafroditas	del	periodismo	que	han	sido	artificialmente	inseminados	en	el	vientre
de	 la	 literatura.	 Luego	 los	 llevan	 a	 cotizar	 al	 mercado	 de	 valores	 de	 la	 mentira
internacional.	 Los	 domingos	 los	 pasean	 por	 el	 rastrillo.	 Cuando	 hay	 feria	 los
promocionan	en	las	ferias	donde	los	encierran	en	una	caseta	de	un	determinado	editor
que	muchas	veces	 también	es	el	editor	del	mismo	periódico	que	 los	ha	parido.	Allí
estos	 hermafroditas	 del	 periodismo	 y	 de	 la	 literatura	 firman	 sus	 obras	 con	 ambas
manos.	 Con	 la	 derecha	 firman	 su	 obra	 de	 periodismo	 puro.	 O	 sea	 el	 periodismo
totalmente	 inventado	 según	 los	 cánones	 del	 periodismo.	 Y	 con	 la	 mano	 izquierda
firman	los	libros	de	periodismo	literario	conocido	también	como	nuevo	periodismo.
Los	hermafroditas	miran	por	encima	del	hombro	a	 la	grey	periodística	y	miran	con
recelo	 a	 la	 grey	 literaria	 compuesta	 por	 escritores	 no	 periodistas	 aunque	 con
ramalazos	 esporádicos	 de	 periodismo.	 Los	 hermafroditas	 que	 saltan	 la	 cloaca	 sin
lograr	pasar	a	la	otra	orilla	de	la	cloaca	del	periodismo	caen	en	las	aguas	negras	del
periodismo	en	las	que	se	mezclan	las	aguas	negras	de	la	literatura	y	pasan	el	resto	de
sus	vidas	chapoteando	delante	de	los	fotógrafos	de	prensa	y	de	los	críticos	literarios
que	no	tienen	otra	obligación	que	mantener	en	auge	el	prestigio	del	saltimbanqui	y	su
cotización	en	la	bolsa	de	valores	de	la	mentira.	Estos	saltimbanquis	son	presentados
al	 público	 unas	 veces	 como	 escritor	 y	 periodista	 y	 otras	 veces	 como	 periodista	 y
escritor	 dependiendo	 de	 las	 necesidades	 del	 momento	 y	 de	 la	 demanda	 del	 valor
hermafrodita.	 El	 hermafrodita	 se	 lleva	muy	 bien	 con	 los	 críticos	 de	 arte	 y	 con	 los
críticos	literarios	de	los	periódicos	y	pasan	fines	de	semana	juntos	sumergidos	en	las
aguas	fecales	del	arte	y	de	la	literatura.	Sacan	la	cabeza	con	dificultad	para	mirar	la
obra	de	otro	artista	y	arremeter	contra	ese	artista	con	el	único	propósito	de	arrastrarlo
a	las	aguas	negras	en	las	que	ellos	sobreviven.	Se	comportan	exactamente	igual	que	el
pirómano	 en	 el	 cuerpo	 de	 bomberos	 sofocando	 incendios	 que	 él	 desearía	 haber
provocado.	 Igual	 que	 el	 destripador	 convertido	 en	 cirujano	 cuyo	 título	 le	 autoriza
legalmente	 a	 rajar	 vientres.	 Extirpar	 apéndices.	 Trepanar	 cerebros.	 Hacen
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exactamente	 lo	 mismo	 que	 esos	 locos	 peligrosos	 disfrazados	 de	 psiquiatras	 y
psicoanalistas	que	en	un	momento	de	rara	lucidez	vislumbraron	la	explotación	de	su
locura	ensañándose	en	la	locura	ajena	con	el	único	fin	de	perpetuar	la	demencia	ajena
en	 beneficio	 propio.	 Si	 sus	 pacientes	 deliran	 ellos	 ya	 no	 deliran.	 Si	 sus	 pacientes
sufren	insomnio	ellos	duermen	de	un	tirón.	Si	sus	pacientes	se	pasan	el	día	llorando
por	 los	rincones	ellos	silban	alegres	de	buena	mañana	en	la	ducha.	Si	sus	pacientes
odian	a	 sus	padres	y	el	odioso	 recuerdo	de	 sus	padres	y	odian	a	 sus	cónyuges	y	el
odioso	 recuerdo	 de	 sus	 odiosos	 cónyuges	 ellos	 están	 a	 salvo	 de	 cualquier	 odio
familiar	gracias	al	odio	de	sus	pacientes.	Han	sido	vacunados.	Inmunizados.	Curados.
Su	vacuna	y	su	medicamento	y	su	curación	son	sus	pacientes.	Gracias	a	sus	pacientes
no	se	sienten	perseguidos	más	que	por	sus	pacientes.	Y	esto	les	trae	sin	cuidado.	No
sufren	 la	 angustia	 de	 la	 culpa	 gracias	 a	 sus	 pacientes.	 No	 se	 atemorizan	 por	 la
aparición	 de	 ningún	 síntoma	 puesto	 que	 fomentan	 el	 síntoma	 de	 sus	 pacientes.	 Se
parapetan	detrás	de	sus	pacientes.	Sus	pacientes	son	sacos	terreros	contra	la	metralla
de	 su	 propia	 patología.	 Por	 eso	 cuanto	 peor	 se	 encuentran	 esos	 pacientes	mejor	 se
sienten	 los	 psiquiatras	 y	 los	 psicoanalistas	 que	 los	 tratan	 y	 expolian.	 Cuanto	 más
desesperados	y	deprimidos	estén	esos	pacientes	más	radiantes	y	optimistas	están	sus
terapeutas.	 El	 psiquiatra	 es	 psiquiatra	 porque	 en	 un	momento	 de	 rara	 lucidez	 supo
elegir	 la	 bata	 blanca	 en	 lugar	 de	 la	 camisa	 de	 fuerza	 cuando	 los	 dos	 atuendos
colgaban	del	mismo	perchero.	Así	que	 su	disfraz	y	 su	demencia	 son	perfectamente
intercambiables	por	el	disfraz	y	la	demencia	de	sus	pacientes.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	sin	idea	de	lo	que	le	ha	podido	pasar	a	Berta.	Sin	saber	nada	de	Berta.

¿No	 va	 a	 llegar	 nunca?	 ¿Habrán	 declarado	 el	 retraso	 indefinido	 un	 retraso
indefinidamente	indefinido?	¿O	todavía	se	presentará	en	el	hotel	esta	madrugada?

Me	 pillará	 en	 la	 cama	 con	 las	 luces	 apagadas.	 El	 casete	 apagado.	 El	 cerebro
apagado.

La	 veo	 entrar	 con	 su	maleta	 Samsonite	 azul	 que	 trajo	 a	Nueva	York.	Cree	 que
estoy	 dormido.	 No	 dice	 nada.	 No	 hace	 ruido.	 La	 veo	 desnudarse.	 Se	 acercará	 a
besarme.	Dirá	por	fin	ya	estoy	aquí.	Entonces	abriré	los	ojos.

Pero	también	la	veo	saltando	en	el	avión	cuando	han	dicho	que	hay	ratas.	La	veo
de	pie	en	el	asiento	del	avión	con	un	zapato	en	la	mano	como	en	las	películas	de	risa
cuando	salta	un	ratón	en	la	cocina	y	la	estúpida	esposa	se	sube	a	la	silla	de	la	cocina	y
se	quita	el	zapato	para	defenderse.	Es	una	estupidez	porque	la	rata	irá	al	pie	descalzo
como	al	queso	fresco.	No	lo	dudará	un	instante.	Y	la	esposa	estúpida	de	Hollywood
no	podrá	golpearla	con	el	tacón	del	zapato	porque	ya	se	habrá	desmayado.	Las	ratas
van	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 pasillo	 del	DC-10	 pero	 los	 pilotos	 están	 enamorados.	 El
copiloto	 le	 dice	 palabras	 de	 amor	 al	 piloto	 y	 el	 piloto	 pilota	 el	 avión	 con	 el	 piloto
automático	y	acaricia	al	copiloto	en	la	pierna	izquierda	porque	a	la	derecha	no	llega
sin	levantarse	del	asiento.	Finalmente	se	levanta	y	ésa	es	la	causa	de	la	emergencia.
Pero	la	indestructible	caja	negra	que	todo	lo	registra	aportará	las	pruebas	definitivas.
Allí	están	los	gritos	de	los	pasajeros	aterrados	por	el	ir	y	venir	de	las	ratas	y	también
las	tiernas	palabras	de	amor	que	el	copiloto	dirige	al	piloto	mientras	el	DC-10	va	a	la
deriva.	Cuando	el	avión	se	desplome	y	quede	hecho	trizas	en	un	viñedo	francés	los
expertos	analizarán	cada	milímetro	de	la	cinta	grabada	durante	el	vuelo	en	el	interior
de	 la	 caja	 negra	 y	 conocerán	 al	 detalle	 lo	 ocurrido.	 ¿Qué	 hay	 en	 el	 origen	 del
accidente?	 ¿Una	 caricia	 del	 copiloto	 o	 el	 mordisco	 de	 una	 rata?	 ¿O	 tal	 vez	 hubo
tumulto	 y	 graves	 altercados	 en	 el	 pasaje	 debidos	 a	 la	 lectura	 de	 la	 revista	 de	 la
compañía	 que	 se	 ofrece	 gratuitamente	 a	 bordo?	Éste	 es	 un	 elemento	 a	 estudiar.	La
revista	 colocada	en	 la	bolsa	del	 asiento	delantero	 junto	 a	 la	bolsa	del	mareo	y	 a	 la
cartulina	 de	 emergencias	 puede	 considerarse	 detonante	 de	 la	 explosión.	 En	 esta
revista	de	las	compañías	aéreas	se	publican	peligrosas	estupideces	en	edición	bilingüe
con	 el	 único	 propósito	 de	 crear	 en	 el	 viajero	 la	 conflictiva	 ilusión	 de	 una	 doble
personalidad.	Allí	 escriben	 los	 narradores	 fracasados.	Los	 articulistas	 que	 imploran
billetes	 para	 darse	 un	 cuarto	 de	 vuelta	 al	mundo.	 Los	 pintores	 fatuos	 y	mediocres
también	tienen	allí	su	gran	oportunidad	de	promoción	artística.	Todos	los	comentarios
y	consejos	para	vivir	y	viajar	más	y	mejor	surcando	los	cielos	provienen	de	mentes
cadavéricas	 que	 no	 han	 vivido	 y	 no	 han	 viajado	 ni	 viajarán	más	 que	 al	 rincón	 del
columbario.	Son	torpe	amasijo	de	tópicos	y	mentiras.	¿Cómo	se	atreven	a	proponer
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un	vuelo	a	Valencia	para	disfrutar	de	las	incomparables	fiestas	falleras?
No	se	pierda	usted	este	año	las	Fallas	de	Valencia.	No	deje	de	visitar	Valencia	en

Fallas.	Sólo	una	mente	de	serrín	de	carpintería	valenciana	es	capaz	de	urdir	semejante
monstruosidad.	Sus	tracas.	Sus	pasacalles.	Sus	paellas	cocinadas	con	gas	butano	de	la
huerta	y	 regadas	con	 insecticidas	valencianos.	Sus	basuras	deprimentes.	Su	griterío
insoportable.	Su	vulgaridad	aplastante.	Todo	esto	 se	presenta	en	el	bonito	 reportaje
como	una	combinación	artística	de	insuperable	belleza	y	de	extraordinaria	exquisitez.
Pero	quien	ha	sufrido	años	y	años	esa	 fiesta	degradante	sabe	hasta	qué	extremos	 la
publicidad	falsea	la	realidad.

Vaya	usted	a	 las	Fallas	de	Valencia	y	será	gaseado	y	chamuscado	y	machacado
por	los	humos	pirotécnicos	de	Valencia	y	por	los	platos	regionales	de	Valencia	y	por
los	vinos	de	Valencia	y	por	 las	bandas	de	música	de	Valencia	y	por	 las	horchatas	y
buñuelos	 de	 Valencia	 y	 por	 los	 discursos	 en	 la	 lengua	 vernácula	 y	 por	 los
contenedores	de	basura	y	por	 las	 cagadas	de	perro	de	 los	perros	de	Valencia	y	 sus
alrededores.	Vaya	usted	a	las	Fallas	de	Valencia	en	avión	con	tarifa	fallera	y	vuelva
de	las	fallas	de	Valencia	con	tarifa	de	la	Cruz	Roja.

Pero	los	valencianos	se	sienten	orgullosos	cuando	abren	la	revista	aérea	y	ven	que
también	 allí	 están	 las	 Fallas	 de	 Valencia	 porque	 las	 Fallas	 de	 Valencia	 son	 muy
importantes	dentro	y	 fuera	de	Valencia	y	su	 región	hasta	el	punto	de	que	 las	Fallas
dan	la	vuelta	al	mundo	en	los	aviones	de	medio	mundo.

Por	 supuesto	 Juan	 prefería	 siempre	 leer	 la	 lista	 de	 fallecidos	 publicada
diariamente	 en	 Damas	 y	 Caballeros	 antes	 que	 leer	 reportajes	 de	 las	 Fallas	 de
Valencia.

Ojalá	esté	 leyendo	Berta	la	 lista	de	fallecidos	publicada	en	Damas	y	Caballeros
hasta	 la	 letra	O	 encabezada	 por	 Benigno	Bueno	Riesgo	 de	 74	 años.	 Carmen	Ciria
Manso	 89.	 Araceli	 Chillón	 29.	 Librada	 Fallos	 Solé	 81.	 Leandro	García	 Gosos	 77.
Luis	Hernando	Girón	88.	Antonio	Lázaro	Ferrero	69.	María	 Isabel	Martínez	Morro
92.	Leandro	Ortín	Urreos	57.

La	huelga	de	limpieza	de	aviones	se	lo	habrá	impedido.	La	odiosa	huelga	no	ha
sido	 desconvocada.	 Puede	 prolongarse	 varios	 días.	 En	 cuyo	 caso	 irán	 apareciendo
otros	bichos	a	bordo	de	los	aviones	con	destino	a	Viena	y	no	necesariamente	en	las
bandejas	de	comida.	El	catering	puede	ser	eliminado	para	que	no	retrase	la	salida	de
los	vuelos	 internacionales.	Aunque	siempre	hay	formas	de	sabotear	el	servicio	para
lograr	 retrasos	 indefinidos	 de	 los	 vuelos.	 Pueden	 aparecer	 cucarachas	 en	 los
compartimentos	del	equipaje	de	mano.	Escarabajos	en	el	reposacabezas.	Alacranes	en
las	hebillas	del	cinturón	de	seguridad.	Arañas	en	la	moqueta.	Erizos	en	los	asientos,
pulpos	en	los	lavabos.	Sapos	en	los	ceniceros.

Lástima	 no	 estar	 metido	 en	 alguno	 de	 esos	 vuelos.	 Escribiría	 una	 crónica
devastadora.	 La	 dictaría	 al	 taquígrafo	 de	 Damas	 y	 Caballeros	 desde	 el	 mismo
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aeropuerto.
Óyeme	bien	muchacho.	Aguza	el	oído.	No	hay	tiempo	para	repetir.
Antetítulo.
Retraso	indefinido	de	los	vuelos	internacionales.
Título.
Vuelo	a	Viena	abortado	por	las	ratas.
Subtítulo.
Temor	a	descubrir	más	alimañas	a	bordo.
Sumario.
Aterrizaje	 forzoso.	Escenas	de	pánico	 e	histerismo.	Los	pasajeros	de	pie	 en	 los

asientos.
Entradilla.
La	huelga	de	los	servicios	de	limpieza	sospechosa	de	ser	causante	del	sabotaje.
Y	a	partir	de	ahí	el	tono	sería	de	auténtica	mofa.
Pediría	urgentemente	la	presencia	de	un	fotógrafo	en	el	aeropuerto.	El	fotógrafo

no	tardaría	en	llegar.	Suelen	ser	rápidos	a	menos	que	tengan	a	la	mujer	resfriada	en
cama	y	hayan	de	llevar	a	la	niña	al	colegio.	El	fotógrafo	preguntaría	dónde	cono	está
el	 follón.	 Follón	 de	 verdad.	Buscaría	 a	 la	 pasajera	más	 grotesca.	 Seguramente	 una
gorda	histérica.	La	haría	posar	furiosa	con	el	zapato	en	la	mano	subida	a	una	butaca
de	 la	 sala	 de	 embarque.	 Si	 no	 quería	 subirse	 a	 la	 butaca	 buscaría	 a	 otra.	 Es	 fácil.
Siempre	 hay	 una	 dispuesta	 a	 subirse	 a	 cualquier	 cosa.	 Además	 los	 fotógrafos	 de
prensa	son	persuasivos.	Y	si	no	consiguen	la	foto	por	las	buenas	la	consiguen	por	las
malas.	Cuando	alguien	pone	pegas	y	dice	que	no	quiere	aparecer	en	ninguna	foto	en
el	periódico	el	fotógrafo	sabe	cómo	ingeniárselas.	¿Que	no	quieres?	Ahora	verás.	Te
vas	a	enterar	si	quieres	o	no	quieres	salir	en	 la	foto.	Por	cojones	saldrás	en	 la	foto.
Entonces	el	fotógrafo	pone	cara	de	mosquita	muerta.	Cara	de	fotógrafo	bobo.	La	cara
del	 fotógrafo	 de	 bodas	 y	 comuniones.	 Algunos	 fotógrafos	 ni	 siquiera	 tienen	 que
esforzarse	para	poner	esa	cara.	De	natural	ya	la	tienen.	Es	una	ventaja	tener	cara	de
bobo	para	ser	un	buen	 fotógrafo	de	prensa.	Ahorra	 tiempo.	Le	ven	con	esa	cara	de
bobo	y	no	pueden	 creer	 que	 con	 esa	 cara	pueda	 ser	 fotógrafo	de	prensa	de	ningún
periódico.	Y	si	de	verdad	lo	es	se	imaginan	que	con	esa	cara	nunca	le	saldrá	bien	una
foto.	El	fotógrafo	es	astuto	y	aparenta	que	dispara	su	cámara	en	una	dirección	distinta
de	la	que	realmente	va	a	disparar.	En	cuanto	la	persona	que	no	quiere	salir	en	la	foto
se	 descuida	 lo	 mas	 mínimo	 el	 fotógrafo	 cambia	 rápidamente	 la	 dirección	 de	 su
cámara	y	saca	la	foto.

O	 bien	 cambia	 el	 objetivo	 y	 pone	 un	 gran	 angular	 que	 le	 permite	 captar	 en	 la
imagen	 a	 las	 personas	 que	 nunca	 sospecharían	 que	 entran	 en	 esa	 imagen.	 Al	 día
siguiente	esas	personas	se	llevan	una	sorpresa	tremenda.	¿Cómo	salen	fotografiadas
en	el	periódico	en	el	que	no	querían	de	ningún	modo	salir	fotografiadas?	La	próxima
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vez	 que	 espabilen.	 El	 fotógrafo	 tiene	 que	 hacer	 su	 trabajo.	 El	 fotógrafo	 tiene	 que
llevarle	la	foto	al	redactor	jefe.	Si	no	se	la	lleva	se	le	cae	el	pelo.	El	redactor	jefe	no
acepta	esas	excusas.	¿No	quiso	la	pasajera	gorda	subirse	a	la	silla	con	un	zapato	en	la
mano?	Se	inventa	una	pasajera	gorda	si	es	preciso.	Se	pinta.	Eso	lo	repiten	mucho	los
redactores	jefes.	Si	no	puedes	hacer	la	foto	la	pintas	y	ya	está.	Los	fotógrafos	están
hartos	 de	 oír	 esa	 frase.	Cada	 vez	 que	 oyen	 esa	 frase	 le	 romperían	 el	 trípode	 en	 la
cabeza	del	redactor	jefe.

Pero	a	veces	se	envalentonan.
Si	es	tan	fácil	de	pintar	la	foto	la	pintas	tú	cabrón.	¿Por	qué	no	la	pintas	tú?
Sin	embargo	por	regla	general	el	fotógrafo	de	prensa	vuelve	al	periódico	con	la

foto	que	le	han	encargado.	Se	quejan	de	su	oficio	porque	les	parece	que	es	un	oficio
muy	duro	del	que	hay	que	quejarse.	Su	manía	es	comparar	siempre	su	oficio	con	el
del	periodista.	El	fotógrafo	de	prensa	dice	que	los	periodistas	algunas	veces	escriben
lo	que	ven	pero	cuando	una	cosa	no	la	ven	se	la	inventan.	En	cambio	el	fotógrafo	no
puede	inventar	la	foto.	La	tiene	que	hacer.	No	la	puede	pintar	por	mucho	que	le	digan
que	la	pinte.	Y	eso	es	una	desventaja	brutal.	El	periodista	añade	siempre	cosas	de	su
propia	cosecha.	Entrevista	a	personas	y	pone	en	sus	bocas	frases	lapidarias	cuando	le
conviene.	 Frases	 que	 el	 entrevistado	 nunca	 dijo.	 Pero	 el	 entrevistado	 no	 protesta
porque	afortunadamente	sale	mejorado	en	la	entrevista.	El	periodista	va	haciendo	su
camino.	 Con	 un	 poco	 de	 oficio	 al	 final	 todo	 cuela.	 Y	 se	 comporta	 así	 hasta	 el
esperado	día	de	la	jubilación	que	es	cuando	hace	balance	y	concluye	que	su	trabajo	ha
sido	un	 trabajo	 totalmente	objetivo	y	veraz.	Un	 trabajo	muy	digno	y	respetable.	Lo
cierto	es	que	su	 trabajo	ha	sido	un	embuste	 ininterrumpido	desde	el	primer	día	que
escribió	 la	 primera	 línea	 hasta	 el	 último	día	 que	 escribió	 la	 última	 línea	 cansado	y
harto	de	escribir	estupideces.	Cualquier	artículo	que	volviera	a	 leer	al	cabo	de	unos
años	 le	 sacaría	 los	 colores	 a	 la	 cara.	 Se	 pondría	 enfermo.	 No	 podría	 terminar	 de
leerlo.	Desearía	no	haber	escrito	nunca	aquella	paparruchada.	En	cambio	el	fotógrafo
de	prensa	por	mucho	que	se	 lamente	saldrá	siempre	mejor	parado	en	el	 futuro.	Sus
fotos	se	guardan	en	un	archivo	y	alguna	que	otra	vez	aún	son	útiles	para	ilustrar	algo.
Las	personas	fotografiadas	pueden	parecer	ridículas.	Muchas	lo	son.	Pero	la	foto	no
es	 ridícula	 como	 tal	 foto.	 Un	montón	 de	 fotos	 de	 un	 fotógrafo	 de	 prensa	 aguanta
mejor	el	paso	del	tiempo	que	un	montón	de	palabras	de	un	periodista	por	muy	bueno
que	sea	el	periodista.

El	 fotógrafo	 de	 prensa	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 ponerse	 delante	 de	 la
manifestación	y	aguantar	allí	los	porrazos	si	quiere	llevar	al	periódico	la	foto	que	el
periódico	espera	que	lleve.	Así	como	hay	veces	que	el	fotógrafo	tiene	fácil	su	trabajo
y	 se	 lo	 despacha	 en	 un	 santiamén	 otras	 veces	 lo	 tiene	 muy	 difícil.	 Tiene	 que
humillarse	rastreramente.	Tiene	que	lamer	culos	y	adular.	Tiene	que	tragarse	insultos.
Tiene	 que	 esquivar	 salivazos.	Tiene	 que	 aguantar	 algún	que	 otro	 empellón	 y	 algún
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que	otro	mamporro.	Tiene	que	ir	siempre	corriendo	cargado	de	cámaras	y	objetivos	y
focos	que	pesan	más	de	 lo	 que	 el	 fotógrafo	puede	 soportar.	El	 fotógrafo	de	prensa
acaba	 padeciendo	 desviamiento	 de	 columna	 vertebral.	 Acaba	 con	 el	 cuello	 torcido
hacia	el	lado	izquierdo	si	es	diestro	y	hacia	el	lado	derecho	si	es	zurdo.	Realmente	se
convierte	 poco	 a	 poco	 en	 un	 ser	 deforme	 muy	 interesante	 y	 pintoresco	 para	 la
traumatología.	Pero	sobre	todo	se	vuelve	receloso	y	mal	pensado.	Los	fotógrafos	de
prensa	sólo	se	ponen	de	acuerdo	para	atacar	a	los	periodistas.	Para	mofarse	de	los	que
ellos	despectivamente	llaman	los	plumíferos.	Para	despotricar	de	los	plumíferos	que
se	 inventan	lo	que	no	ven	y	se	 las	dan	de	 inteligentes	y	firman	con	su	nombre	más
grande	que	el	nombre	del	fotógrafo	que	es	quien	se	juega	el	tipo	y	va	por	ahí	como	un
mulo	de	carga.	No	le	pidas	al	plumífero	que	te	lleve	un	bulto.	No	se	te	ocurra.	Te	lo
lleva	una	vez	y	lo	pierde.	O	si	no	lo	pierde	te	lo	restriega	hasta	que	vuelve	de	viaje	y
te	da	el	bulto.	El	fotógrafo	no	sabe	si	recoger	ese	bulto	o	zumbarle	con	el	bulto	en	los
morros.	 Al	 final	 del	 viaje	 si	 el	 viaje	 dura	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 días	 se	 masca	 la
tragedia	 entre	 el	 fotógrafo	 y	 el	 plumífero.	 No	 se	 tiran	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza	 de
milagro.	Pero	entran	en	la	redacción	y	uno	dice	a	su	jefe	con	éste	no	me	mandes	más
a	ningún	sitio	que	un	día	le	romperé	la	cara.	Y	el	otro	va	a	su	jefe	y	le	dice	otro	tanto.
Aunque	al	cabo	de	una	semana	ya	son	otra	vez	amigos	porque	lo	que	quieren	es	salir
de	la	redacción	y	que	los	manden	de	viaje	aunque	sea	para	pegarse.	Salir	y	respirar
aire	puro.	Le	preguntas	a	un	fotógrafo	de	prensa	por	otro	fotógrafo	de	prensa	y	dice
que	 ése	 es	 un	 indeseable.	 Cuando	 dice	 que	 es	 buena	 persona	 es	 porque	 es	 mal
fotógrafo.	 El	 fotógrafo	 de	 prensa	 sólo	 se	 encuentra	 a	 gusto	 con	 la	 variedad	 de
plumífero	 que	 demuestre	 estar	 dispuesto	 a	 aguantarle	 su	 cháchara	 profesional.
Cuando	estuvo	en	Bosnia.	Cuando	estuvo	en	Ruanda.	Cuando	estuvo	aquí	y	cuando
estuvo	allá	y	 lo	que	 trajo	de	allí	y	 lo	que	 trajo	de	acá.	Lo	que	comía	aquí	y	 lo	que
comía	allá.	Y	lo	que	bebía	en	todas	partes.	El	hotel	tan	increíble	de	tal	sitio	y	el	de	tal
otro	sitio.	La	 intérprete	que	se	 llevó	a	 la	cama	no	sé	dónde.	La	guía	aquella	que	se
enamoró	perdidamente	de	él	y	no	le	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.

Los	grandes	fotógrafos	de	prensa	ganan	un	premio	Pulitzer	por	una	sola	foto	de
prensa	y	los	otros	fotógrafos	de	prensa	que	nunca	ganarán	ese	premio	aunque	vivan
doscientos	 años	 y	 hagan	 cien	 millones	 de	 fotografías	 comentan	 que	 esa	 foto	 si	 la
miras	bien	es	una	foto	vulgar.	Efectista.	Pero	pobre.	O	sea	una	mala	foto	que	la	mires
por	donde	la	mires	no	merece	el	Pulitzer.

La	foto	de	una	negrita	en	un	país	africano	asolado	por	la	guerra	abandonada	en	la
cuneta	de	una	carretera	en	los	mismísimos	huesos	a	punto	de	morir	de	un	momento	a
otro	 y	 a	 espaldas	 de	 la	 niña	 hay	 un	 buitre	 que	 avanza	 despacito	 hacia	 la	 niña	 que
seguramente	no	ve	ni	oye	al	buitre	ni	tampoco	al	fotógrafo.	Esa	foto	gana	el	Pulitzer.

¿Me	puedes	explicar	por	qué	esa	foto	gana	el	Pulitzer?
Juan	 imaginaba	 al	 fotógrafo	 pidiendo	 a	Dios	 que	 el	 buitre	 no	 se	mueva	 que	 se
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quede	quieto	hasta	que	dispare	convencido	de	que	el	encuadre	es	perfecto	 la	 luz	es
perfecta	el	mensaje	de	la	foto	es	un	mensaje	perfecto	con	la	niña	y	el	buitre	juntos	y
él	testigo	de	esa	unión	en	el	asolado	continente	africano.

¿Ahuyentar	 al	 buitre?	 ¿Arriesgarse	 a	 que	 el	 enorme	 buitre	 negro	 se	 abalance
sobre	la	diminuta	niña	negra	y	le	arranque	la	cabeza	de	un	picotazo?

El	 fotógrafo	de	prensa	que	está	allí	 soportando	aquel	 infierno	está	precisamente
allí	para	hacer	fotos	como	ésta.

No	está	allí	para	salvar	 la	vida	de	la	niña.	Ni	para	acabar	en	ese	instante	con	la
vida	del	buitre.	Eso	ya	lo	harán	quienes	vean	publicada	su	fotografía	y	experimenten
el	 horror	 de	 su	mensaje.	La	 única	 responsabilidad	 del	 fotógrafo	 de	 prensa	 es	 sacar
fotografías	de	prensa.	No	le	pidamos	la	siguiente	foto.	No	preguntemos	qué	ocurrió
después.	La	niña	tal	vez	continúa	sentada	en	la	cuneta	en	espera	de	otro	fotógrafo	y
de	otro	buitre.

O	de	un	solo	buitre	capaz	de	hacer	primero	la	foto	y	luego	el	trabajo	restante.
Pero	 son	muy	pocos	 los	 fotógrafos	 españoles	que	puedan	hacer	 esas	 fotos.	Los

directores	 de	 los	 periódicos	 españoles	 los	 utilizan	 como	 pinches	 de	 cocina.	 No
quieren	 que	 fotografíen	 las	 atrocidades	 del	 universo.	 Quieren	 cosas	 prácticas.
Domésticas.	Ahora	chico	corta	esto.	Luego	pica	eso.	Y	trocea	aquello.	Y	pela	patatas
y	cebollas	y	no	llores	que	aún	será	peor.

Tienen	que	pasar	la	tarde	del	domingo	con	el	culo	pegado	a	la	hierba	del	estadio
de	fútbol	para	hacer	la	foto	del	gol.	O	cualquier	foto	deportiva.	Tienen	que	meterse	en
el	callejón	de	la	plaza	de	toros	para	hacer	la	foto	de	la	cogida	si	hay	cogida	y	cuando
no	hay	cogida	tienen	que	hacer	alguna	otra	foto	espectacular.	Cualquier	foto	no	vale
Ya	lo	saben.	Hay	que	tener	olfato.	Esa	foto	o	ninguna	foto.

En	el	callejón	de	la	plaza	los	fotógrafos	taurinos	miran	con	un	ojo	por	un	lado	de
la	cámara	y	al	mismo	tiempo	su	otro	ojo	está	pegado	al	objetivo.	Si	no	miran	por	el
rabillo	del	ojo	 se	perderían	 siempre	 lo	mejor.	Al	 final	 salen	de	 la	plaza	con	un	ojo
mirando	hacia	el	tendido	y	el	otro	hacia	los	corrales.	Pero	de	pronto	ya	tiene	al	toro
con	un	asta	clavada	en	 la	arena	y	 las	patas	 traseras	en	 lo	alto	y	el	cuerpo	del	bicho
cabeza	abajo.

¡Qué	foto!
Fue	cosa	de	una	milésima	de	segundo	porque	el	 toro	no	puede	de	ningún	modo

mantenerse	 en	 ese	 difícil	 equilibrio	 más	 que	 un	 instante	 pero	 en	 ese	 instante	 el
fotógrafo	taurino	hizo	la	gran	foto	taurina.	El	resto	le	corresponde	al	crítico	taurino.

Media	estocada	caída.	Dos	ruedas	de	peones.	Aviso.	Se	tumba	el	toro.	Pitos.	Dos
pinchazos.	Aviso.	Metisaca	bajo.	Pinchazo	hondo	y	dos	descabellos.	División.

Y	no	puede	haber	multiplicación	de	adjetivos.	Ni	de	metáforas	No	puede	haber
exceso	 de	 comas	 y	 guiones	 y	 puntos	 y	 comas	 y	 paréntesis	 que	 es	 algo	 que	 los
escritores	 hermafroditas	 del	 periodismo	 prodigan	 en	 sus	 frases	 para	 que	 el	 lector
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tropiece	y	caiga.	¿Cómo	va	a	leer	el	lector	español	esos	bodrios	literarios?	No	es	tan
estúpido.	Mientras	al	lector	español	no	le	quiten	tanta	piedra	del	camino	de	la	lectura
no	 leerá	más	 que	 lo	 indispensable.	Cada	 coma	 es	 una	 piedra.	 El	 lector	 español	 no
goza	con	el	sadismo	del	escritor	español.	No	es	masoquista.	No	quiere	descalabrarse
tropezando	con	tantas	piedras.	Una	cosa	es	leer	un	artículo	o	una	novela	y	otra	cosa
es	 ir	 dando	 traspiés	 desde	 el	 principio	 de	 un	 barranco	 pedregoso	 hasta	 el	 final	 del
mismo	barranco	pedregoso	donde	está	el	autor	con	el	último	pedrusco	de	su	original
cosecha	para	 tirárselo	 a	 la	 cabeza	del	 lector	y	 rematarlo.	El	 buen	 crítico	 taurino	 se
limita	a	contar	la	corrida	con	un	mínimo	de	palabras.

El	 tercer	 toro	pegó	 la	voltereta	apoyado	en	un	cuerno	ante	 la	atónita	mirada	de
Jesulín	que	lo	bregaba	con	el	capote.

Cuando	se	produce	la	tragedia	el	tono	cambia.	La	crónica	parece	un	atestado	de	la
Guardia	Civil.

El	banderillero	Manolo	Montoliú	de	38	años	murió	 ayer	 en	 la	 enfermería	de	 la
Maestranza	de	Sevilla	como	consecuencia	de	 las	cornadas	que	 le	produjo	el	primer
toro	 cuando	 acababa	 de	 prenderle	 un	 par	 de	 banderillas.	 El	 percance	 se	 produjo
alrededor	de	las	18.40.	En	el	momento	de	ejecutar	la	suerte	el	toro	Cabatisto	hundió
el	pitón	en	un	costado	del	torero	y	sin	que	hubiera	llegado	a	caer	al	suelo	le	estuvo
pegando	 cornadas	 en	 el	 abdomen	 y	 el	 pecho	 y	 las	 axilas.	 Cuando	 el	 toro	 dejó	 de
cornear	y	 acudió	al	quite	que	hacían	 los	diestros	y	 sus	 cuadrillas	Montoliú	 cayó	al
suelo	sangrando	copiosamente	por	las	heridas	y	por	la	boca.	El	toro	le	había	partido
el	 corazón	 y	 los	 pulmones.	 Sus	 compañeros	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 enfermería	 y	 en	 el
ruedo	 quedó	 un	 gran	 charco	 de	 sangre.	 El	 infortunado	 torero	 llegó	 al	 quirófano
desangrado	 y	 prácticamente	 muerto.	 Pasa	 a	 la	 página	 17.	 Más	 información	 en	 la
última	página.

Así	arrancaba	aquella	crónica	aparecida	en	primera	página	al	lado	de	un	anuncio
de	un	laxante	y	de	créditos	del	Bankinter	al	12	por	ciento	de	interés.	En	la	gran	foto	la
lengua	 del	 banderillero	 visto	 de	 perfil	 sale	 de	 su	 boca	 como	 el	 fuego	 de	 un
lanzallamas	contra	los	pitones	de	Cabatisto.

Juan	había	devorado	 la	crónica	 taurina	sentado	en	un	bar	que	ni	siquiera	era	un
bar	taurino.	Era	un	bar	de	los	140.000	bares	abiertos	al	público	en	España	que	es	el
país	con	más	bares	que	todos	los	restantes	países	juntos	de	la	Unión	Europea.	El	bar
estaba	perfectamente	equipado.	Tenía	limpiabotas	a	disposición	de	los	clientes	sobre
una	 alfombra	 típicamente	 española	 tejida	 con	 huesos	 de	 aceitunas.	 Cáscaras	 de
cacahuete.	 Cabezas	 de	 gambas.	 Cáscaras	 de	 caracoles.	 Colillas	 de	 cigarrillos	 de
tabaco	rubio.	Colillas	de	cigarrillos	de	tabaco	negro.	Colillas	de	cigarrillos	rubios	o
negros	con	carmín	de	pintalabios.	Colillas	de	cigarros	puros.	Servilletas	arrugadas	de
papel.	Palillos	de	dientes	usados.	Tapones	de	botellas	de	cerveza.

Juan	 devoraba	 la	 crónica	 entre	 el	 vocerío	 de	 los	 camareros.	 Los	 gritos	 de	 los
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clientes.	 La	 monserga	 de	 la	 vendedora	 de	 lotería.	 El	 estruendo	 de	 la	 máquina	 de
moler	café.	De	la	máquina	de	hacer	café.	De	la	máquina	de	los	discos.	De	la	máquina
tragaperras.	De	 la	máquina	habladora	del	 tabaco.	Del	 televisor	a	 todo	volumen.	De
los	chillidos	de	la	pareja	de	cotorras	enjauladas.	De	los	chillidos	de	los	niños	hijos	del
propietario	del	bar.	De	los	chillidos	de	los	amigos	de	los	niños	hijos	del	propietario
del	bar.	De	la	mujer	del	propietario	del	bar.

Y	allí	 Juan	seguía	 leyendo	que	el	cuarto	 toro	de	485	kilos	 llamado	Gitanito	era
una	maravilla	de	toro	y	fue	indultado	por	plebiscito	en	medio	de	un	auténtico	clamor
después	de	que	hubiese	repetido	no	se	sabe	si	o	doscientas	embestidas	todas	ellas	al
primer	cite	y	desarrollando	una	casta	excepcional.

¿Cómo	 no	 librarle	 de	 la	 ejecución?	 ¿Cómo	 no	 indultarlo	 para	mantenerlo	 vivo
junto	con	esos	4000	millones	de	reses	que	cubren	la	faz	de	la	Tierra?

Cada	res	come	mensualmente	400	kilos	de	pienso	lo	que	permite	una	producción
de	32	kilos	de	carne	por	persona	y	año.

El	 hambre	 del	 mundo	 podría	 eliminarse	 sólo	 con	 la	 producción	 de	 reses
norteamericana	según	un	reciente	informe	de	Worldwatch.

Pero	el	hambre	sigue	azotando	a	la	humanidad.
El	toro	ya	coge	mucho	menos	que	en	el	pasado	aunque	es	más	certero	afirma	el

primer	cirujano	taurino	de	nuestro	país	en	una	destacada	entrevista.
Pregunta.	Un	matador	herido	por	asta	de	toro	en	el	corazón	¿cómo	puede	llegar

hasta	 la	 barrera	 por	 su	 propio	 pie	 sin	 apercibirse	 de	 que	 tiene	 una	 cornada	 en	 el
corazón?

Respuesta.	 El	 matador	 llevaba	 una	 puñalada	 en	 el	 corazón.	 Una	 herida
incisocontusa	en	un	ventrículo	hace	que	se	desangre	el	corazón	en	15	o	30	segundos.
Pero	hasta	que	eso	ocurre	la	persona	está	como	si	no	le	hubiera	pasado	nada.	Cuando
hay	algo	clavado	en	el	corazón	lo	aconsejable	es	que	no	se	saque	el	objeto	clavado
porque	hace	de	tapón.	Si	se	saca	el	objeto	clavado	en	el	corazón	en	15	o	30	segundos
el	 corazón	 se	 desangra.	 El	matador	 pudo	 llegar	 por	 su	 propio	 pie	 hasta	 la	 barrera
porque	 todavía	 no	 habían	 transcurrido	 esos	 15	 o	 30	 segundos	 y	 su	 corazón	 no	 se
había	desangrado.

Pregunta.	¿Peligró	la	vida	de	Pepe	Luis	Vargas?
Respuesta.	Sí	porque	perdió	una	cantidad	impresionante	de	sangre	en	muy	poco

tiempo.	Y	no	la	perdió	por	la	arteria	sino	por	una	vena.	Van	tan	ceñidas	las	taleguillas
que	 dificultan	 la	 circulación	 y	 además	 estuvo	 mucho	 tiempo	 de	 rodillas	 frente	 al
chiquero	para	recibir	al	toro.	Debía	de	tener	los	muslos	hinchadísimos.	Al	recibir	la
cornada	 soltó	 tres	 litros	 de	 sangre	 en	 un	 momento.	 Entró	 en	 la	 enfermería
muriéndose.	Le	abrimos	el	abdomen	a	toda	prisa.	Le	sujetamos	con	la	mano	la	vena
para	detener	la	hemorragia.	Le	metimos	gran	cantidad	de	sangre.	Cuando	vimos	que
se	recuperaba	empezamos	a	operarle.
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La	 aparatosa	 cornada	 que	 sufrió	 ayer	 el	 colombiano	 César	 Rincón	 en	 la	 ingle
cuando	entró	a	matar	a	Faruchito	le	afectó	a	los	testículos.

La	cogida	provocó	el	pánico	en	los	tendidos.
El	cielo	se	volvió	aún	más	gris	y	lluvioso.
Según	 el	 picador	 de	 la	 cuadrilla	 Anderson	Murillo	 la	 cornada	 dejará	 al	 torero

postrado	en	la	cama	al	menos	un	mes.
El	pitón	le	entró	a	César	Rincón	por	el	bajo	vientre.
Le	dañó	los	testículos	en	dirección	al	intestino.
No	llegó	a	penetrar	en	el	abdomen.
El	torero	colombiano	fue	trasladado	después	de	ser	operado	en	la	enfermería	de	la

plaza	a	la	clínica	sevillana	del	Sagrado	Corazón.
El	parte	facultativo	fue	firmado	por	el	doctor	Vila.
Herida	 por	 asta	 de	 toro	 que	 penetra	 por	 la	 bolsa	 escrotal	 derecha	 y	 provoca

herniación	 del	 testículo	 con	 una	 trayectoria	 de	 30	 centímetros	 que	 penetra	 por	 la
túnica	vaginal	y	el	anillo	inguinal	externo	derecho	llegando	hasta	los	rectos	anteriores
del	abdomen	que	diseca	rompiéndolos	sin	penetrar	en	cavidad	del	abdomen.

Pronóstico	grave.
Pasé	una	noche	muy	mala	dijo	César	Rincón.
Con	muchos	 dolores.	 Pero	 estoy	 muy	 contento	 y	 plenamente	 feliz	 por	 las	 dos

orejas	que	corroboran	que	vine	a	Sevilla	muy	mentalizado	para	conseguir	el	éxito.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 me	 contó	 Berta	 que	 de	 niña	 se	 subía	 las	 faldas	 hasta	 la	 cintura.	 Se

quitaba	la	blusa.	Se	miraba	en	el	espejo	imaginando	que	alguien	la	miraba.	Y	se	ponía
caliente.

Pero	más	tarde	necesitaba	algo	más.
Me	desnudaba	del	todo	delante	del	espejo	y	me	imaginaba	a	un	chico	atado	en	la

cama	 delante	 de	mí	 que	 no	 podía	 tocarme.	Cuando	 ya	 no	 podía	más	 se	 corría.	 Se
corría	sin	tocarse.	Y	entonces	yo	también	me	corría.	Nunca	nos	tocábamos	ni	él	a	mí
ni	yo	a	él.

Berta	 le	 contó	 esto	mientras	 se	 duchaba	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 Algonquin.
Juan	la	oía	apoyado	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Deseaba	verla	haciendo	eso.

¿Podrías	mirarte	ahora	en	el	espejo	como	te	mirabas	cuando	eras	una	niña?
No	sé.
¿Podrías	imaginarte	que	ese	tipo	está	atado	a	la	pata	de	la	cama?
Naturalmente.
Si	no	te	importa	lo	quiero	ver.
Eso	no.
¿Pero	conozco	al	tipo	ese?	¿Es	siempre	el	mismo	o	va	cambiando?
No	tiene	importancia.
Si	que	tiene	importancia.
La	mayoría	de	las	mujeres	tenemos	fantasías	parecidas	cuando	follamos.
¿Siempre?
Sí.
¿Y	siempre	con	la	misma	persona?
Supongo	que	sí.
Muy	aburrido.
Depende.
¿Depende	de	qué?
Depende	de	cada	cual.	Hay	a	quien	le	gusta	ver	la	misma	película	varias	veces	y	a

quien	no.
Berta	dime	si	ese	tipo	existe	y	lo	conozco.
No	seas	imbécil	y	no	te	pongas	celoso.
Me	pongo	celoso.
Pero	si	es	sólo	una	fantasía.
Una	fantasía	de	la	que	no	te	hartas.
No	me	harto	porque	no	nos	tocamos	nunca.	Y	lo	que	no	tocas	no	cansa.
¿Entonces?
Ya	te	lo	he	dicho.	Sólo	nos	miramos	a	través	del	espejo.	Y	cuando	él	ya	no	puede
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más	se	corre.	Siempre	antes	que	yo.
Muy	caballero.
Me	gusta	así.
¿Y	luego?
Luego	yo.
¿Y	a	la	vez	nunca?	También	podríais	correros	a	la	vez.	Sería	perfecto.
O	no	tan	perfecto.	Me	gusta	así.
Pero	me	imagino	que	tú	sí	que	te	estarás	toqueteando.	¿O	no?
Si	a	menos	que	esté	follando	y	alguien	lo	haga.
Aun	no	me	has	dicho	quién	es.
No	te	lo	pienso	decir.
¿Te	da	vergüenza	que	yo	sepa	quién	es	ese	tipo?
Me	da	miedo	que	le	hagas	algo.
Luego	le	conozco.
¿Por	qué	no	cambiamos	de	tema?
No	voy	a	hacerle	nada.
Eso	espero.
Pero	podría	rivalizar	con	él.
Imposible.
Puedo	atarme	a	la	pata	de	la	cama	procurando	que	no	me	entre	la	risa.
¿Risa?	Es	curioso	que	hayas	dicho	eso	porque	él	a	veces	también	se	ríe.
¡Lo	que	faltaba!	¡También	suelta	carcajadas	amarrado	a	la	pata	de	la	mesa!
De	la	mesa	no.	De	la	cama.	Y	no	te	burles.	Estás	celoso.
Tú	 dirás.	 Quedamos	 en	 Nueva	 York	 en	 lo	 que	 se	 supone	 que	 es	 una	 cita

apasionada	y	 te	pones	a	hablar	del	monstruo	de	 la	pata	de	 la	cama	que	se	corre	sin
tocarse	y	sin	tocarte	mirándote	en	cueros	en	el	espejo.

No	entiendes	nada.
¿Qué	tengo	que	entender?
Que	las	fantasías	de	una	mujer	son	distintas	a	las	de	un	hombre.
Desde	luego.	De	eso	estoy	seguro.
A	estas	alturas	tendrías	que	conocer	un	poco	mejor	el	erotismo	de	las	mujeres.
No	sé	si	es	mejor	conocerlo	o	no.	Cuando	estemos	follando	tendré	que	olvidarme

de	 que	 ahí	 abajo	 hay	 un	 desconocido	 atado	 a	 la	 pata	 de	 la	 cama	mirándote	 en	 el
espejo.

Si	 prefieres	 lo	 olvidas.	 Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 una	 fantasía	 no	 se	 improvisa.
Empieza	tontamente.	Con	cuatro	cosas.	Luego	se	va	perfeccionando.	Hasta	que	queda
a	 tu	medida	y	no	 tienes	más	que	 llamarla	cuando	 la	necesitas.	No	falla.	A	veces	ni
siquiera	has	de	llamarla.

Dejémoslo.	No	quiero	saber	quién	es	ese	cochino	eyaculador	precoz.	Soy	capaz
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de	sacarle	los	ojos.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	fuera	de	la	habitación	108.
Necesitaba	salir	de	la	habitación.	No	aguanto	más	encerrado	en	la	habitación.
Evitando	 las	meadas	de	 los	caballos	de	 los	coches	de	caballos	por	detrás	de	St.

Stephan.
Por	 Kanrterstrasse	 en	 dirección	 a	 la	 Ópera	 entre	 vieneses	 de	 ambos	 sexos	 con

perros	de	ambos	sexos.
Compro	Die	Presse.	Lo	llevo	en	la	mano	para	que	no	me	tomen	por	extranjero.
Sonrío	al	horrible	boxer	que	babea	arrimado	a	una	vieja	vienesa	que	me	sonríe

cuando	ve	que	sonrío	a	su	boxer.	Es	fácil	llevarse	bien	con	esta	gente	si	te	llevas	bien
con	sus	animales.

Regreso	 a	 Graben	 tropezando	 con	 japoneses	 que	 tienen	 que	 cumplir	 sus
obligaciones	turísticas.

Por	la	mañana	paseo	alrededor	del	palacio	imperial.
Visita	a	las	estancias	y	tesoros	imperiales.
Biblioteca	Nacional	Austriaca.
Iglesia	de	los	frailes	Agustinos	y	Tumbas	imperiales.
Sesión	de	entrenamiento	de	la	Escuela	Española	de	Equitación.
Por	la	tarde	jardines	de	Schonbrunn.
Visita	al	palacio	y	colección	de	carruajes.
Por	la	noche	cena	en	un	Heuriger.
Graben	también	fue	cerrado	al	tráfico.	Me	detengo	ante	el	escaparate	de	la	única

librería	 de	 la	 plaza.	 En	 el	 escaparate	 hay	 una	 foto	 de	Brodsky.	Y	 toda	 la	 obra	 del
Nobel	 de	 Literatura	 1987	 expuesta	 en	 abanico	 alrededor	 de	 la	 foto.	 Recuerdo	 la
mirada	de	Brodsky	en	esa	gran	foto.	La	misma	mirada	que	tenía	cuando	Juan	fue	a
entrevistarle	en	Nueva	York.

Brodsky	abrió	la	puerta	de	su	casa	en	Greenwich	Village.
¿Pregunta	por	Joseph	Brodsky?
Sí.
Yo	soy	Joseph	Brodsky.
Y	le	miró	igual	que	en	la	foto.	Con	asombro.	Con	guasa.	Con	ojos	chispeantes.
Pocos	 días	 antes	 los	 americanos	 lo	 habían	 nombrado	 Poeta	 Laureado	 de	 los

Estados	Unidos	lo	cual	es	un	honor	para	cualquier	poeta	pero	aún	más	para	un	ruso
expulsado	de	la	URSS	por	vago	y	maleante.	Un	buen	poeta	sólo	puede	ser	eso.	Debe
ser	eso.	Vago	y	maleante.

El	cubo	de	la	basura	dificultaba	la	entrada	en	la	casa	de	Joseph	Brodsky.
Un	gato	arrastraba	la	correspondencia	por	el	pasillo	del	estudio.	Brodsky	tenía	los

cabellos	revueltos.
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Llevaba	 un	 montón	 de	 papeles	 en	 una	 mano	 que	 se	 pasó	 a	 la	 otra	 para
estrechársela	a	Juan.

Calzaba	 unas	 zapatillas	 de	 deporte	 sucias.	 Algo	 rotas.	 Su	 aspecto	 era
ostensiblemente	desaliñado.	Todo	ello	le	daba	cierta	distinción	bohemia.

Le	siguió	hasta	el	final	del	pasillo.	Entraron	en	una	habitación	grande.	Con	buena
luz.	Brodsky	dejó	los	papeles	que	llevaba	en	la	mano	sobre	una	mesa	y	se	sirvió	un
vaso	de	vino.

El	 fotógrafo	 estaba	 eufórico.	 Había	 visto	 que	 la	 habitación	 donde	 se	 iba	 a
desarrollar	la	entrevista	tenía	buena	luz	y	se	apresuró	a	decir	que	aquella	habitación
era	una	magnífica	habitación	porque	ante	todo	tenía	muy	buena	luz.

Buenísima	luz.	La	luz	perfecta.	La	luz	ideal.
Sentado	en	el	sofá	había	un	individuo	de	unos	cincuenta	años.	Se	puso	de	pie	para

saludar.	 Brodsky	 dijo	 su	 nombre	 y	 añadió	 que	 era	 un	 escritor	 americano.	 Pero	 el
escritor	americano	aclaró	inmediatamente	que	él	no	era	importante.

Nada	importante.	Soy	un	escritor	completamente	desconocido.
Y	volvió	a	sentarse	en	el	sofá.
Brodsky	 señaló	 al	 fotógrafo	 y	 a	 Juan	 y	 le	 dijo	 al	 escritor	 desconocido	 que

verdaderamente	 el	 fotógrafo	 y	 Juan	 tenían	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 españoles.	 Que	 no
podían	ser	más	que	españoles.

Brodsky	 movía	 su	 cabeza	 con	 los	 cabellos	 revueltos	 y	 repetía	 que	 Juan	 y	 el
fotógrafo	que	acompañaba	a	Juan	 tenían	el	aspecto	absolutamente	 inconfundible	de
españoles.	 No	 lo	 podían	 negar.	 Eran	 típicamente	 españoles.	 Esas	 dos	 caras	 tan
genuinamente	 españolas	 sólo	podían	 ser	 caras	de	 españoles.	 ¿Estaba	de	 acuerdo	 su
amigo	el	escritor	desconocido?

El	escritor	desconocido	dijo	que	sí.	Brodsky	se	sirvió	más	vino	y	el	fotógrafo	con
cara	típicamente	española	empezó	a	disparar	su	cámara	sin	dejar	de	repetir	que	la	luz
en	aquella	habitación	era	perfecta.

Aquí	hay	una	luz	buenísima.	Ideal.	Una	luz	realmente	magnífica	mister	Brodsky.
Lo	decía	como	si	Brodsky	fuera	el	inventor	de	la	luz.	El	inventor	de	la	bombilla.

Edison	en	persona.	Como	si	el	premio	Nobel	de	Literatura	y	Poeta	Laureado	en	los
Estados	Unidos	 fuera	un	genio	de	 la	 luminotecnia	y	además	Poeta	Laureado	de	 los
Estados	Unidos	 y	 Premio	Nobel	 de	 Literatura.	 Pero	 ante	 todo	 era	 el	 artífice	 de	 la
síntesis	de	una	luz	poética.

Juan	 temía	 que	 de	 no	mermar	 el	 entusiasmo	del	 fotógrafo	 de	 prensa	 por	 la	 luz
ambiente	 ese	 entusiasmo	 pondría	 en	 peligro	 no	 sólo	 la	 entrevista	 sino	 también	 las
mismas	 fotografías	 que	 al	 final	 estarían	 pasadas	 de	 luz.	 O	 cortas	 de	 luz.	 O
sencillamente	veladas.

Juan	se	había	sentado	cerca	de	Brodsky	quien	a	su	vez	se	había	sentado	cerca	de
su	 escritorio	 en	 una	 antigua	 vieja	 silla	 giratoria	 de	madera	 que	 el	 Poeta	 Laureado
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ponía	en	la	dirección	adecuada	según	tuviera	que	responder	a	una	pregunta	o	meditar
una	 pregunta	 o	 echar	 un	 trago	 de	 vino	 antes	 o	 después	 de	 serle	 formulada	 una
pregunta.

De	cuando	en	cuando	el	fotógrafo	de	prensa	alzaba	la	mano	desde	su	ángulo	de
tiro	 para	 advertir	 al	Nobel	 de	Literatura	 que	 iba	 a	 disparar	 su	 cámara.	Entonces	 el
Nobel	de	Literatura	ponía	cara	de	Premio	Nobel	de	Literatura	1987	y	el	fotógrafo	le
hacía	la	foto.

El	fotógrafo	de	prensa	levantaba	la	mano	como	si	saludara	desde	un	autobús	en
marcha.	Entonces	el	poeta	le	miraba	y	el	fotógrafo	sacaba	una	foto.

El	 fotógrafo	 de	 prensa	 también	 se	 arrastraba	 y	 maullaba	 por	 los	 suelos
exactamente	igual	que	el	gato	del	Poeta	Laureado	a	quien	no	cesaban	de	llamar	por
teléfono	desde	los	rincones	más	apartados	del	globo	terráqueo.

Brodsky	se	levantaba	y	contestaba	a	esas	llamadas.	Le	pedían	que	fuera	a	leer	sus
poemas	 a	 una	 universidad.	 Que	 autorizara	 una	 traducción	 de	 sus	 poemas	 a	 algún
dialecto	africano.	Que	escribiera	un	breve	ensayo	sobre	poesía.

Pero	el	Poeta	Laureado	volvía	a	sentarse	en	su	vieja	silla	giratoria	y	retomaba	el
hilo	de	la	conversación	donde	más	o	menos	se	había	quedado	la	conversación.	Juan	le
preguntaba	las	estupideces	típicas	del	periodista	cuyo	aspecto	es	inconfundiblemente
español.	Preguntas	 tales	como	si	 todavía	sentía	añoranza	por	 su	país	y	cosas	por	el
estilo.	Brodsky	respondía	nerviosamente.	Sin	dejar	de	moverse	un	solo	instante.	Con
una	 enorme	 agitación	 en	 parte	 fomentada	 por	 el	 fotógrafo	 de	 prensa	 que	 seguía
saludándole	 desde	 el	 autobús.	 El	 Poeta	 Laureado	 adoptó	 un	 tono	 de	 extremada
gravedad	cuando	dijo	que	para	él	ningún	problema	 tenía	 tanta	 importancia	como	el
problema	demográfico	pues	al	crecer	 la	población	mundial	no	sólo	baja	el	nivel	de
bienestar	general	sino	también	el	nivel	educativo.

Juan	 hubiera	 querido	 preguntarle	 entonces	 si	 el	 nivel	 de	 bienestar	 y	 el	 nivel
educativo	eran	compatibles.	Pero	no	se	 lo	preguntó	por	dos	razones	según	recuerdo
ahora	 perfectamente	 al	 ver	 el	 retrato	 de	Brodsky	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 librería	 de
Graben.	 En	 primer	 lugar	 porque	 sospechaba	 que	 esa	 pregunta	 era	 básicamente	 del
género	idiota.	Y	en	segundo	lugar	porque	en	aquel	mismo	momento	el	fotógrafo	de
prensa	 levantó	su	mano	para	saludar	por	enésima	vez	al	Poeta	Laureado	y	el	poeta
tuvo	que	poner	cara	de	Nobel	Laureado.	Además	sonó	el	teléfono	y	el	poeta	se	agitó
todavía	un	poco	más	al	responder	primero	al	saludo	efusivo	del	fotógrafo	de	prensa	y
acto	seguido	a	la	llamada	telefónica	procedente	de	la	otra	parte	del	globo	terráqueo.

Lo	único	que	recuerdo	grabando	en	Graben	frente	al	retrato	de	Joseph	Brodsky	es
que	el	poeta	dedicó	grandes	elogios	a	la	novela	El	hombre	sin	atributos	de	la	que	dijo
que	era	la	obra	fundamental	del	siglo	XX.

La	gran	obra	del	siglo	actual.	La	obra	que	todo	el	mundo	debería	leer	en	todo	el
mundo	 y	 especialmente	 en	 Rusia.	 Es	 un	 compendio	 de	 sabiduría.	 Es	 la	 novela
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fundamental	 de	 nuestro	 tiempo.	 En	 ese	 libro	 están	 las	 claves	 del	 mundo
contemporáneo	y	del	hombre	contemporáneo.

De	 manera	 que	 Juan	 sintió	 deseos	 urgentísimos	 de	 salir	 del	 apartamento	 de
Joseph	Brodsky	en	Greenwich	Village	y	de	llegar	a	su	casa	y	ponerse	a	leer	de	nuevo
los	cuatro	volúmenes	de	El	hombre	sin	atributos	sin	dejar	de	leerlos	como	otras	veces
ya	había	sucedido	lamentablemente.	En	esta	ocasión	eso	no	iba	a	suceder.	Leería	los
cuatro	 volúmenes	 de	 un	 tirón.	 ¿O	 es	 que	 no	 era	 capaz	 de	 leer	 las	 dos	mil	 páginas
fundamentales	de	la	literatura	moderna	de	un	tirón?	Más	vale	leer	de	un	tirón	las	dos
mil	 páginas	 de	 una	 sola	 novela	 que	 es	 el	 compendio	 de	 todas	 las	 novelas	 que	 leer
doscientas	 por	 aquí	 y	 ciento	 cincuenta	 por	 allá	 y	 trescientas	 más	 allá	 de	 distintas
novelas	que	no	compendian	nada	porque	no	son	nada.	Juan	se	sentía	avergonzado	por
haberse	 dejado	 a	mitad	El	 hombre	 sin	 atributos	 siendo	 la	 obra	 cumbre	 de	 nuestro
siglo.	Sabiendo	desde	hacía	mucho	tiempo	que	era	la	obra	cumbre	de	nuestro	siglo.
Deseando	leer	íntegra	la	máxima	y	definitiva	obra	de	nuestro	siglo.	Ahora	sí	que	la
iba	a	 leer	 sin	saltarse	una	sola	 línea.	A	buen	 ritmo.	Sin	desfallecer.	Más	que	nunca
necesitaba	 apropiarse	 de	 las	 claves	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 del	 secreto	 del	 hombre	 de
nuestro	tiempo.	Empezaría	de	nuevo	leyendo	sobre	el	Atlántico	avanzaba	un	mínimo
barométrico	en	dirección	este	frente	a	un	máximo	estacionado	sobre	Rusia	y	cerraría
el	 cuarto	 y	 último	 volumen	 cuando	 llegase	 a	 la	 frase	 final	 en	 ese	 momento	 no
prestaba	atención	suficiente	a	Agathe.	Juan	se	acostaría	con	Ulrich.	Se	levantaría	con
Ulrich.	Pasaría	 el	 día	 con	Ulrich.	No	 se	 separaría	 de	Ulrich	 ni	 para	 ir	 al	 cuarto	 de
baño.	En	 lugar	 de	 sentarse	 en	 el	 váter	 con	The	New	York	Times	 se	 sentaría	 con	El
hombre	 sin	 atributos.	 En	 lugar	 de	 interesarse	 por	 los	 hechos	 intrascendentes	 del
mundo	 exterior	 absorbería	 los	 pensamientos	 trascendentales	 del	mundo	 interior	 del
austriaco	Musil.

Cuando	Juan	se	despidió	de	Brodsky	quiso	jurarle	que	ahora	leería	El	hombre	sin
atributos	de	un	tirón	gracias	a	su	consejo.	Apartó	impaciente	el	cubo	de	la	basura	que
entorpecía	el	paso	hacia	la	calle.	Ese	mismo	cubo	demoraba	su	regreso	a	casa.	Quería
llegar	cuanto	antes.	Necesitaba	localizar	los	cuatro	volúmenes	cuanto	antes.

¿Cuántos	 aseguran	 haber	 leído	 íntegras	 las	 grandes	 obras	 sin	 haber	 leído	 ni
siquiera	 la	mitad?	La	mayoría.	Y	de	esa	mayoría	 la	mayoría	 resultan	ser	escritores.
Leen	los	primeros	capítulos.	Destripan	el	libro	un	poco	por	aquí	y	otro	poco	por	allá.
Luego	apartan	el	libro	y	dicen	que	ya	han	acabado	el	libro.	A	fuerza	de	repetir	que	lo
han	 leído	 íntegro	acaban	creyéndose	ellos	mismos	que	 lo	han	 leído	de	cabo	a	rabo.
Quien	diga	que	leyó	sin	saltarse	una	sola	página	El	Quijote	miente.	Los	que	dicen	que
han	leído	Los	versos	satánicos	íntegramente	mienten.	Ni	siquiera	leyeron	el	libro	los
enemigos	 de	Rushdie.	Los	 que	 quieren	matarle.	Y	 en	 cuanto	 a	 los	 italianos	 que	 se
ufanan	de	haber	leído	de	pe	a	pa	la	Divina	Comedia	hay	que	decir	que	ellos	mismos
son	grandísimos	comediantes.	La	mitad	de	la	mitad	de	la	población	italiana	ha	leído
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la	mitad	de	un	tercio	de	esa	obra.	Preguntas	qué	sucede	en	el	cielo	y	ponen	cara	de
permanecer	en	el	infierno.	Existen	demasiados	libros	maravillosos	que	sólo	se	pueden
leer	íntegros	recreando	la	situación	en	que	se	escribieron.	En	una	cárcel.	En	el	exilio.
En	la	vejez.	El	desengaño.	La	enfermedad.	El	sopor	del	Caribe.	En	el	éxtasis	de	una
religión.	En	el	paraíso	de	la	droga.

Pero	los	periodistas	no	aprenderemos	nunca.	Seguiremos	preguntando	las	mismas
majaderías	para	que	nos	respondan	parecidas	majaderías.

¿Con	qué	libro	se	quedaría	usted	si	tuviera	que	quedarse	con	un	solo	libro?
¿Qué	libro	se	llevaría	usted	si	sólo	pudiera	salvar	uno	entre	todos	los	libros	que

conoce?
¿Qué	obra	ha	influido	más	en	su	propia	obra?
Pocos	 responden	 con	 sinceridad.	 Dicen	 cualquier	 cosa	 para	 salir	 del	 paso.	 Un

novelista	no	mencionará	a	otro	novelista	de	su	misma	generación	así	lo	maten	aunque
aquél	esté	leyendo	a	éste	a	escondidas.	Sólo	dirá	que	es	bueno	cuando	esté	muerto	o
no	sea	bueno.	Su	deseo	es	matarlo.	Hacerlo	desaparecer	artísticamente.	Aniquilar	una
obra	que	obstaculiza	su	propia	obra.	Pero	tiene	que	soportar	cada	publicación	de	un
nuevo	 libro	 de	 un	 contemporáneo	 suyo	 como	 tiene	 que	 soportar	 el	 escozor	 de	 un
hongo.	En	 silencio.	Disimulando.	Aunque	eso	no	quiere	decir	que	 si	 se	presenta	 la
ocasión	propicia	vaya	a	renunciar	a	pincharle	en	el	culo	al	competidor	de	su	misma
generación	 diciendo	 que	 el	 universo	 del	 que	 se	 ocupa	 y	 el	 lenguaje	 que	 utiliza	 no
pertenecen	al	universo	ni	al	lenguaje	que	le	interesan	a	él.	Los	celos	de	autor	son	los
únicos	auténticos	derechos	reservados	de	autor.	Derechos	reservados	mundialmente.
Entre	autores	no	existe	otro	derecho	legítimo	que	el	derecho	de	los	celos.	Cuando	se
premia	a	un	autor	los	restantes	autores	desearían	no	ser	autores.	O	ser	autores	en	otro
país	 muy	 lejano	 y	 no	 en	 el	 mismo	 país	 del	 autor	 premiado.	 Sólo	 cuando	 el	 autor
premiado	se	eclipsa	en	el	horizonte	amanece	el	otro	autor.	El	autor	recién	nacido	pide
al	cielo	que	el	mismo	día	que	ha	muerto	el	otro	autor	no	venga	todavía	al	mundo	uno
mejor	que	él.	O	si	viene	que	al	menos	no	publique	nada	hasta	que	él	haya	publicado
su	obra	y	se	haya	muerto.

¿Es	esto	mucho	pedir?
Todos	los	creadores	del	mundo	tienen	su	Santo	Creador	colgado	de	la	pared.	Se

hicieron	fieles	devotos	de	ese	Santo	Creador	desde	el	día	mismo	de	su	ingreso	en	la
Academia	de	los	Muertos.	Antes	no	era	más	que	un	payaso.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	en	el	café	Braünerhof.
Anuncian	música	de	tres	a	cinco.	Un	cuarteto	dice	el	cartel.
Está	lleno.
Hay	mujeres	solas.
Matrimonios	mayores	que	han	ido	de	compras	y	ahora	se	rodean	de	las	bolsas	de

sus	compras.	Todo	lo	compraron	juntos.	Pero	no	parecen	estar	juntos.	Cruzan	miradas
de	hastío.	Casi	de	odio.

Hay	parejas	jóvenes.	¿Jóvenes?	Quién	sabe.
Fuman	sin	parar.	Un	cigarro	tras	otro.	Beben	litros	y	más	litros	de	café	con	leche.

El	 popular	Melange.	 Comen	 tartas	 que	 supuran	 nata	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Leen
periódicos	austriacos.	Periódicos	alemanes.

¿Qué	 leen	 hoy?	Veamos.	 ¿Qué	 sucede	más	 allá	 de	 los	 cristales	 empañados	 del
café	Braünerhof?

Leen	 sobre	 la	 polémica	 que	 ha	 surgido	 en	 Alemania	 por	 mantener	 con	 vida
artificial	a	una	agonizante	embarazada	hasta	el	momento	del	parto.	Grandes	titulares.
En	España	 también	 tenemos	un	caso	muy	polémico.	El	de	un	 tetrapléjico	que	 lleva
veinticinco	años	en	la	cama	y	es	mantenido	con	vida	contra	su	voluntad.	La	justicia
no	le	da	el	pasavolante	para	morir.	El	tetrapléjico	pide	un	empujón.	Pero	el	empujón
se	lo	dan	para	que	siga	viviendo	como	una	momia	que	apenas	mueve	los	labios.

Si	 estuviera	 tetrapléjico	 no	 podría	 moverme.	 Ahora	 me	 mearía	 encima	 este
melange	vienés	que	he	bebido	en	el	café	Braünerhof.	Bebida	diurética	por	excelencia.
Los	 vieneses	 beben	 melange	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 van	 a	 mear.	 Siempre	 están
meando	o	guardando	cola	delante	de	la	puerta	de	los	lavabos	de	los	cafés	para	mear	el
café	vienés	en	el	mismo	café	donde	se	lo	han	bebido.	Se	toman	el	tiempo	necesario
para	hacer	el	ciclo	completo.

El	tipo	de	detrás	tiene	prisa.	Que	espere.	Relincha	como	un	Lippizaner.	Lo	único
que	no	tengo	todavía	averiado	en	mi	espíritu	es	el	esfínter.	Podría	decírselo.	De	paso
también	podría	 interesarme	por	el	 suyo.	Pero	 los	bufidos	que	da	 son	propios	de	un
desalmado	sin	espíritu.

Mientras	meo	trato	de	sacar	cuentas.
¿Cuántas	veces	habré	hecho	esto	mismo	a	 lo	 largo	de	mi	vida?	¿Algo	así	como

110.000	veces?	Entre	110.000	y	125.000	veces	diría	yo.	A	una	media	de	seis	meadas
por	día	a	lo	largo	de	50	años	eso	mismo	es	lo	que	sale.	Me	parece	poco.	Muy	poco.
¿No	está	uno	siempre	subiéndose	y	bajándose	la	cremallera?	¿Abriendo	y	cerrando	la
bragueta?	¿Meando	y	meando	y	meando?	Meando	en	la	escuela.	En	casa.	En	la	cama.
En	 las	 calles.	 En	 las	 carreteras.	 En	 las	 duchas.	 En	 el	 mar.	 En	 los	 aviones.	 En	 los
trenes.	En	 las	piscinas.	Meando	a	 todas	horas	y	 en	 todas	partes.	De	un	 lado	a	otro
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pendiente	de	esto.	No	lo	puedes	olvidar.	Y	cuando	no	estás	pendiente	de	mear	estás
pendiente	 de	 cagar.	 Al	 menos	 una	 vez	 al	 día.	 Me	 levanto	 y	 aunque	 no	 tenga
verdaderas	ganas	me	siento	a	cagar	por	la	sencilla	razón	de	que	allí	donde	se	duerme
suele	haber	un	sitio	para	cagar.	Duermes	y	luego	cagas.	O	al	revés.

Pansy	no	tenía	esa	costumbre.	Cagaba	cada	vez	en	un	sitio	y	siempre	a	distintas
horas.	Eso	no	le	preocupaba.	Decía	que	no	es	un	motivo	de	preocupación	para	ningún
norteamericano	 tanto	 si	 es	 hombre	 como	 si	 es	mujer.	En	América	 repetía	Pansy	 es
muy	 fácil	 cagar	 en	 cualquier	 sitio.	 Es	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo.	 Todo	 el	 país	 está
preparado	para	ello.	Hay	servicios	en	todas	partes.	Hasta	en	los	lugares	más	remotos.
Lugares	donde	supones	que	el	hombre	no	ha	puesto	el	pie	hay	un	aviso	indicando	que
existe	un	lavabo.	Un	lavabo	que	son	tres	lavabos.	Para	señoras	uno.	Para	caballeros
otro.	Para	minusválidos	otro.	Incluso	en	ocasiones	hay	cuatro	porque	también	separan
a	los	minusválidos	en	razón	del	sexo.	Y	todos	esos	aseos	están	siempre	limpísimos.
Eso	es	muy	impresionante.	La	limpieza	de	los	aseos	públicos	en	los	Estados	Unidos.
El	funcionamiento	y	mantenimiento	impecable	de	esos	aseos	en	los	Estados	Unidos.
Los	 Estados	 Unidos	 son	 como	 un	 inmenso	 cuarto	 de	 baño	 para	 una	 población
extraordinariamente	 meona.	 En	 aquel	 país	 la	 población	 siempre	 está	 ingiriendo
sustancias	 líquidas	 cuando	 no	 también	 sólidas	 y	 gaseosas.	 Dado	 su	 volumen	 de
ingestión	es	indispensable	disponer	de	todos	los	aseos	de	que	disponen	porque	de	lo
contrario	 el	 consumo	 habría	 de	 restringirse	 drásticamente.	 Lo	 cual	 tendría	 graves
repercusiones	en	la	economía	mundial.	A	Pansy	le	daba	envidia	que	Juan	cagara	de
una	forma	tan	metódica	y	puntual	nada	más	levantarse	por	las	mañanas.	En	cambio
ella	no.	A	ella	 le	 entraban	ganas	de	cagar	durante	 el	desayuno.	Durante	 la	 comida.
Durante	la	cena.	Por	regla	general	siempre	le	entraban	ganas	de	cagar	durante	la	cena.
Se	metía	cuatro	bocados	en	la	boca	y	necesitaba	cagar.	Luego	volvía	a	la	mesa	como
si	tal	cosa.	Pero	Juan	nunca	se	acostumbró	a	esa	costumbre	que	tenía	Pansy.	Volvía	a
la	 mesa	 y	 a	 él	 ya	 se	 le	 iban	 las	 ganas	 de	 seguir	 comiendo	mientras	 que	 a	 ella	 le
entraban	muchas	más	ganas	de	comer	después	de	haber	 cagado	que	antes	de	haber
cagado.	Y	gracias	que	cagaba	cuando	podía.	Cuando	no	podía	cagar	Pansy	se	ponía
inaguantable	porque	en	el	acto	se	le	inflamaban	las	hemorroides.	Eso	le	ponía	de	un
humor	de	perros.	Era	un	problema	de	familia.	Todos	padecían	de	estreñimiento	y	de
almorranas.	 Cuando	 Pansy	 y	 Juan	 visitaban	 a	 los	 padres	 de	 Pansy	 en	 Truth	 or
Consequences	 uno	 de	 los	 temas	 insoslayables	 de	 conversación	 era	 el	 tema	 del
estreñimiento	 y	 de	 las	 almorranas	 que	 todos	 sufrían	 por	 igual.	 El	 padre	 de	 Pansy
tomaba	la	palabra	delante	del	micrófono	de	su	emisora	This	is	My	Voice	in	America	y
a	través	de	las	ondas	imaginarias	organizaba	un	debate	acerca	de	las	tres	almorranas
que	más	 le	molestaban	 recayentes	 dos	 de	 ellas	 hacia	 la	 derecha	 y	 la	 otra	 hacia	 la
izquierda.	 Explicaba	 su	 particular	 sistema	 de	 ponerse	 la	 pomada	 antihemorroidal
cuyo	tubito	llevaba	permanentemente	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Y	daba	consejos	a
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sus	oyentes	aquejados	de	 la	misma	anomalía.	Joe	registraba	sus	 intentos	fallidos	de
defecación	 y	 sus	 baños	 de	 asiento	 en	 un	 gran	 cuaderno.	 En	 ese	 mismo	 cuaderno
anotaba	los	gastos	efectuados	por	tratamientos	y	ungüentos	de	todo	tipo	así	como	los
gastos	 médicos	 y	 quirúrgicos.	 Joe	 mantenía	 correspondencia	 a	 nivel	 nacional	 con
diversas	 personas	 aquejadas	 de	 estreñimiento	 crónico	 y	 era	 secretario	 de	 la
Asociación	 de	 Estreñidos	 de	 Nuevo	 México	 que	 organizaba	 diversos	 actos	 para
recaudar	 fondos	destinados	 a	 la	 investigación	y	 tratamiento	del	 estreñimiento	 en	 el
estado	de	Nuevo	México.	Desde	que	el	padre	de	Pansy	había	sufrido	el	traumatismo
cerebral	 que	 le	 orientó	 patológicamente	 hacia	 la	 radiodifusión	 política	 el
estreñimiento	se	había	acentuado	y	ocupaba	espacios	cada	día	más	importantes	en	su
programación	 radiada.	 Emitía	 ingeniosos	 anuncios	 de	 laxantes.	 Desaconsejaba	 los
picantes	y	en	particular	 la	guindilla.	Confeccionaba	 listas	de	alimentos	y	sustancias
laxantes.	Explicaba	 el	 proceso	 de	 acción	 del	 laxante	 en	 el	 intestino.	Leía	 cartas	 de
supuestos	oyentes	exponiendo	sus	casos	particulares	y	agradeciendo	 la	 información
que	 la	 emisora	 les	 proporcionaba.	 También	 pedía	 la	 participación	 de	 la	 madre	 de
Pansy	 en	 el	 programa	 y	 compartía	 con	 ella	 el	 consultorio	 radiofónico	 del
estreñimiento	en	Nuevo	México	y	Arizona	en	el	que	disertaban	sobre	sus	ya	 largas
relaciones	 conyugales	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 efectos	 nocivos	 del
estreñimiento.	Cuando	los	hermanos	de	Pansy	acudían	a	casa	de	los	padres	de	Pansy
el	día	de	Thanksgiving	 eran	 inmediatamente	 requeridos	por	 el	 padre	de	Pansy	para
intervenir	en	una	tertulia	radiofónica	familiar	sobre	el	estreñimiento	familiar.	Siendo
Peter	 el	 mayor	 de	 los	 hermanos	 y	 estando	 al	 frente	 de	 la	 empresa	 familiar	 le
correspondía	 trazar	 una	 política	 industrial	 del	 estreñimiento.	 Una	 planificación
racional.	 Para	 complacer	 a	 su	 padre	 improvisaba	 toda	 clase	 de	 estupideces	 al
respecto.	Decía	que	los	capataces	de	las	máquinas	apisonadoras	se	resentían	de	más
estreñimiento	que	 los	 simples	obreros	de	 las	 apisonadoras	porque	no	conducían	 las
apisonadoras	mientras	que	los	obreros	sí	que	las	conducían.	La	constante	trepidación
de	las	máquinas	facilitaba	la	necesaria	 trepidación	de	los	 intestinos	y	actuaba	como
inductora	de	la	defecación.	Añadía	que	por	esta	razón	los	asientos	de	las	apisonadoras
habían	sido	oportunamente	equipados	con	un	recipiente	para	defecar	sin	necesidad	de
que	 el	 obrero	 interrumpiera	 el	 trabajo	de	 apisonamiento.	Añadía	que	 los	 resultados
estadísticos	 de	 los	 últimos	 cuatro	 años	 habían	 sido	 enviados	 a	 las	 autoridades
sanitarias	 federales	 y	 estatales	 para	 su	 estudio	 y	 análisis.	El	 segundo	hijo	 de	 Joe	 y
Mom	llamado	Patrick	enfocaba	el	asunto	desde	una	vertiente	teológica	puesto	que	su
campo	 era	 la	 teología.	 Argumentaba	 que	 el	 estreñimiento	 estaba	 íntimamente
relacionado	con	los	designios	del	Todopoderoso	que	había	elegido	a	sus	más	queridas
criaturas	para	que	lo	sufrieran	y	de	este	modo	acumularan	méritos	para	la	salvación
de	 sus	 almas.	 La	 hermana	 menor	 de	 Pansy	 que	 se	 llamaba	 Susi	 debía	 cerrar	 las
intervenciones	 anteriores	 añadiendo	 una	 nota	 de	 alegría	 familiar	 y	 en	 fecha	 tan
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señalada	agradecía	a	los	peregrinos	llegados	a	este	gran	país	aquejados	de	almorranas
sus	sacrificios	y	su	 impagable	generosidad.	Por	último	Pansy	entonaba	una	canción
absolutamente	diarreica	acompañada	de	ruidos	de	gases	y	expulsiones	fecales	que	Joe
grababa	 en	 dos	 magnetófonos	 al	 mismo	 tiempo.	Más	 tarde	 salían	 todos	 al	 porche
donde	Mom	servía	té	árabe	y	dátiles	frescos	que	le	enviaban	sus	parientes	del	Líbano.
Llegado	un	momento	el	hijo	mayor	Peter	se	acercaba	por	detrás	a	su	madre	Mom	y
sin	 mediar	 palabra	 la	 derribaba	 al	 suelo	 y	 la	 dejaba	 pataleando	 allí	 sin	 poder
levantarse	 hasta	 que	 su	 otro	 hijo	 el	 teólogo	 Patrick	 la	 ayudaba	 a	 levantarse.	 Este
espectacular	 derrumbamiento	 anual	 de	 la	 madre	 árabe	 de	 Pansy	 era	 lo	 que	 más
regocijaba	 al	 padre	 de	 familia	 quien	 entonces	 ponía	 música	 de	 Wagner	 a	 todo
volumen	invocando	a	Alá.

De	todas	formas	Juan	prefería	la	atmósfera	desquiciada	de	Truth	or	Consequences
a	 la	 atmósfera	 oprimente	 de	 su	 casa	 familiar	 donde	 nadie	 tenía	 que	molestarse	 en
derribar	al	suelo	a	su	madre	porque	ella	sola	vaciando	botellas	de	Tío	Pepe	caía	como
una	breva	madura.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 qué	 pocas	 veces	 iban	 a	 comer	 a	 un	 restorán	 para	 celebrar	 algún

acontecimiento.	 La	 madre	 de	 Juan	 aseguraba	 que	 nunca	 tenía	 nada	 que	 celebrar.
Repetía	que	en	la	vida	no	valía	la	pena	celebrar	más	que	no	haber	nacido	y	eso	era
imposible.	 La	 última	 vez	 que	 salieron	 a	 celebrar	 algo	 la	 recordaba	 Juan	 con	 todo
detalle.

Su	madre	se	 resistía	a	 salir	entre	otras	 razones	porque	estaba	gordísima	y	no	 le
cabía	la	ropa.	Pasaba	el	día	comiendo	pasteles	de	boniato	y	empanadillas	de	calabaza.
Tenía	que	ponerse	el	abrigo	para	ir	a	la	calle	aunque	fuera	en	pleno	verano.	Por	casa
iba	siempre	en	camisón.

Pero	 aquel	 día	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 días	 buenos	 que	 recordaba	 Juan.	 Había
empezado	de	un	modo	prometedor.	Cuando	su	padre	apareció	a	la	hora	de	comer	ella
le	hizo	un	gesto	a	Juan	indicando	que	tocara	la	Marcha	Real.

¡Marcha	Real!	¡Marcha	Real!	¡Rápido!
Con	 una	mano	 en	 la	 boca	 haciendo	 bocinilla	 Juan	 interpretó	 el	 himno	 como	 si

fuera	el	corneta	de	un	regimiento	mientras	su	padre	avanzaba	por	el	pasillo.	El	mismo
pasillo	por	el	que	días	antes	había	rodado	la	dentadura	postiza	de	su	madre.	La	misma
dentadura	que	surcó	el	pasillo	como	un	obús	contra	el	cráneo	del	repugnante	esposo
que	se	 la	metía	por	detrás.	Pero	ahora	la	Marcha	Real	sonaba	en	honor	al	rey	de	la
casa	quien	inmediatamente	propuso	celebrar	el	acontecimiento	en	un	buen	restorán.

¡Vámonos	a	comer	a	un	buen	restorán!	¡Hoy	es	un	día	grande!
Entonces	su	padre	pedía	un	taxi.
Su	madre	se	ponía	el	abrigo	encima	del	camisón.
El	portero	avisaba	por	el	telefonillo	interior	que	el	taxi	ya	había	llegado.
Y	bajaron	los	tres	a	la	calle.
Su	madre	iba	totalmente	embutida	en	un	abrigo	negro	con	un	pañuelo	de	seda	que

le	 tapaba	 el	 cuello	 del	 camisón.	 También	 llevaba	 guantes	 para	 ocultar	 sus	 dedos
hechos	una	auténtica	llaga	de	tanto	pelárselos	con	unas	tijeritas	curvas.

Subió	resollando	al	taxi.	Estaba	demasiado	gorda.	Su	padre	se	sentó	en	el	asiento
delantero.	Su	madre	y	él	se	acomodaron	detrás.	Su	madre	soltó	una	gran	bocanada	de
aire.	Apestaba	a	alcohol.

Llegaron	 al	 restorán.	 Un	 camarero	 les	 acompañó	 hasta	 una	 mesa.	 Su	 madre
empezó	a	hacerle	malas	caras	al	camarero.	Dijo	que	ese	camarero	la	miraba	de	una
forma	que	no	le	gustó	nada	desde	el	principio.

Se	sentaron.	El	camarero	trajo	el	menú.	Le	dio	uno	a	la	madre	de	Juan	y	otro	al
padre	 de	 Juan.	 Luego	 el	 camarero	 ofreció	 a	 su	 madre	 llevarse	 el	 abrigo	 a
guardarropía.	Eso	hizo	saltar	a	su	madre.

Aquí	he	venido	a	comer	y	no	a	desnudarme.	Así	que	no	me	moleste	más.
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El	 camarero	 pidió	 disculpas.	 La	 madre	 de	 Juan	 le	 seguía	 atentamente	 con	 la
mirada.	El	camarero	se	alejó.	Estaba	observando	la	mesa	a	una	distancia	prudencial	y
hablaba	con	otro	camarero.

¿Se	puede	saber	qué	hace	ese	estúpido	hablándole	a	la	oreja	al	otro	camarero?
El	padre	de	Juan	se	volvió	a	mirar	a	los	camareros.
El	camarero	creyó	que	le	llamaban.	Se	acercó	otra	vez	a	la	mesa.	Ustedes	dirán.
El	camarero	miraba	al	padre	de	Juan.	Pero	le	contestó	la	madre	de	Juan.
Quien	tiene	que	decir	algo	es	usted.
Disculpe	señora	pero	no	la	entiendo.
¿No	me	entiende?
No	señora.
Me	extraña	que	con	lo	listo	que	parece	usted	no	me	entienda.
Disculpe	señora.
Mire	ya	está	bien	de	disculpas.
Señora	vengo	a	tomar	nota	de	lo	que	quieren	comer.
¿Comer?	¿Comer	en	esta	pocilga?
Perdonen	los	señores	pero	esto	no	es	una	pocilga.
El	padre	de	Juan	quiso	intervenir.	La	madre	de	Juan	no	le	dejó	intervenir.
Tú	cállate	que	estás	mejor	callado.
El	 camarero	 dijo	 que	 iba	 a	 avisar	 al	 encargado.	 El	 padre	 de	 Juan	 advirtió	 a	 la

madre	de	Juan	que	no	hiciera	allí	una	escena	desagradable.	La	madre	de	Juan	miró	a
Juan.	Como	otras	veces	necesitaba	un	aliado.

Tú	eres	tan	cobarde	como	tu	padre	si	es	que	éste	es	tu	padre	que	eso	aún	no	está
claro.	Ninguno	de	los	dos	sabe	pararle	los	pies	a	un	camarero	mequetrefe.

El	encargado	del	restorán	se	acercaba	a	la	mesa	acompañado	del	camarero.
Vamos	a	ver	qué	pasa	aquí	señores.
La	 madre	 de	 Juan	 miró	 al	 encargado	 del	 restorán	 y	 soltó	 una	 carcajada.	 El

encargado	del	 restorán	 repitió	 a	ver	 si	me	pueden	explicar	qué	 es	 lo	que	pasa	 aquí
señores.	El	padre	de	Juan	dijo	que	había	un	pequeño	malentendido.	La	madre	de	Juan
dijo	que	aquí	el	único	malentendido	era	su	marido	porque	no	sabemos	si	es	el	padre
de	 este	 chico.	 Juan	 bajó	 la	 cabeza.	 El	 padre	 de	 Juan	 dijo	 esto	 no	 puede	 ser.	 O	 se
callaba	la	madre	de	Juan	o	él	se	marchaba.

La	 madre	 de	 Juan	 pidió	 una	 botella	 de	 vino	 blanco.	 La	 madre	 de	 Juan	 pidió
canelones.	El	padre	de	Juan	pidió	paella	de	mariscos.	Miraba	con	asco	a	la	madre	de
Juan.	 Miró	 a	 Juan	 con	 la	 misma	 mirada	 de	 asco.	 Juan	 también	 pidió	 paella	 de
mariscos.

El	encargado	se	alejó	muy	serio	dando	instrucciones	al	camarero.
El	 camarero	 se	 quedó	 cerca	 de	 la	mesa.	 Parecía	 obedecer	 sólo	 las	 órdenes	 del

encargado.	La	madre	de	Juan	le	dijo	no	se	quede	ahí	plantado	como	un	pasmarote	y
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traiga	 el	 vino.	 El	 padre	 de	 Juan	 se	 puso	 a	 canturrear	 como	 cuando	 se	 cortaba
afeitándose	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 En	 realidad	 pensó	 Juan	 estaban	 aquí	 como	 si
estuvieran	en	el	cuarto	de	baño.	No	había	gran	diferencia.	Quizá	no	habían	salido	del
cuarto	de	baño.	Llevaban	siglos	encerrados	los	tres	en	ese	mismo	cuarto	de	baño.	Su
padre	se	afeitaba.	Su	madre	merodeaba.	Juan	cagaba	deprisa	para	irse	cuanto	antes.

El	camarero	dejó	la	botella	en	la	mesa.	La	madre	de	Juan	dijo	que	sirviera	el	vino.
El	camarero	le	sirvió	el	vino.	La	madre	de	Juan	se	bebió	la	primera	copa	de	un	trago.
El	camarero	le	volvió	a	llenar	la	copa.	El	padre	de	Juan	carraspeaba.	Canturreaba	y
carraspeaba	exactamente	igual	que	en	el	cuarto	de	baño.

Juan	quería	imaginar	lo	que	estaría	pensando	su	padre.	Le	miraba	para	saber	qué
podía	estar	pensando	su	padre.	Su	padre	le	miraba	con	la	misma	mirada	de	desprecio
que	dirigía	a	su	madre.

El	 camarero	 trajo	 una	 ensalada	 valenciana.	 La	madre	 de	 Juan	 levantó	 la	mano
para	que	no	dejara	aquella	ensalada	en	la	mesa.

Aquí	nadie	ha	pedido	ensalada	valenciana.
El	camarero	miró	al	padre	de	Juan.	El	padre	de	Juan	dijo	que	no	la	habían	pedido

pero	 que	 la	 dejara	 allí.	 El	 camarero	 encogió	 los	 hombros	 y	 dejó	 la	 ensalada
valenciana	en	el	centro	de	 la	mesa	al	estilo	valenciano.	El	padre	de	Juan	apartó	 los
espárragos	y	 se	 los	 sirvió	a	 la	madre	de	 Juan.	Al	padre	de	 Juan	no	 le	gustaban	 los
espárragos.	A	la	madre	de	Juan	le	chiflaban	los	espárragos.

¿Tú	quieres	un	espárrago	Juan?
Juan	le	dijo	que	no	quería	espárragos.	La	madre	de	Juan	dijo	que	los	canelones	no

valían	nada.
Estos	canelones	son	una	porquería.
El	padre	de	Juan	empezó	a	comerse	el	arroz	de	mariscos.	Descabezó	una	gamba

con	los	dedos	y	la	chupó.	La	madre	de	Juan	le	dijo	al	padre	de	Juan	que	no	hiciese
ruidos	chupando	cabezas	de	gamba.	El	padre	de	 Juan	dijo	que	peor	era	hacer	otras
cosas.	Juan	suplicó	que	no	discutieran.	La	madre	de	Juan	le	dijo	a	Juan	que	Juan	era
un	cobarde.

Tú	eres	un	cobarde	 Juan.	Si	 llego	 a	oírle	 contestar	 esa	majadería	 a	mi	padre	 le
paro	los	pies.	Pero	tú	eres	un	cobarde	que	la	única	suerte	que	tienes	es	no	ser	hijo	de
este	majadero.

El	padre	de	Juan	apartó	el	plato	de	arroz	y	amenazó	a	la	madre	de	Juan.
Óyeme	bien.	Esto	te	interesa	oírlo.
Abrevia.
Si	esto	sigue	así	es	la	última	vez	que	salimos	a	comer	a	un	restorán.	Acabemos	la

fiesta	en	paz.
Empezaban	a	levantar	la	voz.	Era	como	en	el	cuarto	de	baño	con	la	ventana	del

patio	 interior	 abierta.	 Los	 de	 otras	 mesas	 miraban	 hacia	 aquí.	 La	 madre	 de	 Juan
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escupió	con	disimulo	al	padre	de	Juan.	El	padre	de	Juan	se	levantó	de	la	mesa.
Juan	pensó	que	ya	no	volvería.	Su	madre	no	llevaba	dinero.	Juan	le	suplicó	a	su

madre	 que	 se	 tranquilizara.	 Pero	 su	madre	 estaba	 fuera	 de	 sí.	Habían	 pasado	 de	 la
Marcha	Real	a	la	marcha	fúnebre	en	menos	de	una	hora.	Su	madre	le	dijo	a	Juan	que
buscara	al	cretino	de	su	padre	y	que	le	dijera	que	llamara	a	un	taxi	y	pagara	la	bazofia
que	les	habían	dado	y	se	largarían	de	esta	pocilga.	Juan	fue	a	buscar	a	su	padre.	Su
padre	estaba	hablando	por	teléfono	en	la	cocina	del	restorán.	Le	oyó	repetir	el	nombre
del	doctor	Po.

De	acuerdo	doctor	Po.	Hablaremos	más	tarde	doctor	Po.	Bien	doctor	Po.	Gracias
doctor	Po.

Cuando	su	padre	colgó	el	 teléfono	Juan	 le	dijo	 lo	que	su	madre	 le	había	dicho.
Que	pagara	y	pidiera	un	taxi.	Su	padre	repitió	que	ya	no	los	llevaría	nunca	más	a	su
madre	y	a	él	a	comer	por	ahí.	¿Qué	dijo?	¿Dijo	que	no	los	llevaría	a	comer	nunca	más
a	los	dos	o	sólo	a	su	madre?	¿Qué	dijo	exactamente?

Cuarenta	años	después	todavía	tengo	dudas	recordando	en	el	café	Braunerhof	qué
es	lo	que	realmente	dijo	mi	padre.

Cuando	volvieron	a	la	mesa	la	madre	de	Juan	se	estaba	engullendo	la	copa	de	la
casa.

Lo	único	decente	que	hay	aquí	es	la	copa	de	la	casa.
El	padre	de	Juan	dijo	que	se	alegraba	de	que	encontrara	allí	algo	decente.
Juan	les	siguió	para	salir	a	la	calle.	El	pañuelo	de	seda	que	llevaba	su	madre	en	el

cuello	se	le	caía	a	un	lado.	Se	le	veía	un	poco	el	camisón.
Su	padre	pasó	entre	las	mesas	del	restorán	carraspeando	y	canturreando.
Los	 camareros	 se	 habían	 colocado	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta.	 Su	 madre

caminaba	 hacia	 allí	 con	 pasos	 inseguros.	 Los	 camareros	 observaban	 divertidos	 la
forma	vacilante	de	caminar	de	su	madre.	Esperaban	junto	a	la	puerta	para	despedirles.
Juan	 temía	 que	 su	 madre	 hiciera	 alguna	 barbaridad.	 En	 esas	 ocasiones	 su	 madre
siempre	 hacía	 alguna	 barbaridad.	 Juan	 estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 hacer	 alguna
barbaridad.	¿Qué	barbaridad	se	le	ocurrirá	hacer?

Cuando	su	madre	llegó	a	la	altura	de	los	camareros	se	metió	una	mano	en	la	boca
y	 se	 sacó	 la	 dentadura	 postiza.	 Los	 camareros	 permanecían	 inmóviles.	 Más	 bien
petrificados.	Su	madre	 abría	 y	 cerraba	 la	 dentadura	postiza	 con	 las	manos	 como	 si
fuera	 una	 langosta	 viva	 delante	 de	 las	 narices	 de	 los	 camareros.	 Los	 camareros	 se
echaron	hacia	atrás.	Los	camareros	se	revolcaban	de	la	risa.	Los	camareros	le	decían
adiós	señora	llorando	de	tanta	risa.

¡La	esperamos	otro	día	señora!	¡Ha	sido	un	placer	servirla!	¡Vuelva	cuando	guste
señora!

Odiosos	camareros.	Seres	perversos.	Amargados.	Reprimidos.	Esperan	la	menor
oportunidad	 para	 mortificar	 a	 los	 clientes.	 Detectan	 dónde	 hay	 una	 víctima	 y	 se
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ensañan.	Conviene	que	algunos	clientes	se	comporten	cruelmente	con	los	camareros.
Lo	merecen.	Mi	madre	lo	hacía	muy	bien.	Los	conocía	muy	bien.	Los	atacaba	por	el
punto	débil.

Te	ven	entrar	en	el	restorán	y	al	primer	golpe	de	vista	calculan	qué	van	a	sacar	de
ti	y	qué	porcentaje	se	van	a	llevar	sobre	la	consumición	cuando	te	vendan	el	pescado
que	empieza	a	oler	y	la	carne	que	empieza	a	pudrirse.	El	dueño	del	restorán	les	dice
que	por	cada	ración	que	vendan	de	esas	porquerías	les	dará	un	15	por	ciento.	Y	ellos
tienen	mucho	 interés	 en	 recomendar	 la	podredumbre	del	plato	del	día.	No	hay	que
fiarse	 nunca	 de	 los	 consejos	 y	 recomendaciones	 de	 ningún	 camarero.	 Conviene
ponerse	 en	 guardia.	 Sobre	 todo	 con	 los	 que	 aparentan	 ser	 inofensivos.	 No	 lo	 son
nunca.	Por	 regla	general	 los	 camareros	 son	gente	 innoble.	Los	 camareros	 llamados
buenos	profesionales	detestan	su	trabajo	y	odian	a	los	clientes.	Muchos	se	vengan	de
cualquier	cliente	escupiendo	su	mejor	escupitajo	en	la	sopa.	Especialidad	de	la	casa.
Y	 escupen	 en	 la	 sopa	 sin	 conocer	 siquiera	 al	 cliente.	 Lo	 hacen	 como	 un	 ritual.	 Se
sienten	mejor	después	de	haber	soltado	su	esputo	en	el	corto	trayecto	de	la	cocina	a	la
mesa.	 Y	 luego	 muchos	 camareros	 ni	 siquiera	 se	 acuerdan	 de	 observar	 al	 cliente
cuando	se	está	comiendo	la	sopa.	Se	les	olvida.

¿Le	gustó	la	sopa?
Estaba	muy	bien.
Me	alegro.
Su	 cinismo	 es	 su	 segunda	 piel.	 Lo	 llevan	 puesto	 permanentemente.	 Retiran	 el

plato	de	 la	 sopa	y	ya	 están	maquinando	 su	próxima	gamberrada.	Luego	 les	 cae	un
cubierto	y	lo	apartan	como	si	fuera	algo	que	hay	que	tirar	a	la	basura.	¿Basura?	Antes
de	 llegar	 a	 la	 cocina	 ya	 han	 vuelto	 a	 meter	 ese	 cubierto	 sucio	 en	 el	 cajón	 de	 los
cubiertos	 limpios.	Lo	hacen	con	mucha	 rapidez.	Y	si	han	visto	que	 les	has	visto	 te
lanzan	una	mirada	de	desafío.	Quieren	bronca.	Son	gallitos	de	pelea.	No	hay	cosa	que
les	guste	más	a	los	camareros	que	pescar	al	cliente	mas	ingenuo	y	bonachón	en	sus
redes	para	someterlo	a	una	sesión	refinada	de	tortura.	Cuando	ese	cliente	aparece	por
el	restorán	se	lo	disputan	los	camareros.	Es	un	mirlo	blanco	el	pobre	desgraciado	que
entra	con	cara	de	no	querer	molestar.	Desde	luego	no	va	a	molestar.	Antes	de	haber
dicho	esta	boca	es	mía	ya	le	han	tapado	la	boca	con	ese	trapo	supuestamente	limpio
que	llevan	los	camareros	en	la	mano.	Acto	seguido	le	asignan	la	mesa	más	incómoda
del	 restorán.	Aunque	haya	mesas	 libres	y	cualquiera	de	 las	mesas	 libres	sea	mucho
mejor	que	esta	horrible	mesa	ellos	lo	sientan	a	esta	mesa	porque	es	la	mesa	para	los
mirlos	 blancos.	 Naturalmente	 la	 mesa	 está	 pegada	 a	 los	 urinarios.	 La	 mesa	 está
debajo	de	un	chorro	de	aire	caliente	que	le	pone	a	sudar	como	un	cerdo.	Está	en	el
paso	a	la	cocina.	Está	cerca	del	teléfono	público.	Está	delante	del	trinchante	donde	los
camareros	 sueltan	 los	 pozales	 de	 los	 cubiertos	 y	 pilas	 de	 platos	 con	 un	 estrépito
ensordecedor.	 Está	 en	 el	 sitio	 donde	 nunca	 debería	 colocarse	 una	 mesa.	 Pero
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precisamente	allí	quieren	 tener	sentado	al	cliente	más	 inofensivo.	Siempre	hay	uno.
Todos	 los	 días	 aparece	 uno.	 Y	 siempre	 cae	 como	 un	 pajarito	 en	 las	 garras	 del
resabiado	camarero.	Allí	el	camarero	tiene	tan	a	mano	al	cliente	como	las	cucharas	y
los	 tenedores.	 No	 distingue	 entre	 el	 cliente	 y	 una	 cuchara	 o	 un	 tenedor.	 Los	 trata
igual.	Para	él	una	clienta	es	una	cuchara	y	un	cliente	es	un	tenedor.	Cuando	más	cerca
lo	 tengan	del	 trinchante	y	de	 la	 cocina	menos	pasos	habrá	de	dar	 el	 camarero	para
atenderle.

Los	 camareros	 entran	 en	 los	 urinarios	 del	 restorán	 que	 muchas	 veces	 son	 los
mismos	 urinarios	 para	 los	 clientes	 y	 para	 los	 empleados	 del	 restorán	 y	mean	 y	 se
miran	de	refilón	en	el	espejo	su	cara	de	camarero	y	nunca	se	lavan	las	manos	después
de	haber	tocado	sus	genitales	con	sus	manos.	¿Para	qué	van	a	lavarse	las	manos?	Que
se	 laven	 las	manos	 los	 clientes	 y	 ya	 va	 bien.	 La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 todos	 los
clientes	lo	hacen.	Muchos	hombres	de	negocios	se	comportan	exactamente	igual	que
los	 camareros.	Creen	 como	 los	 camareros	 que	 todo	 lo	 que	 no	mata	 engorda.	Y	 así
están	de	gordos	 los	camareros	y	 los	hombres	de	negocios.	Entras	en	un	restorán	de
hombres	de	negocios	y	es	muy	fácil	confundir	a	los	clientes	con	el	servicio.	Es	fácil
tomar	 por	 camarero	 a	 un	 hombre	 de	 negocios	 y	 viceversa	 no	 sólo	 por	 su	 aspecto
orondo	y	el	 timbre	de	su	voz	sino	también	porque	están	constantemente	mirando	la
hora.	Doblando	el	brazo	 izquierdo	y	mirando	el	 reloj.	Quieren	saber	cuánto	 tiempo
falta	para	echar	el	cierre.	Cuándo	van	a	firmar	el	contrato.	A	qué	hora	ha	entrado	ese
cliente	 rezagado.	De	 cuánto	 tiempo	 disponen	 todavía	 para	 atiborrarse	 a	 comer	 por
cuenta	de	la	empresa.	Y	tanto	los	camareros	como	los	hombres	de	negocios	apestan	a
fritanga.	Llevan	aceite	mil	veces	frito	hasta	en	los	forros	de	la	chaqueta.	Sin	cruzar	la
calle	puedes	oler	desde	la	otra	acera	a	los	camareros	y	a	los	hombres	de	negocios.

El	aroma	de	 los	cafés	vieneses	es	aroma	de	café	y	 tabaco.	Pero	están	en	crisis.
Pierden	 mucho	 dinero.	 Son	 ruinosos.	 Se	 encuentran	 al	 borde	 de	 la	 quiebra.	 Los
clientes	 de	 los	 cafés	 vieneses	 pasan	 horas	 y	 horas	 sentados	 en	 los	 cafés	 sin	 haber
consumido	más	que	un	miserable	melange	y	leen	los	periódicos	gratis	y	utilizan	gratis
los	 lavabos	 del	 café	 y	 la	 calefacción	gratuita	 del	 café	 de	 tal	 forma	que	 al	 final	 los
beneficios	que	dejan	los	cafés	a	sus	propietarios	son	francamente	ridículos.	Todos	los
días	 los	 periódicos	 vieneses	 publican	 comentarios	 en	 torno	 a	 los	 cafés	 vieneses	 y
noticias	sobre	sus	dificultades	económicas.	Hablan	del	apoyo	que	estos	cafés	reciben
del	municipio	de	Viena	para	que	la	ciudad	de	Viena	no	pierda	una	de	sus	instituciones
más	 queridas	 y	 tradicionales.	 Los	 cafés	 vieneses	 reciben	 créditos	 con	 muy	 bajo
interés	 pero	 sus	 dueños	 lamentan	 que	 eso	 no	 es	 bastante	 y	 entonces	 las	 poderosas
Cajas	 de	 Ahorros	 Rurales	 que	 son	 los	 bancos	 más	 ricos	 en	 Austria	 adquieren	 los
cafés.	Van	 cayendo	 unos	 detrás	 de	 otros.	 Llegará	 el	 día	 en	 que	 todos	 los	 cafés	 de
Viena	 serán	 sucursales	 de	 Cajas	 Rurales	 atendidas	 por	 camareros	 rurales.	 Podrás
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abrirte	una	libreta.	Domiciliar	la	pensión.	Comprar	marcos.	Cambiar	yens.	Pero	sería
peor	 que	 los	 cafés	 vieneses	 desaparecieran.	 Con	 ellos	 desaparecería	 el	 turismo.
¿Dónde	puede	sentirse	mejor	un	turista	en	Viena	que	en	un	viejo	café	vienés?	¿Dónde
puede	sentirse	mejor	un	vienés	que	en	un	viejo	café	vienés	con	más	turistas	cada	día?

A	Berta	 le	 gustará	 el	 Braunerhof.	 Es	 de	 los	 pocos	 que	 no	 ha	 sido	 renovado	 ni
restaurado	como	el	café	Demel	o	el	café	Landtman.	Ésos	han	perdido	su	carácter.	En
cuanto	llegue	a	Viena	vendremos	inmediatamente	a	este	café.	Pediremos	un	melange.
Hablaremos	de	nuestras	vidas.	Tenemos	muchas	cosas	que	contarnos.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 hasta	 que	 empiecen	 a	 tocar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 estos	 músicos	 y

entonces	me	largaré.
Hoy	no	soporto	la	charanga	vienesa.
Ni	siquiera	soporto	leer	periódicos.
La	 dirección	 de	 un	 hospital	 universitario	 de	Erlangen	 en	 la	 católica	Baviera	 ha

decidido	mantener	artificialmente	con	vida	hasta	el	mes	de	marzo	a	la	joven	Marión
clínicamente	 muerta	 desde	 el	 pasado	 día	 5	 para	 que	 así	 pueda	 salvarse	 el	 feto	 de
quince	semanas	que	lleva	en	su	vientre.	Marión	tiene	18	años.	Sufrió	un	accidente	de
automóvil	 cuando	 se	 dirigía	 hacia	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 que	 tienen	 un	 criadero	 de
perros	 Terrier	 en	 el	 campo.	Marión	 quería	 tener	 un	 hijo.	 Pero	 no	 quería	 tener	 un
esposo.	 Sólo	 quería	 un	 hijo.	 Lo	 más	 fácil	 del	 mundo.	 Entonces	 Marión	 eligió	 un
padre	 en	una	discoteca	y	 le	pidió	que	 la	dejara	 embarazada.	Ya	estaba	 embarazada
cuando	se	estrelló	contra	un	árbol	y	el	golpe	la	dejó	clínicamente	muerta.	Entonces	la
llevaron	al	hospital	universitario	de	la	católica	Baviera	y	allí	decidieron	los	médicos
católicos	 mantenerla	 artificialmente	 con	 vida	 aunque	 su	 cerebro	 daba	 un
encefalograma	plano.	Unos	médicos	 eran	 partidarios	 no	 obstante	 de	 proporcionarle
una	 muerte	 digna	 pero	 otros	 opinaron	 que	 su	 cuerpo	 era	 susceptible	 de	 utilizarse
artificialmente	vivo	en	 favor	del	 feto.	Puesto	que	Marión	estaba	muerta	a	 todos	 los
efectos	no	pudo	decidir	por	sí	misma.	En	cambio	su	madre	aceptó	la	propuesta	de	los
médicos	y	dijo	que	cuando	el	niño	de	Marión	naciera	ella	se	ocuparía	de	ese	niño.

Desde	 ese	 mismo	 momento	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 del	 hospital
universitario	de	Erlangen	en	Baviera	empezaron	a	hablar	directamente	con	el	feto	de
Marión	 porque	 consideraban	 que	 el	 feto	 necesitaba	 todos	 los	 ruidos	 habituales
propios	del	embarazo	y	era	oportuno	que	los	oyera.

Al	feto	de	Marión	le	pusieron	cintas	grabadas	con	ladridos	de	los	perros	Terrier
del	criadero	de	perros	de	los	padres	de	Marión.	Los	perros	Terrier	ladran	mucho	más
que	otras	clases	de	perros.	Diariamente	 ladraban	a	 través	de	 la	cinta	magnetofónica
entre	dos	y	tres	horas	para	que	el	feto	los	oyera	desde	el	cuerpo	sin	vida	de	Marión.

Llegado	 el	 momento	 oportuno	 los	 médicos	 practicarán	 la	 cesárea	 al	 cuerpo
clínicamente	muerto	de	Marión	aunque	artificialmente	vivo.	Una	vez	nazca	el	bebé
estos	 mismos	 médicos	 del	 hospital	 universitario	 de	 Erlangen	 desconectarán	 los
aparatos	que	mantienen	viva	a	Marión	y	la	dejarán	morir	de	una	manera	irreversible	y
total.

Una	teóloga	bávara	fue	consultada	y	señaló	que	no	hay	absolutamente	nada	que
objetar	a	que	a	un	no	nacido	se	le	conceda	la	oportunidad	de	vivir	cuando	su	madre
está	clínicamente	muerta.	Pero	una	 feminista	bávara	ha	calificado	esta	maniobra	de
perversa	al	decir	que	si	bien	todos	los	niños	tienen	derecho	a	nacer	con	una	madre	no
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hay	en	cambio	derecho	a	que	las	mujeres	sean	consideradas	máquinas	de	parir.
¿Nacerá	vivo	el	niño?	¿Nacerá	muerto?	¿Nacerá	medio	muerto?
El	tetrapléjico	de	La	Coruña	que	quiere	morir	de	una	vez	ha	escrito	una	carta	al

juzgado	porque	no	 está	 de	 acuerdo	 en	morir	 poco	 a	 poco	 al	 ritmo	que	 le	marca	 el
juzgado.

Suplico	 a	 ese	 juzgado	 que	 se	 autorice	 a	 mi	 médico	 a	 que	 me	 suministre	 los
medicamentos	necesarios	para	evitar	el	dolor	y	la	angustia	que	el	estado	en	que	me
encuentro	me	produce.

El	tetrapléjico	de	La	Coruña	tiene	51	años.	Lleva	un	cuarto	de	siglo	inmovilizado
en	 una	 cama.	 Está	 desesperado.	 Ni	 siquiera	 puede	 suicidarse.	 Y	 tampoco	 puede
procrear	 un	 hijo	 ni	 en	 el	 vientre	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte	 aunque	 le	 pongan	 una
grabación	magnetofónica	 con	 los	 ladridos	 de	 todos	 los	 jueces	 de	Primera	 Instancia
del	país.

El	 juzgado	 se	niega	 a	dar	 esa	 autorización	por	mucho	que	 el	 tetrapléjico	de	La
Coruña	repita	que	vivir	en	un	cuerpo	muerto	como	el	suyo	no	es	vivir.

Pero	¿qué	es	vivir?	¿Puede	decirme	alguien	qué	es	vivir?
El	cuarteto	empieza	a	tocar	un	vals.	Pago	los	30	chelines	del	melange	y	salgo	a	la

calle.
Hace	 frío.	 Doblo	 a	 la	 izquierda.	 En	 Dorotheergasse	 está	 el	 Hawelka	 si	 no

recuerdo	mal.
Mi	 querido	 café	 Hawelka.	 La	 opresiva	 atmósfera	 del	 Hawelka.	 El	 suelo	 de

madera.	 Las	 paredes	 recargadas.	 Las	 tapicerías	 cochambrosas.	 Los	 percheros
inclinados	porque	el	suelo	está	inclinado.	Las	luces	muy	débiles	en	los	apliques	de	la
pared.

¿Cómo	pueden	leer	aquí	sin	dejarse	los	ojos	en	cada	línea?
Por	aquí	desfilaron	todos.
Kafka.
Freud.
Musil.
Bernhard.
Csokor.
Canetti.
Después	se	asomó	Andy	Warhol	y	con	él	llegaron	los	turistas	yanquis	que	creen

que	esto	es	La	Bodeguita	de	Hemingway	en	La	Habana.	Pero	todavía	no.	Aquí	aún
son	mayoría	 los	clientes	con	deformes	y	grandes	cabezas	europeas.	Con	sombreros
oscuros	que	cuelgan	de	las	perchas	de	madera	oscura.	No	se	ve	ni	una	sola	gorrita	de
visera	a	cuadros.	Todo	es	uniforme	y	oscuro.	El	café.	Los	muebles.	Las	miradas.

Quiero	 venir	 con	Berta	 para	 sentir	 juntos	 el	 bienestar	 de	 la	 tristeza	 de	 Europa.
Una	sensación	misérrima	y	placentera.	En	cuanto	Berta	llegue	a	Viena	vendremos	al
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Hawelka	para	oír	el	canto	imperceptible	de	la	carcoma	de	Europa.
Si	ahora	entrara	en	el	Hawelka	un	fotógrafo	de	prensa	y	eso	es	algo	que	no	deseo

no	tendría	que	pedir	a	los	clientes	del	Hawelka	que	bajaran	un	poco	sus	periódicos	y
pusieran	cara	de	desdicha	porque	todos	sin	excepción	ponen	esa	misma	cara.	Todos
tienen	su	bandejita	abollada	con	la	taza	de	café	y	el	vaso	de	agua	junto	al	cenicero.
Todos	están	solos	aunque	en	su	mesa	haya	otra	persona.	Todos	apartan	a	un	lado	el
periódico	 para	 dar	 un	 sorbo	 a	 su	 café	 y	 vuelven	 a	 centrar	 su	 periódico	 pasando
lentamente	las	páginas.	Centrar	el	periódico	sobre	la	mesa	es	como	centrar	sus	vidas
sobre	la	ciudad.	Su	existencia	misma	en	el	universo.

Todos	los	viejos	camareros	del	Hawelka	se	pasean	con	la	misma	solemnidad	entre
las	mesas.	Lo	hacen	igual	que	un	profesor	vigilando	el	examen	de	sus	alumnos.

Todos	 los	 alumnos	 del	 café	 Hawelka	 leen	 con	 cara	 de	 no	 haber	 dormido	 en
mucho	tiempo.	Algunos	leen	a	media	voz.	Pero	eso	no	llama	la	atención.	Además	son
muchos	los	que	hablan	solos.	Dentro	y	fuera	de	los	cafés.	Cada	día	hay	más	gente	que
habla	 sola	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	mundo.	No	 tiene	 nada	 de	 particular.	 La	 gente
solitaria	 necesita	 hablar	 mientras	 conduce	 el	 coche	 o	 mientras	 cruza	 la	 calle	 o
mientras	espera	el	 autobús.	Hablando	 solos	ya	no	 se	 sienten	 tan	 solos.	Ya	no	están
solos.	No	hay	que	temer	a	la	gente	que	habla	sola	por	la	calle.	No	es	gente	peligrosa.
Es	gente	peligrosa	la	gente	que	no	habla	sola.	La	que	no	habla	aunque	quieras	hablar
con	ella.	La	gente	que	va	por	la	calle	sin	hablar	porque	ya	ha	perdido	el	habla	y	ahora
sólo	habla	con	los	ojos	y	con	los	ojos	sería	mejor	que	no	hablara	porque	dice	cosas
terribles.

Si	el	fotógrafo	de	prensa	estuviera	aquí	y	bien	sabe	Dios	que	es	algo	que	no	deseo
podría	 fotografiar	 los	 pies	 de	 los	 clientes	 del	 café	 Hawelka.	 Se	 ven	 con	 mucha
facilidad	desde	cualquier	mesa	porque	 las	mesas	 son	 redondas	y	pequeñas	y	 tienen
una	 sola	 pata	 que	 se	 ensancha	 al	 final.	Cada	 cliente	 utiliza	 esa	 pata	 de	 la	mesa	 de
distinta	forma.	Algunos	ponen	sus	dos	pies	uno	encima	del	otro	sobre	la	pata.	Y	esto
produce	un	curioso	efecto	óptico	y	es	que	la	pata	de	la	mesa	ya	no	parece	una	sola
pata	 sino	 que	 con	 los	 pies	 del	 cliente	 se	 convierte	 en	 una	 pata	 con	 tres	 pies.	 Las
mujeres	descansan	su	tacón	alto	en	el	borde	mismo	de	la	pata	y	dejan	el	pie	en	punta
mirando	al	suelo	como	un	clavo	que	fuera	a	hundirse	en	la	madera.

Hay	más	mujeres	que	hombres	con	 las	piernas	cruzadas	porque	 los	hombres	de
cierta	edad	tienen	dificultades	para	cruzar	las	piernas.

Cuando	 llega	 el	 hombre	 que	 vende	 rosas	 con	 la	 cesta	 de	 mimbre	 colgada	 del
brazo	nadie	le	mira.	Es	un	vendedor	de	rosas	silencioso.	No	molesta.	No	insiste.	No
se	hace	notar.	No	dice	nada.	Tiene	aspecto	de	jardinero	jubilado.

El	 fotógrafo	 de	 prensa	 que	 no	 deseo	 ver	 por	 aquí	 podría	 hacerle	 un	magnífico
retrato.	Un	hombre	con	dos	rosas	en	la	mano	y	una	mirada	incestuosa.	Un	incesto	en
cada	ojo.
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Siempre	 he	 creído	 que	 los	 vieneses	 tienen	 la	 mirada	 incestuosa.	 ¿Cómo
explicarlo?	Tienen	la	mirada	turbia	de	un	secreto	nunca	revelado	que	les	dolerá	hasta
la	muerte.

¿Cometí	incesto	con	mi	madre?	¿Me	delató	ella	ante	mi	padre	en	un	momento	de
vengativa	locura?	Si	en	lugar	de	una	sola	vez	mi	madre	me	hubiera	insistido	repetidas
veces	 para	 que	 probara	 con	 ella	 aquello	 tan	 decepcionante	 ¿me	 habría	 negado?
¿Tengo	también	yo	esa	mirada	que	veo	en	los	ojos	de	los	vieneses?

Me	miro	en	un	espejo	del	café	Hawelka.	No	veo	en	mis	ojos	esa	mirada	que	veo	a
mi	 alrededor.	 Esta	 gente	 que	 está	 a	 mi	 alrededor	 ha	 cometido	 incestos	 múltiples.
Incesto	 una	 tarde	 cualquiera	 de	 un	 domingo	 lluvioso	 con	 su	 hermano.	 Con	 su
hermana.	Con	su	madre.	Con	su	padre.

Lo	ocultan.	Callan.	Lo	reprimen.	Pero	no	lo	olvidan.	No	pueden	olvidarlo.	Llevan
dentro	una	marca	que	sin	querer	asoma	por	la	mirada.	Respiran	hondo	el	día	que	el
oculista	 les	 receta	 el	 primer	 par	 de	 gafas.	 A	 partir	 de	 ese	 instante	 ya	 hay	 algo
interpuesto	entre	su	culpa	y	su	mirada.	Nunca	abandonarán	sus	gafas	más	que	para
dormir	o	limpiar	rápidamente	sus	cristales.	Cuanto	más	gruesos	mejor.

Si	 estuviera	 aquí	 el	 fotógrafo	 de	 prensa	 y	 ojalá	 no	 entre	 ningún	 fotógrafo	 de
prensa	 advertiría	que	nadie	 se	quita	 las	gafas	y	 todos	 llevan	gafas	 con	 los	 cristales
escandalosamente	gruesos.

No	es	de	extrañar	que	en	Viena	no	se	vendan	lentes	de	contacto.	Nadie	se	interesa
por	 las	 lentes	 de	 contacto.	 No	 hay	 forma	 de	 convencer	 a	 los	 vieneses	 para	 que
cambien	sus	anticuadas	gafas	por	modernas	lentes	de	contacto.	¿Gafas	invisibles?	No
gracias.	Le	 tienen	demasiado	amor	a	 sus	gafas.	Quieren	conservar	 la	protección	de
sus	 gafas.	 Necesitan	 esa	 protección	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 vidas	 para	 ocultar	 la
imborrable	mirada	incestuosa.

Todos	 con	 gafas.	Más	 gafas	 en	 Viena	 que	 en	 Pekín.	 Freud	 siempre	 con	 gafas.
¿Hemos	visto	alguna	vez	a	Freud	sin	gafas?	¿Fotografió	algún	fotógrafo	de	prensa	a
Freud	sin	gafas?	No	lo	recordamos	sin	gafas.

Recordamos	la	mirada	incestuosa	de	Freud	detrás	de	los	cristales	gruesos	de	sus
gafitas	redondas.

En	el	café	Hawelka	veo	ahora	mismo	un	cliente	con	dos	pares	de	gafas.	Las	dos
las	 lleva	puestas.	Con	la	mayor	naturalidad	del	mundo.	Miro	más	allá	porque	quizá
encuentre	a	otro	con	tres	o	más	pares	de	gafas	puestas.

Cualquier	fotógrafo	de	prensa	y	ojalá	no	venga	ningún	fotógrafo	de	prensa	a	este
café	 se	 mataría	 por	 fotografiar	 al	 ciudadano	 vienes	 de	 los	 dos	 pares	 de	 gafas.	 El
ciudadano	vienes	no	parece	un	 solo	ciudadano	con	dos	pares	de	gafas.	En	 realidad
son	dos	ciudadanos	vieneses	en	uno	solo	Es	el	ciudadano	vienes	que	está	sentado	y	la
madre	o	la	hermana	con	la	que	cometió	el	incesto.	¿Por	qué	lleva	usted	dos	pares	de
gafas	curioso	ciudadano	vienes?
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Cuando	este	cliente	mira	hacia	aquí	él	mismo	me	está	dando	la	respuesta.	Incesto.
Incesto.	Probablemente	más	de	un	incesto.

El	 incesto	 está	 a	 la	 orden	 del	 día.	No	 sólo	 en	Viena.	Hace	 poco	Miss	America
1957	 reveló	 que	 su	 padre	 abusó	 sexualmente	 de	 ella	 desde	 los	 5	 a	 los	 18	 años.
Marilyn	 Van	Derbur	 esperó	 a	 que	 su	multimillonario	 padre	muriera	 para	 contarlo.
Antes	no	se	atrevía.	Se	trataba	de	un	caso	de	incesto	de	los	llamados	continuados.	No
un	incesto	esporádico.	No	un	incesto	casual.	No	un	incesto	que	casi	no	es	incesto.	Esa
clase	 de	 incesto	 que	 llega	 a	 confundirse.	 ¿Hubo?	 ¿No	 hubo	 incesto?	 ¿Imaginé	 el
incesto?	¿Fue	realmente	un	incesto?	¿Fue	una	fabricación	ese	 incesto?	Esa	clase	de
incesto	no	tiene	demasiado	que	ver	con	el	incesto	continuado	y	sistemático	que	en	el
caso	de	Marilyn	Van	Derbur	se	prolongó	a	lo	 largo	de	los	 trece	mejores	años	de	su
vida.	Sin	embargo	Marilyn	sobrevivió	al	incesto	y	ha	hecho	público	su	incesto	para
ayudar	a	 las	víctimas	del	 incesto	a	superar	el	grave	trauma	del	 incesto.	Eso	es	muy
americano.	 Eso	 está	 muy	 bien.	 Crear	 una	 especie	 de	 Asociación	 de	 Alcohólicos
Anónimos	del	incesto.	Una	liga	contra	el	incesto	para	combatir	sus	efectos.	Porque	la
víctima	 del	 incesto	 puede	 también	 ser	 víctima	 del	 suicidio	 al	 que	 tantas	 veces
conduce	 el	 incesto.	 Primero	 el	 incesto.	 Un	 descanso.	 A	 ver	 qué	 tal.	 Y	 luego	 el
suicidio.	La	hija	de	Lawrence	Durrell	se	colgó	de	una	viga	después	de	dejar	una	nota
en	la	que	exigía	que	en	el	supuesto	de	que	su	padre	el	famoso	escritor	del	Cuarteto	de
Alejandría	 quisiera	 ser	 enterrado	a	 su	 lado	nunca	 fuera	 enterrado	cerca	de	 ella	que
había	 sido	 forzada	 al	 incesto	 a	 los	 18	 años.	 ¿Cómo	 habría	 reaccionado	Durrell	 de
haber	 conocido	 esta	 disposición	 póstuma	 de	 su	 querida	 hija?	 ¿Se	 habría	 matado?
¿Habría	 canjeado	 su	 propia	 muerte	 por	 otra	 novela?	 Durrell	 necesitaba	 adquirir
experiencia	incestuosa	para	sus	obras.	Necesitaba	cumplir	ese	trámite	para	enriquecer
su	 literatura.	 Era	 tan	 importante	 como	 leer	 a	 los	 clásicos.	 Por	 eso	 eligió	 a	 su	 hija
Sappho.	En	vez	de	 coger	 la	 Iliada	 de	 la	 estantería	 y	 llevársela	 a	 su	 estudio	 sacó	 a
Sappho	de	la	cama	y	se	la	metió	en	la	suya.	Así	Durrell	consiguió	lo	que	se	proponía.
Pero	Sappho	fue	obligada	a	dar	el	paso	siguiente	colgándose	de	una	viga.

Los	 ratones	 de	 la	 variedad	 Peromyscus	 leocopus	 son	 muy	 precavidos	 ante	 el
incesto.	Los	machos	jóvenes	abandonan	el	hogar	muy	pronto	y	se	alejan	más	pronto
que	 las	hembras.	En	una	universidad	de	Oregón	se	ha	estudiado	el	comportamiento
de	 los	 ratones	 Peromyscus	 y	 se	 ha	 descubierto	 que	 cuando	 la	 superpoblación	 les
impide	dispersarse	proliferan	los	casos	de	incesto.

Me	atrevo	a	quitarme	las	gafas	en	este	café	y	a	mirar	fijamente	a	todos	los	que	no
se	 atreven	 a	 quitarse	 las	 gafas.	 Puedo	mirar	 fijamente	 al	 vendedor	 de	 rosas.	Puedo
mirar	fijamente	al	camarero	que	por	cierto	ya	es	hora	de	que	me	traiga	otro	melange.
Puedo	mirar	 fijamente	 al	 cliente	 que	 usa	 dos	 pares	 de	 gafas	 y	 lleva	 los	 dos	 pares
puestos.	 Ningún	 cliente	 del	 café	 Hawelka	 sostiene	 la	 mirada	 cuando	me	 quito	 las
gafas	y	 le	miro	 fijamente.	Es	 igual	que	piensen	que	estoy	 loco	y	necesito	mirar	así
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para	no	matarles.	Están	en	su	derecho	si	eso	les	tranquiliza.
Juan	 también	 miraba	 a	 Berta	 mucho	 rato	 en	 silencio	 en	 la	 habitación	 del

Algonquin.	Al	principio	a	ella	le	gustaba.	Era	un	juego	que	le	divertía.	Luego	le	dijo
que	le	daba	miedo	que	la	mirase	así.

¿Miedo	por	qué?
Cuando	alguien	siente	miedo	al	ser	mirado	por	alguien	hay	que	preguntarse	por

qué	siente	ese	miedo.	De	dónde	viene	ese	miedo.	¿Estará	fuera	de	uno	mismo	o	estará
dentro?
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	ya	entra	un	grupo	de	yanquis	de	la	tercera	edad.	Los	encuentras	hasta

en	la	sopa.
Uno	ha	perdido	su	cámara	de	fotos.	No	puede	hablar	de	otra	cosa.	Sólo	habla	de

su	 cámara.	 Cree	 que	 la	 ha	 perdido	 al	 bajar	 del	 coche	 de	 caballos.	 Está	 seguro	 de
habérsela	dejado	en	el	coche	de	caballos.	Pero	ha	buscado	al	cochero	del	coche	de
caballos	y	el	cochero	le	ha	dicho	que	nadie	se	ha	dejado	ninguna	cámara	fotográfica
en	 el	 asiento	 de	 su	 coche	 de	 caballos.	 El	 cochero	 le	 ha	 llegado	 a	 decir	 que	 él	 no
responde	del	caballo	al	cien	por	cien.	A	lo	mejor	se	la	ha	comido	el	caballo.	Ha	ido	a
la	oficina	de	objetos	extraviados	en	Wasagasse.	Los	americanos	lo	pierden	todo	pero
siempre	encuentran	la	oficina	de	objetos	perdidos	en	todas	las	ciudades	que	visitan.
Nunca	 se	 van	 de	 una	 ciudad	 sin	 haber	 pasado	 un	 rato	 en	 esa	 oficina	 de	 objetos
perdidos	donde	por	regla	general	nunca	está	el	objeto	que	han	perdido.	¿Y	qué	hará
ahora	 sin	 su	 cámara	 de	 fotos?	 ¿Comprar	 otra?	 El	 seguro	 de	 viaje	 cubre	 el	 robo	 o
extravío	de	la	cámara	fotográfica.	Y	esta	gente	lo	lleva	todo	asegurado.	¿Se	comprará
la	misma	cámara	o	se	comprará	otra	mejor?	¿De	 la	misma	marca	o	de	otra	marca?
Discuten	 sobre	 cámaras	 fotográficas.	Cada	 americano	 tiene	 una	marca	 diferente	 de
cámara	 fotográfica.	 Cada	 uno	 tiene	 la	 mejor.	 Todas	 las	 cámaras	 son	 buenas.	 Pero
algunas	tienen	un	dispositivo	que	no	saca	los	ojos	rojos	cuando	se	dispara	el	flash	Y
tampoco	saca	a	la	persona	con	los	ojos	en	blanco.

A	nuestra	 edad	no	 apetece	que	 te	 saquen	con	 los	ojos	 en	blanco.	Parece	que	 te
haya	dado	un	ataque	cerebral.

Cuando	 zanjan	 la	 cuestión	 de	 la	 cámara	 de	 fotos	 empiezan	 a	 hablar	 de
enfermedades.	 ¿Quién	 tiene	 cáncer	 y	 quién	 no	 tiene	 cáncer	 entre	 las	 personas
conocidas?	Dan	nombres	y	edades.	Tratamientos	que	siguen	esas	personas.	Dónde	los
siguen.	Qué	esperanza	de	vida	les	han	dado.	Y	cómo	andan	de	ánimos	porque	eso	es
lo	más	importante.	Después	hablan	de	los	divorcios	de	los	hijos	de	sus	amigos	que	en
cuanto	 se	 casan	 se	 divorcian.	 Se	 casan	 y	 poco	 después	 empiezan	 ya	 a	 hablar	 del
divorcio.	También	 tocan	el	 tema	del	 sida.	De	ese	horror	 ellos	ya	 se	han	 librado.	A
cada	generación	le	toca	una	desgracia.	Puede	ser	la	guerra.	Un	crack	económico.	O
un	tipo	de	enfermedad.	El	sida	y	las	drogas.	Las	dos	caras	de	una	misma	moneda.

Se	 acerca	 el	 camarero	 y	 piden	 tartas.	 Quieren	 probar	 varias	 tartas.	 Les	 han
hablado	muy	bien	de	la	Strausstorte.	Les	suena	mucho	el	nombre.	Y	también	tienen
buenas	referencias	de	la	Zwtschkennodeltorte	además	de	la	típica	Strudel.	Pero	¿cuál
les	 sugiere	 el	 camarero?	 El	 camarero	 les	 traerá	 lo	 que	 le	 pille	 más	 a	 mano	 y	 los
americanos	harán	grandes	aspavientos	americanos.	Una	de	las	americanas	meterá	su
dedito	meñique	en	la	crema	de	la	torta	y	lo	chupará	cerrando	los	ojos	de	placer.

Lo	 hacía	 siempre	 Pansy.	 Su	 sensualidad	 residía	 exclusivamente	 en	 ese	 acto	 de

www.lectulandia.com	-	Página	166



meter	el	meñique	en	un	pastel	de	crema	y	chuparse	el	dedo	cerrando	los	ojos.	Aunque
lo	 que	 verdaderamente	 dominaba	 era	 el	 arte	 de	 ponerse	 pelucas	 estrambóticas	 y
disfraces	estrafalarios	por	cualquier	motivo	y	hasta	sin	motivo	alguno.

Con	 su	 íntima	 amiga	Diu	 Tsit	 entrenadora	 de	 pimpón	 formaba	 un	 equipo	muy
compenetrado.	Últimamente	 habían	 reunido	gran	 cantidad	 de	 pelucas	 y	 un	 día	 sí	 y
otro	también	se	ponían	las	pelucas	en	el	momento	más	inesperado	y	se	pintarrajeaban
en	 un	 rincón	 de	 la	 casa	 y	 aparecían	 transformadas	 en	 impresionantes	 fantoches
humanos	 que	 eran	 el	 hazmerreír	 de	 los	 americanos	 en	 cualquier	 fiesta.	 Por	 eso	 las
invitaban	constantemente.

Que	 venga	 esa	 parejita	 tan	 divertida	 por	 favor.	 Que	 hagan	 todo	 lo	 posible	 por
venir	a	la	fiesta.	Si	ellas	no	están	en	la	fiesta	falta	algo.	Es	preferible	que	vengan	ellas
a	que	venga	el	mago.	Al	mago	ya	lo	tenemos	muy	visto.	En	cambio	ellas	improvisan
números.	Son	muy	originales.

Y	 ellas	 estaban	 orgullosas	 de	 su	 reputación.	Del	 impacto	 que	 producían	 en	 las
fiestas	neoyorquinas.	Sabían	muy	bien	lo	que	se	esperaba	de	ellas.	Sabían	muy	bien
lo	que	tenían	que	hacer	en	cada	caso.

Pansy	se	ponía	la	peluca	a	rizos	y	se	pintaba	los	labios	en	forma	de	corazón	y	se
ponía	 mucho	 colorete	 y	 unas	 ojeras	 profundas.	 Diu	 Tsit	 se	 metía	 dos	 globos
hinchados	dentro	del	sujetador	y	se	enfundaba	en	una	especie	de	taparrabos	patético.
De	pronto	irrumpían	en	la	sala	repartiendo	besitos	y	moviendo	el	culo.	Los	asistentes
lloraban	 y	 aplaudían	 a	 Pansy	 y	 a	 Diu	 Tsit	 que	 poco	 después	 desaparecían	 y	 se
cambiaban	de	peluca	y	de	atuendo	y	reaparecían	transfiguradas	en	otra	cosa	que	aún
podía	 divertir	 mucho	 más	 a	 aquellos	 beodos	 con	 la	 pegatina	 en	 la	 solapa	 donde
llevaban	escrito	su	nombre.

David
Bob
Ralph
Ted
Ron
Sam
Bill
Casados	y	divorciados	y	vueltos	a	casar	con	unas	personas	que	también	llevaban

nombres	escritos	en	las	etiquetas	adhesivas	sobre	un	tirante	del	vestido	de	noche.
Nancy
Wendy
Lurie
Jenny
Hillary
Jackie
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Teeny
Los	americanos	se	 relamen	como	gatos	después	de	comer	 tarta	y	antes	de	dejar

los	chelines	muy	bien	contados	en	la	mesa	y	de	ir	a	hacer	pis	en	los	aseos	del	café
Hawelka.

Se	ponen	de	pie.	Ellos	 se	calan	 las	gorritas	de	visera.	Dan	un	último	vistazo	al
café	para	recordarlo	aunque	cuando	lleguen	al	hotel	se	les	habrá	olvidado	cómo	era	el
café.	Por	eso	 los	que	 llevan	cámara	de	 fotos	hacen	fotos	del	café.	¿Le	 importaría	a
Juan	hacerle	una	 foto	a	 todo	el	grupo?	Naturalmente	que	no.	Juan	ya	ha	hecho	eso
miles	de	veces.	Se	despiden	efusivamente.	Están	muy	agradecidos.	Ya	tienen	la	foto	y
con	un	poco	de	suerte	ninguno	de	ellos	saldrá	con	 los	ojos	rojos	ni	con	 los	ojos	de
embolia	 cerebral.	 Saldrán	 sonrientes	 y	 favorecidos.	 Han	 tomado	melange	 vienés	 y
tartas	vienesas	en	Viena.	Austria.	Europa.

Minutos	más	tarde	vuelve	a	entrar	uno	de	los	americanos	porque	ha	olvidado	algo
en	 una	 percha.	 Se	 pone	muy	 contento.	 Lo	 encuentra	 allí.	Vuelve	 a	 saludar	 a	 Juan.
Tropieza	con	una	mesa	y	eso	no	le	gusta	nada.	Pero	qué	va	a	hacer.	Olvida	cosas	y
tropieza	 con	 las	 mesas.	 Los	 años.	 Paciencia.	 Entonces	 gira	 en	 redondo.	 ¿Podría
decirle	 Juan	 dónde	 está	 el	 hotel	 ese	 en	 el	 que	 Kafka	 se	 alojó	 después	 de	 escribir
Amerika?	 Juan	 no	 lo	 sabe.	Lo	 siente	mucho.	Cree	 que	 está	 cerca	 porque	 todos	 los
hoteles	antiguos	están	en	el	centro	de	Viena.	Lo	mejor	sería	preguntarle	al	camarero.
Le	preguntan	al	camarero.	Efectivamente	ese	hotel	está	enfrente	del	Hawelka.	Sólo
tienen	que	cruzar	la	calle.	Lo	verán	enseguida.	El	americano	sale	disparado	a	la	calle.
Allí	le	están	esperando	los	otros	americanos.	Cruzan	a	la	otra	acera.	Juan	los	ve	entrar
en	el	hotel	donde	Kafka	durmió	una	noche.

Juan	también	estuvo	una	vez	en	un	hotel	de	Ronda	donde	Rilke	se	alojó	durante
algún	tiempo.	¿Era	el	hotel	Victoria?	El	conserje	de	aquel	hotel	estaba	empeñado	en
enseñarle	la	habitación	de	Rilke	convertida	en	un	pequeño	museo	Rilke.	Pero	Juan	se
negó.	Le	 rogó	al	conserje	que	no	 insistiera.	Le	pidió	que	a	 ser	posible	 le	diera	una
habitación	 en	 distinta	 planta	 de	 la	 que	 estuvo	 Rilke.	 Cuanto	 más	 lejos	 de	 esa
habitación	mejor.	El	 conserje	 le	miraba	 extrañado.	Era	 el	 primer	 cliente	 a	 quien	 le
ofrecían	 una	 cosa	 así	 y	 la	 rechazaba	 de	 plano.	 ¿Tenía	 algo	 personal	 contra	 Rainer
Maria	 Rilke?	 ¿No	 le	 gustaba	 su	 obra?	 ¿Había	 editado	 su	 obra	 y	 tal	 vez	 se	 había
arruinado?	 Juan	 se	 vio	 obligado	 a	 decirle	 al	 conserje	 que	 Rilke	 era	 un	 poeta
demasiado	grande	para	que	él	se	acercara	ahora	a	sus	reliquias	pues	lamentablemente
su	estancia	en	Ronda	se	debía	a	motivos	básicamente	antipoéticos.

¿Motivos	antipoéticos?
Sí.	Motivos	totalmente	antipoéticos.
Juan	le	explicó	al	conserje	que	estaba	en	Ronda	para	hacer	un	reportaje	sobre	la

Legión	Española.	¿Podía	acaso	relacionar	Poesía	y	Legión?
No.	No	señor.	Saldrían	chispas.
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Además	el	reportaje	se	 iba	a	 titular	Soy	valiente	y	leal	 legionario.	¿No	oían	esa
marcha	en	el	hotel	cuando	la	cantaban	los	del	Tercio	desde	sus	acuartelamientos?	Era
uno	de	los	pocos	temas	que	exigía	borrar	de	la	mente	cualquier	sombra	de	poesía.	Las
cartas	de	amor	de	Rilke.	Los	cuadernos	 tan	emotivos	de	Rilke.	El	espíritu	de	Rilke
que	sin	duda	se	conservaba	en	aquella	habitación	que	ocupó	Rilke.

Los	 desfiles	militares	 y	 los	 uniformes	militares	 eran	 un	magnífico	 comodín	 de
Damas	y	Caballeros.	De	cuando	en	cuando	el	director	encargaba	un	tema	castrense.
Podía	ser	la	Legión.	Podía	ser	la	vida	en	un	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Podía	ser	el
simple	reclutamiento	de	soldados.	Podía	ser	el	Desfile	del	Día	de	la	Victoria.	En	ese
tipo	de	reportajes	era	muy	importante	la	labor	del	fotógrafo	de	prensa.	El	trabajo	del
redactor	se	acomodaba	a	las	imágenes.	El	texto	debía	ser	un	texto	recio	y	patriótico
marcado	 por	 la	 sobriedad.	 Los	 pies	 de	 las	 fotografías	 exigían	 siempre	 mucha
atención.	Estaba	probado	que	casi	ningún	lector	leía	el	texto	del	reportaje	pero	todos
leían	en	cambio	los	pies	de	las	fotografías.	De	manera	que	los	pies	de	las	fotografías
eran	mucho	más	importantes	que	el	texto	general.	El	redactor	jefe	supervisaba	que	los
pies	de	las	fotografías	fueran	macizos.	Esto	quería	decir	que	a	lo	largo	de	la	fotografía
y	 en	 su	 parte	 inferior	 el	 redactor	 debería	 escribir	 dos	 líneas	medidas	 con	 absoluta
exactitud	explicando	en	ellas	el	contenido	de	la	foto.	En	eso	era	inflexible.	No	podía
colgar	ninguna	palabra.	Los	pies	eran	macizos.	Con	las	medidas	exactas	en	matrices.
Ni	una	más	ni	una	menos.	Juan	se	las	tenía	que	ingeniar	para	meter	en	dos	líneas	de
sesenta	 espacios	 un	 texto	 explicativo	 correspondiente	 a	 esa	 imagen	 fotográfica
tomada	 por	 el	 fotógrafo	 de	 prensa	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 lo	 que	 ya	 quedaba
suficientemente	explícito	en	la	foto	no	había	que	repetirlo	en	el	texto.	Por	tanto	había
que	 meter	 relleno	 del	 peor	 género	 a	 fin	 de	 que	 el	 citado	 pie	 macizo	 quedara
perfectamente	 ajustado	 y	 sin	 ninguna	 palabra	 de	 más	 ni	 de	 menos.	 Las	 matrices
justas.	El	efecto	visual	era	impecable.	Dos	líneas	como	dos	ríeles	de	ferrocarril	de	la
misma	longitud	debajo	de	la	fotografía.	Pero	las	majaderías	que	podían	leerse	en	esos
pies	 de	 fotografías	 avergonzaban	 a	 cualquiera	menos	 al	 redactor	 jefe	 que	 se	 ponía
eufórico	al	verlos	tan	bien	ajustados.	El	arte	de	hacer	pies	macizos	era	un	arte	muy
apreciado	por	la	dirección	de	Damas	y	Caballeros.	Quien	demostraba	dominio	en	ese
arte	podía	aspirar	a	un	ascenso.

En	esta	XXII	edición	del	Desfile	de	la	Victoria	celebrado	en	la	madrileña	Avenida
del	Generalísimo	las	tropas	de	los	tres	Ejércitos	hicieron	gala	de	su	marcialidad	a	su
paso	por	la	tribuna	del	Jefe	del	Estado	y	Generalísimo	de	los	Ejércitos	quien	presidió
el	acto	anual	de	mayor	relevancia	castrense	en	conmemoración	del	Día	de	la	Victoria.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	 es	 fácil	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 existe	 una	 sola	 casa	 en	 el

centro	de	Viena	donde	no	haya	nacido	o	crecido	o	fallecido	un	genio	vienes.	Y	esto
acaba	 siendo	 insoportable	 para	 los	 vieneses.	 Demasiado	 agobiante.	 De	 la
proliferación	 de	 madrigueras	 de	 prohombres	 ni	 siquiera	 se	 salvan	 los	 parques	 y
jardines	 que	 poco	 a	 poco	 han	 sido	 convertidos	 en	 monumentales	 cementerios
saturados	 de	 mausoleos	 y	 estatuas	 de	 bronce	 y	 piedra	 a	 tamaño	 natural.	 Esto	 es
terriblemente	angustioso.	El	ciudadano	vienés	se	siente	espiado	y	perseguido	tanto	o
más	 que	 el	 ciudadano	 monegasco	 cuyo	 Príncipe	 le	 acecha	 en	 cada	 esquina.
Encerrarse	 48	 horas	 en	 el	 centro	 de	 Viena	 produce	 la	 misma	 claustrofobia	 que
permanecer	ese	mismo	tiempo	en	Mónaco	o	en	Gibraltar.	En	el	Vaticano	o	en	la	Isla
de	Man.	Un	 parquecito	 vienés	 lleno	 de	 bustos	 de	 celebridades	 vienesas	 no	 es	más
artístico	 que	 uno	 de	 esos	 campos	 de	 minigolf	 asfaltados	 en	 la	 Costa	 Brava	 con
máquinas	 tragaperras	 para	 los	 turistas.	 A	 Juan	 ya	 le	 parecieron	 insufribles	 estos
pequeños	 parques	 musicales	 y	 literarios	 de	 Viena	 hace	 30	 años	 y	 hoy	 siguen
pareciéndome	lo	mismo.

La	 ciudad	 del	 Danubio	 posee	 el	 encanto	 de	 insensibilizar	 a	 una	 parte	 de	 la
población.	 De	 anestesiar	 sus	 emociones.	 De	 convertir	 a	 algunos	 ciudadanos	 en	 un
pedazo	de	hierro	fundido.	De	tal	forma	que	pueden	pasar	diez	veces	por	delante	de	la
casa	de	Beethoven	y	luego	otras	diez	veces	por	delante	de	la	casa	de	Mozart	y	diez
veces	más	por	delante	de	la	casa	de	Freud	y	veinte	por	delante	de	la	casa	de	Strauss
sin	 sentir	 absolutamente	 nada.	 Se	 quedan	 fríos	 como	 el	 mármol	 de	 la	 tumba	 de
Federico	III.

Pero	 esto	 mismo	 no	 puede	 decirse	 de	 los	 extranjeros	 que	 en	 Viena	 se	 sienten
sobrecogidos.	Abrumados.	Traumatizados.	Cuando	los	psicoanalistas	de	otros	países
vienen	en	peregrinaje	a	Viena	sufren	trastornos	emocionales	durante	la	obligada	visita
a	 la	casa	de	Sigmund	Freud	en	 la	calle	Bergasse	número	19.	Suben	al	primer	piso.
Llaman	 a	 la	 puerta.	 Les	 recibe	 un	 jovencito	 analizante	 maníaco	 depresivo	 que
controla	 el	 acceso	 al	 útero	 freudiano	y	 les	 acompaña	 a	 lo	 largo	del	 recorrido.	A	 la
derecha	y	después	de	pasar	ante	el	perchero	de	Freud	admiran	el	diván	de	Freud	y	la
butaca	de	Freud	y	fragmentos	de	textos	de	Freud	y	fotografías	de	Freud	y	un	pequeño
cine	donde	se	proyecta	un	vídeo	sobre	Freud.

Los	discípulos	de	Freud	tuercen	sus	cuellos	y	ponen	las	manos	juntas	delante	de
cada	reliquia	de	Freud	analizando	cada	exvoto	del	analista	quien	a	su	vez	les	analiza
desde	todos	los	rincones	de	la	casa	de	los	análisis.	Estos	psicoanalistas	balbucean	un
par	 de	 frases	 incomprensibles	 y	 salen	 a	 la	 calle	 totalmente	 desorientados	 y
permanecen	 así	 durante	 varias	 horas	 hasta	 que	 por	 la	 noche	 su	 inconsciente	 libera
extraordinarias	 imágenes	oníricas	 recreando	 instantes	 fantasmáticos	de	 la	visita	a	 la
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casa	de	los	análisis.
Ellos	han	entrado	en	esa	casa	sin	autorización	del	propietario.	Han	saqueado	una

de	las	habitaciones.	Han	defecado	debajo	del	diván.	Un	gato	les	observa	en	silencio
desde	una	lampara	del	techo.	La	mirada	del	gato	es	penetrante.	Muy	profunda.	Ellos
creen	que	 el	 gato	 les	 llama.	El	 gato	 quiere	 que	 suban	 allí.	Ellos	 no	 se	 atreven.	No
saben	 cómo	 subir	 hasta	 la	 lámpara	 del	 techo	 desde	 la	 que	 les	 observa	 fijamente	 el
gato	que	ahora	deja	ver	sus	bigotes	blancos	que	estaban	en	la	penumbra	y	luego	deja
ver	 su	 barbita	 blanca	 que	 también	 estaba	 en	 la	 penumbra.	 Jurarían	 que	 el	 gato
responde	al	nombre	de	Sigmund	pero	¿cómo	pueden	estar	seguros?	Oyen	la	voz	del
jovencito	que	abre	la	puerta	de	la	casa	de	Freud	y	vende	las	entradas	para	la	casa	de
los	análisis.	Este	jovencito	maníaco	depresivo	les	pregunta	qué	han	estado	haciendo
en	la	casa	de	Freud	sin	la	autorización	de	Freud.	Les	comunica	que	Freud	ha	muerto
en	 septiembre	 de	 1939	 por	 sobredosis	 de	 morfina	 suministrada	 por	 su	 médico	 de
cabecera	para	acortar	el	sufrimiento	del	cáncer	oral.	El	joven	maníaco	depresivo	que
vende	 las	entradas	de	 la	casa	de	Freud	 les	acusa	de	allanamiento	de	morada	y	dice
que	éste	es	un	delito	que	el	código	penal	austriaco	castiga	con	dos	años	de	prisión.	El
jovencito	maníaco	depresivo	ha	cerrado	la	puerta	y	ellos	no	pueden	salir	de	la	casa	de
los	 análisis	 que	 apesta	 a	 excrementos	 hediondos	 abandonados	 debajo	 del	 sagrado
diván.	Si	se	asoman	a	la	habitación	de	Freud	verán	a	una	mujer	con	cara	de	hombre
introduciéndose	 una	 pata	 de	 la	 butaca	 de	 Freud	 por	 la	 vagina.	 Pero	 no	 puedan
discernir	si	esa	mujer	con	cara	de	hombre	es	realmente	una	mujer	o	un	hombre	ya	que
la	pata	de	la	butaca	de	Freud	oculta	el	sexo	de	la	supuesta	mujer	con	cara	de	hombre.
El	joven	maníaco	depresivo	les	dice	que	al	despertar	anoten	el	sueño	inmediatamente
sin	omitir	ningún	detalle.

Luego	hay	unos	momentos	de	silencio.	El	joven	maníaco	depresivo	entra	en	fase
maníaca.	Abre	un	volumen	de	las	obras	completas	de	Freud.	Lee.

¿Es	que	 los	diversos	 instintos	procedentes	de	 lo	somático	y	que	actúan	sobre	 lo
psíquico	se	hallan	también	caracterizados	por	cualidades	diferentes	y	actúan	por	esa
causa	de	un	modo	cuantitativamente	distinto	de	la	vida	anímica?

El	joven	maníaco	depresivo	cierra	el	volumen.	Vuelve	a	entrar	en	fase	depresiva
con	 la	 máxima	 naturalidad.	 Como	 alguien	 que	 pasa	 del	 sol	 a	 la	 sombra.	 Sin
aspavientos.	Lo	tiene	 totalmente	asumido.	La	magia	seductora	de	estas	palabras	del
Padre	del	Eterno	Psicoanálisis	devuelve	a	los	seguidores	de	Freud	al	penoso	estado	de
vigilia	 mientras	 desde	 el	 café	 Hawelka	 me	 pregunto	 cómo	 se	 las	 ingenian	 los
ciudadanos	vieneses	para	apartar	 la	vista	de	todas	esas	placas	conmemorativas	y	de
todos	estos	catafalcos	históricos	cada	vez	que	salen	de	sus	casas	en	su	camino	diario
hacia	 el	 café.	 ¿Existe	 forma	humana	de	 ignorarlos?	Cruzan	 la	 calle	pero	 en	 la	otra
acera	 también	 encuentran	 más	 catafalcos	 históricos.	 Más	 placas	 anunciando	 el
nacimiento	 el	 crecimiento	 el	 fallecimiento	 de	 un	 genio	 vienes.	 No	 hay	 forma	 de
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romper	el	cerco.	Los	pequeños	ciudadanos	vieneses	 son	devorados	por	 los	gusanos
cadavéricos	de	los	grandes	muertos	vieneses	sin	darles	tiempo	para	llegar	a	ser	ellos
mismos	grandes	vieneses.	Algunos	de	estos	pequeños	vieneses	aspiran	a	ser	pequeños
cantores	de	Viena	y	dan	la	vuelta	al	mundo	cantando	a	Mozart.	Pero	la	mayoría	de	los
pequeños	ciudadanos	vieneses	ni	siquiera	han	tenido	la	oportunidad	de	ser	pequeños
cantores	 de	 Viena	 y	 arrastran	 sus	 pequeños	 cuerpos	 y	 sus	 rostros	 verduscos	 de
gusanos	vieneses	desde	 su	casa	hasta	 la	mesa	del	 café	próximo	a	 su	casa	donde	 se
reúnen	con	las	últimas	reseñas	necrológicas.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	ante	la	aparición	física	de	un	auténtico	vienés	ataviado	con	pantalones

de	cuero	cortos	con	peto	ornamentado	también	de	cuero	y	tirantes	de	cuero	cruzados
por	la	espalda	además	de	una	plumita	de	faisán	en	el	sombrero	de	ala	estrecha.	Sólo
un	vienés	puede	enjaezarse	de	este	modo.	Ni	siquiera	Pansy	sabría	combinar	tan	bien
los	 diversos	 arreos	 que	 tanto	 le	 gustaban.	 Pero	 tampoco	 en	 América	 los	 gusanos
parecen	gusanos.	En	América	todo	es	distinto.	Siendo	ambos	hoteles	antiguos	el	hotel
Domgasse	de	Viena	y	el	hotel	Algonquin	de	Nueva	York	no	tienen	nada	en	común.
En	el	salón	del	hotel	Domgasse	hay	un	inmenso	retrato	del	último	rey	de	Hungría.	En
cambio	que	yo	recuerde	en	el	hotel	Algonquin	de	Nueva	York	no	hay	ningún	retrato
de	estas	características.	La	diferencia	es	 incluso	mucho	más	notable	si	comparamos
un	hotel	 ultramoderno	 austriaco	 en	 los	Alpes	 austriacos	 con	un	hotel	 ultramoderno
americano	en	una	playa	de	Florida.	No	tienen	absolutamente	nada	que	ver.

En	 un	 hotel	 de	 Miami	 perteneciente	 a	 la	 cadena	 de	 Mickey	 Rooney	 el	 único
retrato	que	Juan	recordaba	haber	visto	en	el	vestíbulo	era	el	retrato	del	actor	Mickey
Rooney	pintado	al	óleo	y	eternamente	juvenil.

También	había	pequeños	retratos	del	director	del	hotel	y	del	subdirector	del	hotel
y	del	cocinero	del	hotel	todos	ellos	enseñando	unos	dientes	muy	limpios.	¿Había	por
casualidad	 algo	 parecido	 a	 esto	 en	 un	 hotel	 austriaco	 ultramoderno	 alpino?	 En
absoluto.	 En	 un	 hotel	 ultramoderno	 alpino	 de	 una	 cadena	 austriaca	 abundaban	 las
cornamentas	de	venado	y	los	cuadros	de	trineos	tirados	por	perros	con	medio	metro
de	lengua	fuera.

Juan	 y	 Pansy	 pasaron	 un	 fin	 de	 semana	 en	 aquel	 hotel	 de	Miami	 naturalmente
acompañados	por	Diu	Tsit.	El	hotel	estaba	lleno.	El	conserje	les	dijo	que	la	primera
noche	 sólo	 podía	 ofrecerles	 una	 habitación	 para	 los	 tres.	Al	 día	 siguiente	 quedaría
libre	otra	habitación	aunque	no	en	la	misma	planta.	¿Se	quedaban	o	se	iban?	Pansy	le
preguntó	a	Diu	Tsit	si	ella	tenía	algún	inconveniente	en	dormir	esa	primera	noche	con
ella	y	con	Juan.	Diu	Tsit	dijo	que	no.	A	ella	no	le	importaba	en	absoluto	dormir	en	la
misma	 cama	 con	 su	 amiga	 y	 el	 marido	 de	 su	 amiga	 siendo	 una	 cama	 king	 size.
Además	 el	 hotel	 era	 muy	 agradable.	 Los	 hoteles	 de	 Mickey	 Rooney	 son	 hoteles
simpáticos	y	familiares	como	Mickey	Rooney.	Diu	Tsit	añadió	que	después	de	un	día
de	deporte	y	sol	caerían	muertos	en	la	cama	y	los	tres	dormirían	como	los	niños	de	la
Ciudad	de	los	Muchachos	de	Mickey	Rooney	y	Spencer	Tracy.	Así	que	se	quedaron
con	 aquella	 habitación	 que	 tenía	 vista	 al	 océano	 y	 una	 enorme	 cama	 king	size	 con
cuatro	almohadas.

Juan	pensó	inmediatamente	que	Pansy	ocuparía	el	centro	de	la	cama	y	su	amiga
Diu	Tsit	 se	pondría	al	otro	extremo.	Eso	era	 lo	 lógico.	Durante	 todo	el	día	Juan	no
podía	apartar	de	su	cabeza	 la	 idea	de	 la	primera	noche	que	 tenían	que	compartir	 la
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cama	 los	 tres	 aunque	 también	 sabía	 que	 esto	 sucede	 con	 frecuencia	 en	 los	 hoteles
americanos.	Pensó	que	primero	 se	 acostarían	 ellas	 sin	quitarse	 las	 bragas	o	 con	un
pijama.	Y	luego	él	se	metería	en	la	cama	tal	vez	con	el	traje	de	baño.	Se	pondrían	de
lado.	La	china	mirando	a	la	pared	de	espaldas	a	Pansy.	Pansy	de	cara	a	Juan.	Y	Juan
de	 cara	 a	 Pansy	 o	 tal	 vez	 de	 espaldas	 a	 Pansy.	 Podrían	 dejar	 una	 pequeña	 luz	 de
ambiente	encendida	durante	toda	la	noche.	O	ninguna	luz	si	 les	molestaba.	Pero	sin
cerrar	las	cortinas	del	todo	para	que	las	luces	exteriores	del	hotel	iluminaran	aunque
fuera	débilmente	 la	habitación.	Y	al	día	siguiente	a	Diu	Tsit	 le	darían	su	habitación
individual	y	Pansy	y	él	conservarían	esta	habitación	solamente	para	ellos	dos.

De	todas	formas	Juan	estuvo	preguntándole	a	lo	largo	de	la	tarde	al	conserje	si	se
había	producido	la	cancelación	de	alguna	reserva	y	todavía	esa	primera	noche	podian
disponer	de	la	segunda	habitación.	Pero	el	hotel	estaba	totalmente	lleno.	La	playa	del
hotel	 estaba	 a	 reventar.	Las	 piscinas	 del	 hotel	 estaban	 saturadas.	Las	 cafeterías	 del
hotel	 estaban	 de	 bote	 en	 bote.	 Las	 pistas	 de	 tenis	 igual.	 Lo	 único	 menos
congestionado	era	el	jacuzzi.

Pansy	y	Diu	Tsit	 se	metieron	 en	 el	 jacuzzi	mientras	 que	 Juan	 se	 tumbó	 en	 una
hamaca	a	leer	el	periódico	cerca	de1	jacuzzi.	Desde	la	hamaca	observó	a	su	mujer	y	a
la	amiga	china	de	su	mujer.	Diu	Tsit	apenas	tenía	pechos.	Tenía	buena	figura.	Pero	su
cuerpo	 era	muy	 parecido	 al	 de	 un	muchacho	 deportista	 y	musculoso.	 Con	 el	 pelo
corto	 y	 mojado	 tal	 como	 la	 veía	 ahora	 en	 el	 jacuzzi	 Diu	 Tsit	 era	 un	 hombrecito
ligeramente	 afeminado	que	 podría	 tener	 éxito	 entre	 la	mayoría	 de	 las	mujeres.	 Sus
facciones	 orientales	 y	 sus	movimientos	 lánguidos	 resultaban	 atractivos.	Al	 lado	 de
todas	 aquellas	 americanas	 obesas	 y	 vulgares	 parecidas	 a	 Pansy	 Diu	 Tsit	 era	 una
discreta	modelo.	Pocas	mujeres	de	su	edad	conservaban	aquellas	piernas	sin	celulitis
y	 bien	 torneadas.	 Aquel	 culito	 proporcionado	 y	 duro.	 Aquellos	 brazos	 fuertes	 y
largos.	Y	aquel	cuello	exótico	y	sensual	que	en	realidad	era	lo	mejor	de	Diu	Tsit.	Se
fijó	en	sus	labios	típicamente	orientales	y	en	la	nariz	muy	pequeña.	Trató	de	imaginar
qué	impresión	le	habría	producido	esa	china	sin	saber	que	era	Diu	Tsit	en	el	supuesto
de	que	la	hubiera	visto	ahora	por	primera	vez	en	este	mismo	hotel.	Trató	de	imaginar
que	su	mujer	tampoco	estaba	allí.	Que	estaban	solos	Diu	Tsit	y	él	exactamente	como
estaban	 ahora.	 Ella	 metida	 en	 el	 jacuzzi	 hasta	 la	 cintura	 con	 las	 piernas	 estiradas
dentro	del	agua	y	 los	codos	en	el	bordillo	y	él	hojeando	el	periódico	en	 la	hamaca.
¿La	habría	deseado?	¿Habría	continuado	quieto	o	se	habría	metido	en	el	jacuzzi	para
hablar	con	ella?	¿Qué	le	habría	dicho?	Le	habría	preguntado	las	cuatro	cosas	que	se
preguntan	en	estas	ocasiones.	Cuántos	días	iba	a	pasar	en	Miami.	A	qué	se	dedicaba.
En	qué	 ciudad	 vivía.	 Si	 vivía	 en	Nueva	York	 podrían	 verse	 una	 tarde	 y	 tomar	 una
copa.	 Le	 daría	 su	 teléfono.	 Pero	 ¿qué	 pasaba	 luego?	 De	 pronto	 ya	 no	 acertaba	 a
seguir.	 De	 nuevo	 Diu	 Tsit	 era	 otra	 vez	 la	 china	 amiga	 inseparable	 de	 Pansy	 que
jugaba	al	pimpón	con	Pansy	y	era	como	 la	sombra	de	Pansy.	Si	una	se	metía	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	174



jacuzzi	la	otra	se	metía	en	el	jacuzzi.	Si	una	movía	los	pies	la	otra	también	movía	los
pies.	Si	una	se	acercaba	al	chorro	de	agua	a	presión	la	otra	la	seguiría	hasta	allí.	Las
dos	estaban	ahora	sometidas	a	las	descargas	de	agua	a	presión.	¿En	la	espalda?	No.
Esas	fuertes	acometidas	de	agua	que	estaban	recibiendo	agarradas	por	los	hombros	no
golpeaban	 sus	 espaldas	 sino	 más	 abajo.	 Las	 dos	 habían	 abierto	 ligeramente	 las
piernas	 sumergidas	 en	 las	 burbujas	 del	 jacuzzi.	 Sus	 rostros	 delataban	 una	 ansiedad
convulsa.	 Juan	 se	 alarmó.	 ¿Por	 qué	 Pansy	 se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 tan
deprisa?	¿Por	qué	se	hundía	poco	a	poco	como	si	perdiera	fuerzas	aunque	intentaba
no	 sumergirse?	 Diu	 Tsit	 cambió	 entonces	 de	 posición.	 Se	 colocó	 de	 espaldas.	 La
chinita	recogía	directamente	en	su	vientre	 la	embestida	del	agua.	No	se	andaba	con
rodeos.	Juan	sintió	pánico.	¿Qué	iba	a	hacer	Pansy?	Pansy	continuaba	igual	pero	su
expresión	ya	era	beatífica.	De	infinito	agradecimiento.

Juan	barrió	con	la	mirada	la	fachada	entera	del	hotel	de	Mickey	Rooney.	¿Habrá
alguien	 observándolas?	 Dejó	 caer	 el	 periódico	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 sintió	 que	 ese
periódico	 era	 la	 losa	 de	 su	 sepultura.	 Juan	 estaba	 muerto.	 Juan	 era	 un	 cadáver
abandonado	en	una	hamaca	de	un	absurdo	hotel	de	Miami	junto	a	un	jacuzzi	donde	su
viuda	 y	 la	 amante	 china	 de	 su	 viuda	 lo	 estaban	 pasando	 extraordinariamente	 bien.
Juan	estaba	fuera	de	juego.	Había	dejado	de	existir.	Lo	habían	apartado	entre	las	dos.
Ellas	sabían	perfectamente	cómo	hacerlo.	En	qué	momento.	De	qué	manera.	Delante
de	él	o	detrás	de	él.	Les	daba	igual.	Estaban	preparadas	para	cualquier	eventualidad.
Podrían	decirle	lo	sentimos	mucho	Juan	estas	cosas	pasan.	Lo	mejor	es	no	hacer	un
drama	 Juan.	 Si	 haces	 un	 drama	 tienes	 todas	 las	 de	 perder.	 No	 te	 olvides	 Juan.
Estamos	en	Miami	Juan.	Miami	es	Miami	Juan.	No	te	desesperes	Juan.	En	América
nadie	se	desespera	por	algo	así	Juan.	Lo	nuestro	es	el	pan	nuestro	de	cada	día	Juan.
Nuestro	pan	no	es	tu	pan	Juan.	Déjanos	en	paz.

Diu	Tsit	apareció	ante	los	ojos	de	Juan	ostentando	un	poder	omnímodo.	Ella	era	el
amo.	El	único	amo.	Ahora	sería	ridículo	insinuar	nada.	Pansy	montaría	en	cólera.	Diu
Tsit	subiría	corriendo	a	la	habitación	y	se	encerraría	allí	hasta	que	Pansy	acudiera	a
consolarla.	Pero	antes	se	enfrentaría	con	él.

¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	una	cosa	así?
¿Qué	 mente	 tan	 sucia	 tienes	 para	 imaginar	 que	 los	 demás	 hacen	 lo	 que

seguramente	tú	harías?
¿Te	das	cuenta	del	daño	que	me	estás	haciendo?
¿Cómo	puedes	ofendernos	de	ese	modo?
Se	quedaría	 petrificado.	Como	cuando	 su	madre	 rompía	 una	 a	 una	 las	 tazas	 de

porcelana	del	juego	de	café.	La	que	no	quedaba	bien	rota	la	volvía	a	estampar	contra
la	pared.

Todo	hecho	añicos.	Nada	se	podría	 recuperar.	Si	 se	encerraban	en	 la	habitación
perdía	 el	 tiempo	porque	no	 le	 iban	a	 abrir	 la	puerta.	Tampoco	 su	madre	 le	 abría	 la
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puerta	cuando	se	encerraba	en	su	dormitorio	y	subía	la	persiana	y	gritaba	que	se	iba	a
tirar	por	la	ventana.	Era	exactamente	igual.	Pansy	y	su	madre	eran	la	misma	persona.
Por	eso	a	veces	en	los	sueños	Pansy	tenía	el	rostro	de	su	madre.	Lo	entendía	ahora.
Su	 madre	 vaciaba	 botellas	 de	 Lacrima	 Christi.	 La	 botella	 de	 Pansy	 era	 Diu	 Tsit.
Cuando	 abran	 la	 puerta	 será	 para	 verlas	 salir	 juntas	 con	 sus	 bolsas	 de	 viaje	 y	 sus
raquetas	de	pimpón	y	 sus	 caras	de	grandes	 jugadoras	ofendidas	y	ultrajadas.	No	 le
dirán	ni	adiós.	Le	abandonarán	delante	de	la	cama	king	size	con	las	cuatro	almohadas
y	las	toallas	por	el	suelo	y	el	sol	pegando	en	los	muebles	horrorosos	y	la	CNN	dando
asquerosas	noticias	de	catástrofes	pero	ninguna	comparable	con	la	asquerosidad	de	su
catástrofe	personal.

Juan	sintió	un	inmenso	alivio	al	comprobar	que	nada	de	esto	había	sucedido.	¿Por
qué	se	anticipaba	siempre	a	las	desgracias?	Además	¿era	esto	una	desgracia?

Se	habían	acercado	a	su	hamaca	donde	él	simulaba	estar	dormido.	Entonces	Diu
Tsit	le	brindó	una	sonrisa	absolutamente	encantadora.	La	misma	sonrisa	de	la	foto	del
pasaporte.	Le	preguntó	si	le	apetecía	una	cocacola.	Pansy	se	secaba	con	la	toalla	de
Mickey	Rooney.	Dijo	que	 sí.	Se	bebería	muy	a	gusto	una	cocacola.	Y	 cuando	Diu
Tsit	 se	 la	 trajo	 a	 la	 hamaca	 Juan	 le	 acarició	 la	 pierna,	 después	 Pansy	 y	 Diu	 Tsit
subieron	 a	 la	 habitación	 para	 cambiarse	 de	 ropa.	 Entonces	 sospechó	 Juan	 que	 el
granuja	del	conserje	pudo	haberse	puesto	de	acuerdo	con	ellas	para	darles	una	sola
habitación	esa	primera	noche.	¿Por	qué	no?	Los	conserjes	y	los	mozos	de	equipajes	y
los	 camareros	 son	 todos	 igual	 en	 todas	 partes.	 Granujas.	 Por	 unos	 billetes	 hacen
cualquier	cosa.

Bajaron	con	sus	raquetas	de	pimpón	en	la	mano	y	sus	pantaloncitos	cortos	y	sus
camisetas	blancas	a	juego	con	el	calzado.	Juan	las	vio	alejarse	hacia	una	de	las	mesas
de	pimpón.	Vio	cómo	Diu	Tsit	tensaba	la	red	y	la	ponía	a	la	altura	reglamentaria.	Se
levantó	y	fue	al	bar	de	la	pérgola	a	beber	algo.	Juan	tenía	apoyada	su	espalda	contra
la	barra	y	desde	allí	 se	entretuvo	mirando	a	 las	dos	 jugadoras	 imaginando	que	eran
unas	desconocidas.	Gracias	al	vodka	no	resultó	difícil.

¿Quién	 podía	 ser	 Pansy?	 ¿Una	 divorciada	 de	 Sacramento?	 ¿La	 madre	 de	 una
criatura	con	algún	defecto	físico?

Madre	de	un	niño	con	una	pierna	más	corta	que	la	otra.	¿Divorciada	y	casada	por
segunda	vez?

Divorciada	pero	con	una	amiga	china	desde	hacía	un	año.
¿Un	año	y	medio?
Divorciada	desde	hacía	dos	años	y	con	la	china	desde	hacía	un	año	y	medio.
¿Cómo	se	llamaba	Pansy?
Se	llamaba	Pam.
¿Edad	de	Pam?
Unos	45	años.
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¿Y	el	hijo	con	una	pierna	más	larga	que	la	otra?	¿Qué	edad	tiene	ese	hijo?	¿Dónde
está?

Puede	tener	10	o	12	años.	Aquí	no	está	ese	niño	porque	este	fin	de	semana	le	toca
al	padre.	El	niño	se	llama	Rupert.

Juan	trató	de	imaginar	otros	nombres.	David.	Philip.	James.	Charles.
A	ninguno	le	encajaba	tan	bien	el	defecto	de	la	pierna	como	a	Rupert.
Philip	podría	tener	un	problema	de	ojos.	James	podía	tener	una	lesión	de	corazón.

David	 era	 un	 nombre	 de	 hemofílico.	 Charles	 no	 podía	 ser	 más	 que	 un	 diabético.
Mientras	que	Rupert	el	hijo	de	10	años	de	 la	divorciada	Pam	de	45	años	que	ahora
juega	al	pimpón	con	su	amante	china	a	menos	de	cincuenta	metros	de	esta	barra	tiene
una	pierna	mucho	más	larga	que	la	otra.	Lleva	una	bota	especial	en	el	pie	de	la	pierna
más	corta	provista	de	un	alza	enorme	para	igualar	la	longitud	con	la	otra	pierna.

¿Pam	es	maestra?
Enseña	 Ciencias	 Naturales	 en	 una	 escuela	 de	 Sacramento.	 Pero	 está	 harta	 de

Sacramento	y	quiere	vivir	definitivamente	con	su	amiga	en	Annapolis.
¿Y	la	china?	La	china	se	 llama	Type.	O	quizá	se	 llama	Yalu.	Aunque	es	mucho

más	 probable	 que	 se	 llame	Chutzu.	 Efectivamente	 se	 llama	Chutzu.	 ¿Chutzu	Zit	 o
solamente	Chutzu?	Chutzu	a	secas.

Es	muy	deportista.	Eso	 salta	 a	 la	vista.	Entrenadora	de	pimpón.	Y	profesora	de
aerobic.	Su	padre	ya	era	jugador	de	pimpón.	Era	campeón	de	pimpón.	Pero	su	padre
nos	 trae	sin	cuidado.	Eso	 tampoco	quiere	decir	que	hasta	este	momento	siempre	se
haya	dedicado	a	 lo	mismo.	A	entrenar	a	 jugar	al	pimpón	y	a	dar	clases	de	aerobic.
¿Qué	hizo	antes	de	meterse	en	el	pimpón	profesional?

Dejémoslo.
Pam	 conoció	 a	 Chutzu	 en	 un	 campeonato	 de	 pimpón.	 Pam	 la	 seguía	 a	 los

campeonatos.	La	invitaba	a	pasar	con	ella	fines	de	semana	en	la	nieve	y	en	la	playa.
Le	pagaba	el	teléfono	y	la	luz	del	apartamento	de	Annapolis.	Y	Chutzu	correspondía
a	la	generosidad	de	su	amiga	con	amor.

En	 realidad	 la	 historia	 de	 Pam	 y	 Chutzu	 vista	 desde	 la	 pérgola	 del	 hotel	 de
Mickey	Rooney	era	una	vulgar	historia	de	 amor	 entre	mujeres.	Una	de	 las	muchas
historias	de	amor	entre	mujeres	maduras	desengañadas	del	amor	de	 los	hombres.	O
simplemente	 desengañadas	 de	 los	 hombres.	 ¿Para	 qué	 necesitaban	 a	 los	 hombres?
Para	 nada.	 Sólo	 creaban	 dificultades.	 Entorpecían	 su	 relación.	 Eran	 un	 estorbo.	 Si
ahora	 mismo	 le	 preguntara	 Juan	 al	 barman	 qué	 opinaba	 de	 aquella	 pareja	 de
jugadoras	de	pimpón	el	barman	haría	un	gesto	inconfundible.	¿Seguro?

Seguro.	Si	me	equivoco	le	invito	a	un	vodka	doble.
¿Tenía	él	la	misma	convicción	que	el	barman	y	probablemente	que	cualquier	otra

persona	que	las	viera	juntas	en	Miami?	Juan	dijo	que	sí.	Lo	dijo	en	voz	muy	baja.
Sí.
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Luego	lo	repitió	en	voz	alta.
Yes.
No	sabía	por	qué	se	le	había	escapado	un	sí	en	voz	alta	en	el	bar	de	la	pérgola	del

hotel	de	Mickey	Rooney.
Como	es	lógico	el	barman	aprovechó	la	oportunidad	para	servirle	otro	vodka.
Durante	 la	cena	se	puso	chistoso.	Seguía	 imaginando	que	Pansy	era	Pam	y	que

Diu	 Tsit	 era	 Chutzu.	 Tampoco	 Juan	 era	 Juan	 sino	 un	 gilipollas	 que	 acababa	 de
conocerlas	 en	 el	 hotel	 de	Mickey	 Rooney	 y	 las	 invitaba	 a	 tomarse	 el	 bufé	 de	 45
dólares	para	no	estar	solo.

Juan	 se	 imaginaba	 igualmente	 divorciado	 de	 su	 primera	 insoportable	 mujer
española.

Ahora	 vivía	 solo	 en	 Nueva	 York.	 Trabajaba	 para	 una	 emisora	 de	 radio.
Afortunadamente	no	tenía	hijos.	Cuando	se	hartaba	de	Nueva	York	tomaba	el	avión
de	Miami	y	pasaba	un	fin	de	semana	tranquilo	en	un	hotel	de	la	playa.	Pedía	siempre
una	habitación	con	cama	king	size.	Estaba	atento	a	lo	que	le	rodeaba.	Como	en	esta
ocasión.	Como	ahora	mismo.

Ahora	mismo	estaba	acompañado	de	una	china	y	de	una	americana	jugadoras	de
pimpón	 y	 él	 les	 preguntaba	 estupideces	 a	 las	 que	 ellas	 respondían	 como	 era	 de
esperar	estúpidamente.	A	continuación	pidió	una	botella	de	vino	blanco	y	al	final	de
la	cena	pidió	otro	vodka	que	se	bebió	muy	despacio.

No	 quería	 emborracharse.	No	 necesitaba	 emborracharse.	 Prefería	 chispearse	 un
poco	y	pasárselo	lo	mejor	posible	con	estas	dos	mujeres	que	parecían	dispuestas	a	la
juerga.	Una	juerga	tranquila.

Así	que	ahora	brindaban	y	decían	 tonterías	y	Juan	 llamaba	Chutzu	a	Diu	Tsit	y
Pam	 a	 Pansy	 que	 naturalmente	 había	 dejado	 de	 ser	 Pansy	 al	 tiempo	 que	 él	 había
dejado	de	ser	Juan.

Los	tres	eran	tres	perfectos	desconocidos	que	no	deseaban	conocerse	en	absoluto.
Les	bastaba	compartir	la	cena	y	la	bebida	que	llegado	el	momento	pagó	Juan	con

mucho	gusto	y	entonces	propuso	subir	a	su	habitación.	Ellas	se	miraron	como	si	eso
mismo	ya	hubiera	sido	decidido	desde	hacía	rato.

Se	metieron	en	el	ascensor.	Pam	pulsó	el	botón	del	séptimo	piso	sin	preguntar	qué
piso	 era	 el	 de	 la	 habitación	 de	 Juan.	 Estaban	 callados	 en	 el	 ascensor	 aunque	 se
miraban	de	reojo.	Al	salir	del	ascensor	él	dobló	a	la	derecha	y	ellas	le	siguieron.

Abrió	la	puerta.	Las	luces	estaban	encendidas	y	la	televisión	estaba	funcionando
así	que	no	tuvo	prácticamente	nada	que	hacer	y	se	dejó	caer	en	el	sofá	con	el	mando	a
distancia	 de	 la	 televisión	 entre	 las	 manos.	 Entonces	 la	 jugadora	 china	 le	 preguntó
quién	 pasaba	 antes	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Era	 una	 buena	 pregunta.	Una	 pregunta	muy
oportuna	porque	él	sentía	la	necesidad	de	ir	el	primero.

Cuando	salió	del	 cuarto	de	baño	para	decirle	a	 la	 china	que	ya	podía	entrar	 las
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pilló	jugueteando	en	el	sofá.
La	jugadora	china	se	metió	riéndose	en	el	cuarto	de	baño	y	él	se	sirvió	un	vodka

del	minibar	sin	ofrecerle	nada	a	la	otra	jugadora	que	dijo	algo	que	a	él	no	le	importó.
Había	tomado	la	decisión	de	no	escucharse	más	que	a	sí	mismo.

Luego	anunció	que	él	se	acostaría	a	este	lado	de	la	cama	king	size	porque	era	el
lado	derecho	y	 sólo	duerme	bien	 en	 ese	 lado	mientras	 que	 las	 jugadoras	 se	 podían
acostar	como	quisieran.

Si	 preferían	 vestidas	 de	 jugadoras	 podían	 acostarse	 vestidas	 de	 jugadoras.	 Si
preferían	 acostarse	 desnudas	 podían	 acostarse	 desnudas.	 A	 él	 le	 daba	 exactamente
igual.

Vio	salir	a	la	china	sólo	con	bragas	sin	cubrirse	las	diminutas	tetas.	Sus	caderas	le
parecieron	demasiado	estrechas.	Luego	salió	Pansy	completamente	desnuda.

Por	fin	estaban	los	tres	en	la	cama	king	size.
Hacía	calor.	Estaban	a	oscuras.	Con	la	única	luz	parpadeante	del	televisor.	Apartó

la	sábana	por	su	lado.	Al	poco	rato	la	jugadora	china	también	hizo	lo	mismo	por	el
otro	lado.

Ahora	él	veía	aparecer	y	desaparecer	el	cuerpo	de	la	jugadora	china	cuyo	nombre
hizo	un	esfuerzo	por	recordar.	Se	llamaba	Chutzu.

Chutzu	se	ocultó	detrás	del	cuerpo	de	Pam	que	se	movía	un	poco	para	tocar	a	la
china	 por	 debajo	 de	 la	 sábana.	Esto	 no	 debía	 de	 inquietarle	 a	 él.	 Las	 jugadoras	 de
pimpón	son	 jugadoras	de	pimpón	y	pueden	 jugar	a	 todo	 lo	que	quieran	además	del
pimpón.	Les	gustaba	ese	juego	y	por	una	vez	él	iba	a	participar	en	ese	mismo	juego
porque	para	eso	las	había	invitado	a	subir	a	su	habitación	y	había	pagado	150	dólares
de	cena	sin	contar	el	vino.	Aunque	él	había	bebido	más	vino	que	las	jugadoras.	Las
jugadoras	beben	relativamente	poco.

Coló	sus	piernas	entre	las	piernas	de	Pam	para	alcanzar	de	algún	modo	las	piernas
de	Chutzu.	En	seguida	se	percató	de	que	eran	absolutamente	inconfundibles	al	tacto.

La	 jugadora	Pam	parecía	 incapaz	de	depilarse	 como	Dios	manda.	La	piel	 de	 la
jugadora	 china	 era	 seda	 china	 y	 la	 otra	 jugadora	 no	 impedía	 de	 momento	 que	 él
acariciara	a	Chutzu.

La	acarició	al	principio	entre	 las	piernas	de	 la	 jugadora	Pam	pero	 luego	 lo	hizo
por	 encima	 del	 cuerpo	 de	 Pam	 que	 ahora	 empezaba	 a	 ser	 aplastado	 por	 los	 dos
cuerpos.	Sin	embargo	no	protestó.

Cuando	la	luz	del	televisor	se	hacía	algo	más	intensa	él	trataba	de	mirar	por	dónde
iban	las	manos	de	la	jugadora	china	que	todavía	no	se	habían	cruzado	con	sus	manos.

Al	fin	vio	que	las	manos	de	Chutzu	acariciaban	los	genitales	de	la	jugadora	Pam
aunque	él	besaba	en	el	cuello	a	Chutzu	y	alguna	vez	en	la	boca	y	en	una	oreja.

La	jugadora	china	ya	se	había	quitado	las	bragas	y	se	dedicaba	al	masaje	de	los
pechos	de	 la	otra	 jugadora.	La	 jugadora	china	hacía	 ruidos	de	 serpiente	que	a	él	 le
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pareció	que	tan	pronto	salían	de	la	boca	como	del	vientre	de	la	misma	jugadora	china
que	 sin	 duda	 estaba	muy	 caliente	 al	 estar	 siendo	 acariciada	 por	 la	 otra	 jugadora	 y
también	por	él.

En	 un	 momento	 determinado	 él	 quiso	 apropiarse	 de	 una	 mano	 de	 la	 jugadora
china	para	llevársela	directamente	a	la	polla	pero	entonces	Chutzu	se	deslizó	encima
de	Pam	apartándole	a	él	con	una	energía	que	nunca	hubiera	imaginado.

No	dijo	nada.	Solamente	lo	apartó	con	fuerza.	De	una	manera	que	no	dejaba	lugar
a	las	dudas.	Era	tanto	como	decirle	aquí	ya	no	tienes	nada	que	hacer	porque	a	partir
de	aquí	 la	única	persona	que	 tiene	que	hacer	algo	soy	yo	y	como	verás	ya	 lo	estoy
haciendo.

Sin	embargo	él	 seguía	besando	a	 la	 jugadora	china	en	el	 cuello	casi	de	 rodillas
siempre	desde	el	mismo	lado	de	la	cama.	La	besaba	en	el	cuello	y	acercaba	su	polla	al
cuerpo	escurridizo	de	la	jugadora	china	rozándole	por	ese	lado	nada	más.	Pensó	que
la	forma	de	resolver	este	asunto	era	por	el	culo	ya	que	la	jugadora	china	flotaba	como
una	nadadora	en	una	balsa	de	aceite	sobre	la	otra	jugadora	que	permanecía	inmóvil	y
callada	como	una	muerta	en	las	profundidades	de	la	cama	king	size.

Por	 un	 instante	 pensó	 que	 la	 otra	 jugadora	 habría	muerto	 estrangulada	 por	 este
reptil	venenoso	que	la	oprimía	y	sacudía	de	una	manera	cada	vez	más	frenética.

Sin	 embargo	 no	 había	 muerto	 la	 otra	 jugadora	 de	 pimpón.	 Ambas	 jugadoras
permanecían	pegadas	como	ventosas.	Los	pechos	de	la	china	en	los	pechos	de	la	otra
y	el	vientre	de	 la	china	en	el	vientre	de	 la	otra	y	una	mano	de	 la	china	cambiando
lentamente	de	lugar	como	la	cabecita	de	la	serpiente	encantada.

Se	 hizo	 a	 un	 lado	 porque	 prefería	 quedarse	 a	 un	 lado	 viéndolas	 devorarse.
Oyéndolas	gemir.

Después	la	jugadora	china	regresó	a	su	sitio.
Por	primera	vez	lo	miró	a	él	con	los	mismos	ojos	con	los	que	estuvo	mirando	a	la

otra	jugadora.
Le	 apretó	 la	 polla	 con	 ambas	 manos	 esperando	 que	 él	 le	 indicara	 cuál	 era	 el

movimiento	que	tenía	que	hacer.	Se	lo	aprendió	enseguida.	Era	lista.
Entretanto	la	jugadora	china	dejó	que	él	le	acariciara	los	pechos	y	la	cintura.	Nada

más.
Cuando	él	intentaba	acariciarle	cualquier	otra	parte	del	cuerpo	la	jugadora	china

retrocedía	inmediatamente.
Sin	saber	por	qué	razón	él	le	dijo	un	par	de	veces	I	love	you	pero	ella	le	contestó	I

hate	you	con	voz	de	odio.
Después	oyó	a	la	otra	jugadora	la	única	frase	que	dijo	en	toda	la	noche.
¡Apaga	ese	televisor	que	ya	es	hora	de	dormir!
A	la	mañana	siguiente	le	despertaron	las	risas	de	Pansy	y	Diu	Tsit.
Abrió	 los	ojos.	Las	dos	estaban	 sentadas	en	el	 suelo	desnudas	 sobre	 sus	 toallas
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viendo	la	televisión.
Se	reían	porque	el	telepredicador	Swaggart	lloraba	a	moco	tendido	implorando	el

perdón	de	Dios.
¡He	pecado!	¡He	pecado!	¡He	pecado!
Se	daba	fuertes	golpes	de	pecho.	Tan	fuertes	que	las	lágrimas	y	las	gotas	de	sudor

saltaban	de	su	rostro	como	del	rostro	de	un	boxeador	vapuleado	con	saña.
¿Qué	le	pasa	a	ese	imbécil?
Entonces	ellas	le	contaron	que	otro	telepredicador	había	conseguido	un	vídeo	en

el	que	se	veía	a	Swaggart	en	 la	habitación	de	un	motel	donde	una	prostituta	acudía
para	 masturbarse	 en	 presencia	 del	 telepredicador.	 El	 telepredicador	 la	 miraba	 y
también	se	masturbaba	sin	acercarse	a	ella.

¡He	ofendido	a	Dios!
¡Perdóname	por	haberte	ofendido!
¡Hazme	pagar	mi	culpa!
¡Castígame!
¡Déjame	ciego!
¡Mudo!
¡Castígame	Señor!
Pansy	y	Diu	Tsit	se	revolcaban	de	risa.	Algo	así	no	se	veía	todos	los	domingos.

Esto	era	divertidísimo.	Mucho	más	que	los	dibujos	animados.	Más	que	una	película
de	Woody	Alien.

La	puta	entraba	en	el	motel.
El	telepredicador	la	esperaba	tumbado	en	la	cama.
La	puta	se	quedaba	rápidamente	en	cueros	delante	del	pecador	telepredicador	en

espera	de	recibir	órdenes.
El	telepredicador	pecador	le	decía	¡mueve	el	culo!
La	puta	empezaba	a	mover	el	culo.
El	telepredicador	sacaba	la	lengua.	Los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.
La	puta	daba	saltos.
¡Hazte	una	paja!
La	puta	empezaba	a	hacerse	una	paja	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación.
Y	el	telepecador	empezaba	a	hacerse	él	mismo	una	paja	tumbado	en	la	cama	con

los	ojos	fijos	en	la	puta	que	daba	grandes	saltos.
Luego	pagaba.
La	puta	se	vestía.	La	puta	se	largaba.	Fin.
Diu	 Tsit	 tituló	 este	 porno	 duro	 Los	 amores	 secretos	 del	 telepredicador.	 Pansy

prefería	Sacromotel.	 Juan	no	dijo	nada.	En	ese	momento	deseaba	hacerse	él	mismo
una	paja	delante	de	las	dos	jugadoras	de	pimpón	y	largarse	de	allí	cuanto	antes.

La	mañana	era	muy	húmeda	y	calurosa.	Una	mañana	típica	en	Miami.	Millones
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de	 americanos	 seguidores	 del	 telepredicador	 Swaggart	 estarían	 compungidos.
Decepcionados.	 Asombrados.	 Millones	 de	 americanos	 seguidores	 del	 otro
telepredicador	 se	 frotarían	 las	 manos	 satisfechos.	 El	 motel	 de	 Swaggart	 se	 haría
famoso.	Aparecería	 en	 la	 guía	 de	moteles	 con	 encanto	 y	 pondrían	 una	 placa	 en	 la
puerta.

Pero	a	Juan	todo	eso	le	traía	sin	cuidado.
Otra	noche	en	el	hotel	de	Mickey	Rooney	no	la	podría	soportar.
Se	levantó.	Se	vistió.	Hizo	a	toda	prisa	su	maleta	sin	cruzar	una	palabra	con	las

jugadoras.
Ellas	tampoco	dijeron	nada	cuando	le	vieron	marchar.
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Uno	dos.	Uno	dos.
Grabando.
Grabando	un	niño	de	12	años	se	ahorcó	en	su	casa	de	la	cadena	del	váter.	Estaba

viendo	la	televisión.	Justo	a	mitad	de	El	honrado	gremio	del	robo	el	niño	se	levantó.
Se	encerró	en	el	cuarto	de	baño.	Y	se	colgó.

Al	cabo	de	media	hora	su	padre	fue	a	ver	qué	sucedía.	¿Cómo	es	que	el	niño	se
estaba	perdiendo	la	otra	mitad	de	la	película?

Llamó	a	la	puerta.	Golpeó	la	puerta.	Gritó.	Gritó	más.	Forzó	la	puerta.	Y	ya	se	lo
encontró	muerto.

¿Por	qué?	¿Por	qué	su	niño	se	había	matado?
Nadie	se	lo	podía	explicar.
La	familia	dijo	que	no	existía	ningún	motivo.	El	niño	había	estado	 jugando	con

sus	amigos	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	Nadie	había	notado	nada	raro.
Pero	el	niño	se	ahorcó.	El	niño	les	recibió	con	los	pies	en	alto	y	la	lengua	fuera.
Tenernos	que	ir	acostumbrándonos	a	este	tipo	de	sucesos.	El	mundo	tampoco	es

un	lugar	adecuado	para	los	niños.	El	suicidio	de	los	niños	debe	ser	contemplado	como
una	de	las	manifestaciones	más	genuinas	y	espontáneas	del	suicidio	en	general.	¿Qué
es	el	suicidio	de	un	niño	más	que	un	suicidio	anticipado?	Sólo	se	trata	de	un	suicidio
precoz.	Un	suicidio	envidiable.	Modélico.	Ejemplar.	No	hay	que	escandalizarse.

¿Qué	existencia	le	espera	a	un	niño	de	12	años	en	un	mundo	como	el	nuestro?
No	 tiene	 por	 qué	 extrañarnos	 que	 a	 mitad	 de	 El	 honrado	 gremio	 del	 robo

cualquier	niño	se	cuelgue	de	la	cadena	del	váter.	Entre	otras	cosas	la	otra	mitad	de	El
honrado	gremio	del	robo	no	le	interesa	lo	más	mínimo.

También	otro	niñito	inglés	de	la	misma	edad	que	el	español	se	ha	colgado	de	la
corbata	del	uniforme	en	el	colegio	donde	estudiaba.	Alguien	vio	colgado	a	un	niño	de
la	corbata	y	creyó	que	un	niño	no	podía	estar	colgado	de	la	corbata.	Creyó	que	no	era
un	niño	sino	un	muñeco	vestido	de	niño.

¿Hay	tanta	diferencia?
No	creyó	que	 se	 trataba	de	un	verdadero	niño	verdaderamente	ahorcado.	Creyó

que	solamente	era	un	uniforme	colgado	de	una	percha.
En	parte	tenía	razón	al	creer	eso.
Un	uniforme	colgado	de	una	percha.	Un	niño	dentro	del	uniforme	con	la	lengua

extendida	sobre	el	nudo	de	la	tradicional	corbata	a	rayas.
Tarjeta	postal	de	Inglaterra.
Otros	niños	matan	a	niños	en	lugar	de	matarse	a	sí	mismos.	Lo	encuentran	más

apetecible.	Y	más	fácil.	Tenemos	que	acostumbrarnos	a	todas	estas	historias.
Pero	en	Viena	escasean	los	niños.	Los	perros	no	asesinan.	Ni	se	suicidan.	En	el

café	 Hawelka	 hay	 viejos	 vieneses	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 sujetando	 los	 periódicos
aunque	lo	normal	es	que	estén	prendidos	por	el	clásico	manubrio	de	los	periódicos.	A
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primera	vista	parece	que	vayan	a	tocar	el	organillo.
No	 existe	 gran	 diferencia	 entre	 el	 carnicero	 de	 Milwaukee	 acusado	 de	 17

asesinatos	 seguidos	 de	 antropofagia	 y	 los	 centenares	 de	 víctimas	mortales	 del	 sida
que	 fueron	 infectadas	 por	 Tío	 Ed	 en	 Filadelfia.	 No	 existe	 gran	 diferencia	 entre	 el
carnicero	de	Rostov	culpable	de	52	asesinatos	 también	seguidos	de	antropofagia	en
Rusia	y	las	matanzas	carniceras	de	la	banda	terrorista	ETA	que	desmiembra	a	un	niño
de	dos	años	por	ser	hijo	de	un	guardia	civil.	Tampoco	hay	diferencia	entre	todos	éstos
y	la	pareja	de	niños	de	11	años	Venables	y	Thompson	de	Liverpool	que	torturaron	y
liquidaron	a	pedradas	a	otro	niño	de	dos	años	para	divertirse	un	rato.	La	diferencia	no
está	ni	en	la	edad	ni	en	el	sexo	ni	en	la	raza	ni	en	el	país	del	asesino	en	cuestión.	No
existe	apenas	diferencia	entre	las	personas	ni	sus	métodos	de	matar.	Ni	siquiera	entre
la	pena	que	les	será	impuesta	cuando	sean	juzgados.

El	carnicero	de	Milwaukee	no	morirá	ejecutado	en	la	silla	eléctrica.	Le	aplastará
la	cabeza	otro	recluso	en	la	cárcel	de	Wisconsin.	Tío	Ed	morirá	en	una	cama	de	una
prisión	federal	devorado	por	el	sida	y	sin	intervención	del	verdugo.

El	carnicero	de	Rostov	ya	fue	eliminado	de	un	tiro	en	la	nuca.
En	cuanto	a	los	niños	de	Liverpool	seguirán	vivos	quién	sabe	por	cuánto	tiempo

aunque	ya	están	más	muertos	y	podridos	que	su	desdichada	víctima.

Vuelvo	al	hotel	cuando	oscurece	y	hoy	la	prensa	dice	que	han	muerto	más	de	un
millar	de	peregrinos	en	La	Meca	aplastados	por	otros	peregrinos	que	tiraban	piedras
en	un	túnel	contra	Satanás.	Lo	hacen	todos	los	años.	Y	siempre	mueren	centenares	de
personas.	 Sin	 embargo	 los	 verdugos	 de	 Jomeini	 todavía	 no	 mataron	 al	 blasfemo
Salman	Rushdie	aunque	apuñalaron	a	su	 traductor	 japonés	y	a	un	 iraní	que	cantaba
sus	versos	satánicos	en	Alemania.

El	reloj	de	St.	Stephan	toca	las	horas.
¿Cuántas	campanadas?
No	las	cuento.
No	me	interesa	saber	la	hora.
Ya	quedarán	grabadas.
Berta	no	va	a	venir.	Estoy	convencido	de	que	no	vendrá.
Subo	a	la	habitación	108.	Subo	a	pie.	Al	fin	y	al	cabo	es	el	primer	piso.	Todavía

puedo	subir	unos	cuantos	más.
Enciendo	la	luz.	No	hay	mensajes.	Los	dos	bombones	Amadeus	en	las	almohadas.

Asquerosa	dulzura.
Soñaba	con	ella.
Soñaba	que	un	día	nos	casábamos	en	Viena.	Teníamos	dos	niños.	Los	queríamos

mucho.	 Los	 operaban	 de	 amígdalas.	 Los	 llevábamos	 a	 un	 buen	 colegio.	 Los
llenábamos	 de	 besos	 y	 babas	 de	 amor.	 Crecieron	 con	 nosotros.	 Se	 casaron.	 Ellos
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también	tuvieron	hijos.	Nos	hicimos	viejos.	Criábamos	lorzas	de	grasa	en	la	cintura.
Aparecían	 las	 arrugas.	 Alguna	 enfermedad.	 Más	 de	 una	 vez	 nos	 peleábamos.	 Tú
gritabas	mucho.

Pero	 de	 pronto	 se	 nos	 apareció	 la	Virgen	montada	 en	 un	 cerdo	 que	 parecía	 un
querubín	pero	era	un	verdadero	cerdo.

La	Virgen	dijo	me	envía	el	Creador	para	expulsaros	del	paraíso.
No	merecéis	hoteles	de	lujo.
No	merecéis	bombones	Amadeus	colocados	en	las	almohadas.
No	merecéis	cuartos	de	baño	limpios	en	una	ciudad	tan	limpia.
Haced	las	maletas	y	marchaos	de	aquí	a	morir	donde	podáis.
Al	oír	esto	tú	y	yo	nos	miramos	y	vimos	que	después	de	esta	aparición	nuestros

cuerpos	estaban	totalmente	desnudos.	Estaban	muy	deteriorados.	Estaban	tiritando.
Así	que	llegó	el	día	de	nuestra	muerte.	Primero	me	tocó	a	mí.	Lo	hice	despacio.

Me	resistía	a	morirme.	Nunca	me	interesó	morir.	Fue	algo	triste	porque	mientras	yo
me	estaba	muriendo	te	veía	sentada	a	mi	lado	en	la	silla	plegable	de	hierro.

Tu	mano	no	pudo	retenerme	en	este	mundo.	Te	dije	adiós.	Esto	es	el	fin	mi	amor.
Y	tú	cerraste	mis	párpados	para	que	no	te	viera	llorar.

Sentí	no	estar	a	tu	lado	cuando	el	 turno	te	llegó	a	ti.	Fue	una	canallada.	Tuviste
que	valerte	tú	sola	aunque	los	nietos	estaban	cerca.	Uno	de	ellos	se	acercaba	para	ver
si	todavía	respirabas.	Otro	te	tocaba	la	pierna	que	yo	había	visto	tantas	veces	cuando
eras	niña	con	esa	pequeña	quemadura	en	la	pantorrilla	izquierda.	Siempre	quise	besar
esa	 quemadura.	 Pero	 ya	 me	 había	 muerto.	 Tampoco	 pude	 abrazarte.	 Al	 morir
suspiraste	 mi	 nombre	 y	 en	 tu	 rostro	 apareció	 una	 sonrisa	 de	 infinita	 hermosura.
También	 era	 una	 sonrisa	 un	 poco	 cachonda	 porque	 tú	 siempre	 fuiste	 un	 poco
cachonda.	 No	 nos	 engañemos.	 Y	 todos	 los	 presentes	 advirtieron	 que	 de	 la	 débil
sombra	de	inmensa	belleza	que	había	sido	tu	cuerpo	salía	entonces	una	luz	radiante.
Esa	luz	iluminaba	tus	mejillas.	Cegó	a	todos.	Cuando	por	fin	abrieron	los	ojos	ya	no
te	 encontraron	 en	 tu	 lecho	 de	 muerte.	 No	 estabas	 allí.	 Habías	 ascendido	 con	 las
manos	juntas	sobre	una	luna	menguante	y	los	gusanos	de	seda	empezaban	a	tejer	el
echarpe	azul	que	una	vez	yo	te	había	enviado	por	Federal	Express	desde	Nueva	York.
Allí	estabas	en	lo	alto	del	firmamento	y	yo	te	suplicaba	que	acudieras	a	nuestra	cita
de	 Viena.	 Pero	 tú	 no	 acudías.	 Y	 yo	me	 impacientaba.	 Un	 día	 vino	 a	 un	 congreso
internacional	 de	Ministros	 de	 Tribunales	 de	Cuentas	 nuestro	 tercer	 nieto.	Ya	 sabes
quién	 digo.	No	 lo	 esperaba.	Vino	 a	 visitarme.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 lápida.	La	miraba
fijamente.	Leía	despacio	mi	nombre.	Repitió	varias	veces	abuelo	Juan.	Abuelo	Juan.
Luego	 dijo	 abuelo	 Juan	 no	 sufras	 por	 nada.	 Trata	 de	 ser	 feliz.	 Haz	 un	 pequeño
esfuerzo	y	serás	 feliz.	Todo	el	mundo	es	 feliz	si	hace	un	pequeño	esfuerzo.	Golpea
con	los	nudillos	de	tu	mano	derecha	la	pared	de	tu	sepultura.	Berta	está	ahí.	A	tu	lado.
Al	otro	 lado	del	 tabique.	Aquí	 leo	su	nombre	en	 la	otra	 lápida.	Era	muy	alegre.	La
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recuerdo	muy	bien.	Más	alegre	que	tú.	No	te	ofendas	por	eso.
¿Quieres	dar	unos	golpes	en	el	tabique	y	verás	cómo	te	oye?
Hice	un	esfuerzo	y	di	los	golpes.	Varios	golpes.	Y	entonces	pude	oír	que	tú	dabas

otros	golpes	parecidos.	Tres	o	cuatro.	No	fueron	más.	Pero	era	tanta	mi	felicidad	que
hubiera	 deseado	 tener	 ojos	 que	 ya	 me	 los	 habían	 comido	 los	 bichos	 para	 llorar
amándote	infinitamente	el	resto	de	la	eternidad.

Me	niego	a	seguir	más	tiempo	encerrado	en	esta	habitación	de	un	hotel	al	que	no
has	venido.

No	voy	a	buscarte.
Voy	a	dejar	aquí	este	chisme	grabando	el	ruido	de	las	herraduras	cuando	pasan	los

coches	de	caballos	hacia	la	casa	de	Mozart.	Hasta	que	se	acabe	la	cinta.
Lo	dejo	todo	encima	de	la	mesa.
Tu	foto.
Mi	pasaporte.
La	llave	de	nuestra	habitación.
Voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 calles	 de	Viena.	Una	 vuelta	muy	 larga.	No	 tengo

prisa.
Viena	es	mi	ciudad.
Cruzaré	el	Danubio.
O	quizá	ni	siquiera	lo	cruce.
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IGNACIO	 CARRIÓN.	 San	 Sebastián	 (Gipuzkoa),	 1938.	 Narrador,	 ensayista	 y
periodista	español.	En	su	juventud	se	trasladó	a	la	Valencia	para	obtener	el	carnet	de
periodista	en	su	Escuela	Oficial,	y	a	partir	de	entonces	ha	compaginado	sus	 labores
periodísticas	 en	 calidad	 de	 corresponsal	 en	 el	 extranjero	 con	 su	 dedicación	 a	 la
creación	literaria.	Desde	el	año	2001	reside	en	la	población	alicantina	de	Benissa.

Escritor	de	vocación	relativamente	tardía,	sobre	todo,	en	lo	que	se	refiere	a	su	obra	de
ficción,	Ignacio	Carrión	no	irrumpió	en	el	panorama	editorial	español	hasta	mediados
de	los	años	setenta,	cuando,	ya	próximo	a	cumplir	los	treinta	años	de	edad,	dio	a	la
imprenta	 dos	 obras	 misceláneas	 tituladas	 Cartas	 a	 Dios	 (1976)	 y	 Cartas	 al	 Rey
(1976).	El	resto	de	su	producción	no	adscrita	a	la	ficción	novelesca	comprende	títulos
como	India,	14	(1977),	Madrid,	ombligo	de	España	(1986)	y	De	Moscú	a	Nueva	York
(1989),	escrito	en	colaboración	con	el	también	periodista	Alfredo	González.	Algunas
de	 estas	 obras	 recogen	 sus	 ricas	 experiencias	 como	 corresponsal	 de	 prensa	 en
diversas	partes	del	mundo.

Como	 narrador,	 Carrión	 se	 dio	 conocer	 con	 la	 novela	 titulada	 El	 milagro	 (1990),
opera	 prima	 que	 reveló	 unas	 excelentes	 cualidades	 narrativas,	 muy	 pronto
refrendadas	por	los	relatos	recogidos	en	el	volumen	Klaus	ha	vuelto	(1992).	Pero	su
definitivo	 reconocimiento	 como	 escritor	 le	 llegó	 con	 Cruzar	 el	 Danubio	 (1995),
ganadora	del	Premio	Nadal.	Un	año	después	se	publica	su	tercera	novela,	Desahucio
(1996).
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En	 toda	 su	 obra	 Carrión	 presenta	 un	 estilo	 literario	 emparentado	 con	 la	 escritura
periodística	 y	 gobernado	 por	 algunos	 rasgos	 estilísticos	 tan	 característicos	 de	 ella
como	la	claridad,	la	concisión,	la	sencillez	lingüística,	la	precisión	denotativa	y	el	uso
de	oraciones	breves	y	simples,	ajenas	a	la	complejidad	de	la	subordinación.
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