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Viena. Una habitacion de hotel, al lado de la casa de Mozart. Juan espera a
Berta. Pone en marcha la grabadora y sus palabras van registrando el
pasado. Es la misma grabadora que utilizé como periodista para acceder a la
inflexible Madre Teresa de Calcuta. Para llegar al terrorista del IRA en huelga
de hambre. Para recoger el primer acto del gran espectaculo de la guerra del
Golfo...

Todo lo ha reinventado en sus cronicas. Pero ahora no caben deformaciones:
el hombre se enfrenta a si mismo en un peculiar ajuste de cuentas. Vuelven
de repente las grotescas y lacerantes mixtificaciones que ha escrito para el
diario Damas y Caballeros, los fraudes que se reiteran en la Europa triste del
bienestar y en los rincones mas olvidados del tercer mundo.

También reaparecen escenas de la convivencia dificil con sus padres. Las
peripecias de una estancia anterior en Viena. Las relaciones con su
americanisima ex mujer. Con una entrenadora china de pimpon. Y con su
amante Berta a la que sigue esperando mientras anochece en Viena.

Con un lenguaje conciso y fragmentario. Ignacio Carrion crea una atmosfera
de vértigo, una sensacion hipnatica, sacudida por un humor feroz y corrosivo.
Cruzar el Danubio se convierte asi en un analisis incisivo de la patologia del
oficio periodistico. Nos obliga a escuchar el ruido de la carcoma que aniquila
toda clase de creencias.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando la cinta numero uno.

Hotel Domgasse. Habitacion 108.

Al lado de la casa de Mozart.

Coches de caballos. Empedrado. Herraduras. Turistas.

Berta llega esta tarde a Viena.

Ha llamado. Que no vaya al aeropuerto. Que la espere en el hotel. Como en
Nueva York. Igual que en Nueva York.

Entonces Juan la esperaba en el Algonquin. Un hotel literario. Con ambiente.
Algo incomodo.

Estaba demasiado nervioso. No podia leer. Siempre atascado en la misma pagina.
Y eso que habia elegido un buen libro de relatos. ;| No era Reunion?

El relato mas amargo de John Cheever.

Un padre se reunia con su hijo en Nueva York. Un padre irascible. Inaguantable.
Con prisas. Con malas pulgas. Lo encontraba todo mal. Todo era detestable. Odioso.
Horrible. Nada le salia bien. En el fondo parecia tener algo contra su hijo. En el fondo
odiaba a su hijo.

Un padre que odia a su hijo y sin embargo necesita reunirse con él.

La historia la contaba el hijo.

Contada por el padre la misma historia habria sido distinta.

Pero estaba tan impaciente esperando a Berta que ley6 varias veces Reunion sin
enterarse de lo que sucedia. Miraba hacia la puerta del Algonquin. Cada vez que
paraba un taxi creia que era Berta.

Su casa estaba cerca del hotel. Se la qued6 Pansy. No hubo forcejeo. Ninguna
resistencia. Cualquier cosa antes que un pleito con abogados yanquis. Cobran incluso
por descolgar el teléfono. Consulta telefonica de tres minutos 125 délares. Cada
minuto adicional 30 dolares. Buitres. Encima van a comision. Le quitamos la casa
amueblada a su marido pero ya sabe que una habitacién es para mi. Dos alfombras.
Este cuadro.

Basura. Juan no tenia ganas de pelear. Solo tenia ganas de largarse. De perder de
vista a Pansy.

Media vida huyendo de tus padres.

La otra media huyendo de tu mujer. Huyendo de tus hijos.

Huyendo unos de otros. Todos huyendo.

Cuando te das cuenta es demasiado tarde. Se acabo la vida. Ya no es necesario
huir.

A Juan le gustaba el Algonquin. A veces iba alli a tomar café. Si tenia que hacer
una entrevista citaba al entrevistado en el hotel Algonquin. Un hotel pequefio.
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Antiguo. De artistas y escritores. Se sentaba en el salon rodeado de autores con sus
agentes y de pintores con sus marchantes. Todos parecian ser alguien.

Leian contratos. Discutian. Corregian. Afiadian clausulas.

Era facil distinguir al autor del agente. El autor sudaba. El agente no.

Al final el agente doblaba el contrato. Se lo metia en el bolsillo. Y entonces daba
la impresion de estar desolado. Como si el agente fuera un incomprendido.

Como si nadie le entendiera. Como si lo empujaran a la ruina. Eso era agotador.
Nadie entendia al pobre agente que se guardaba desolado el contrato en el bolsillo y
todavia le daba palmadas de animo en el hombro al desdichado autor.

Vamos a brindar.

El agente llevaba la voz cantante. Llamaba al camarero tocando el timbre de la
mesa. En el Algonquin habia timbres de bronce atornillados a las mesas. Cada mesa
tenia su timbre. Los timbres del Algonquin no eran eléctricos. Eran timbres como los
de las oficinas del siglo pasado.

Siempre habia autores y agentes dando timbrazos y hojeando manuscritos.
Discutiendo contratos. Firmando papeles. Palmeandose en el hombro. Bebiendo.
Meando.

Meaba primero el agente y luego el autor. Primero el marchante y luego el pintor.
Podian mear a la vez. Pero nunca meaban a la vez. Nunca meaban juntos el autor y el
agente. Ni el pintor y el marchante. Si se levantaba primero el agente para ir a mear el
autor esperaba a que volviera el agente para levantarse y mear él. Parecia ser una
costumbre muy arraigada. Podian mear perfectamente unos autores a la vez que otros
autores. De hecho meaban. Pero nunca meaban juntos los agentes con los autores
aunque si que meaban juntos los agentes con los agentes. En los lavabos del
Algonquin siempre meaban todos los autores a la vez como si se pusieran de acuerdo
para mear juntos los autores. Y siempre meaban los agentes a la vez como si los
agentes también se pusieran de acuerdo para mear a la vez sin mezclarse con los
autores.

¢Por qué no meaban juntos los agentes y los autores y seguian discutiendo las
clausulas de sus contratos mientras meaban juntos? Meando juntos podrian aproximar
sus intereses como hacian con la orina que resbalaba unida por la pared del urinario.

Por lo visto no era ésta una buena politica comercial. Ni tampoco una buena
postura literaria.

A Juan le gustaba observar con detenimiento a los clientes del Algonquin. Pero
aquella tarde estaba demasiado impaciente esperando a Berta.

Después de muchos afios Berta acudia por fin a Nueva York.

Grabando en el hotel Domgasse recuerdo que no fue facil elegir el libro para
llevarse al Algonquin. Sacaba uno de la estanteria y en cuanto lo hojeaba lo volvia a
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meter en el mismo sitio. Entonces sacaba otro. Repetia la operacion aun mas deprisa
y lo volvia a meter. De un tiempo a esta parte abandonaba muchos libros por la mitad.
Se cansaba. Terminaba muy pocos. Al principio casi todos le parecian geniales.
Luego caian en picado. Los dejaba en una mesa durante algunas semanas. Después
los devolvia definitivamente a su nicho.

Esta vez ningun libro le parecia el libro adecuado para llevarse al Algonquin.
Sentia asco. Por una razon u otra todos le hacian sentir el mismo asco. Le parecian
una estupidez enorme. Un artificio inaguantable. Cualquier titulo le daba pereza.
Verdaderamente le emperezaban y le angustiaban todos aquellos libros.

¢Por qué hasta los mejores libros se vuelven asquerosos y despreciables en
determinados momentos?

¢Por qué angustian precisamente mas los libros que antes fueron capaces de
combatir esa angustia?

De pronto ya no interesan. No sirven para nada. Al revés. Son un estorbo.
Molestan. Su presencia oprime.

Juan mir6 la hora. Debia ir preparando su bolsa de viaje aunque el viaje al
Algonquin solo era un viaje de cuatro calles.

Tenia que dejarle una nota a Pansy.

Muy escueta.

Volveré el jueves. Eso era todo.

Dos horas mas tarde un taxi amarillo se detendria delante del Algonquin. Se
abriria la puerta. Berta estaria alli.

Le dejo la nota en la cocina. Volveré el jueves. Sin mas.

¢Qué otra cosa podia decirle?

Desde hacia un afio no se decian casi nada.

¢Iba ahora a decirle me voy con Berta? ;Viene Berta? ;Estoy con Berta?

Ella tampoco daba explicaciones.

Naturalmente no daba explicaciones para no mentir. Mentir cansa. Mentir agota.

Al principio no hay mas remedio. Mientes sin parar. Siempre estas mintiendo. Te
conviertes en un profesional de la mentira. Luego ya no hace ninguna falta. Ni mentir
ni decir la verdad. Ya no hay engafio. No existe engafio porque el otro tampoco
existe. Dejd de existir. Convives con €l como lo harias con un delincuente. Como
delincuentes en la misma celda. Nada en comun a excepcion de los afios de condena.
Unidos por la condena. Haces lo que tienes que hacer sin hablar. Algun sonido si
acaso. Ruidos de animal. Y todo esta a la vista.

El desprecio del otro esta a la vista. El cinismo del otro esta a la vista. El egoismo
del otro esta a la vista. La amargura del otro esta a la vista. Todo esta mucho mejor a
la vista.
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Como cuando defecas. Te incorporas un poco. Vuelves la cabeza. Miras. Ves todo
aquello flotando. Y dices qué bien. Magnifico. Eso es lo que queria. Deshacerme de
toda esta mierda que llevo dentro demasiado tiempo. La mierda que arrastras
demasiado tiempo.

Luego vacias de un golpe la cisterna. Es un alivio momentaneo. Y vuelves a mirar
por si acaso. Hay que asegurarse de que la mierda desaparecio.

También habia algunos pintores que dejaban sus cartapacios encima de los
timbres de las mesas del Algonquin. No le quitaban ojo a sus cartapacios. Sus dibujos
estaban dentro de sus cartapacios. Su obra. Sus dibujos.

Claro que no quedaria un solo timbre en su sitio si esos timbres no estuvieran
atornillados. Eran demasiado tentadores. Cualquier cosa que no se atornille en un
hotel desaparece en el acto. Se la llevan los clientes. Sobre todo en un hotel de Nueva
York. Hasta la gente vive atornillada en Nueva York Para que no se la lleven. Juan
seria el primero. Juan Se llevaria un timbre del Algonquin como se llevaba los
cuchillos de la mantequilla. En una ocasion se llevo incluso la mantequera de un hotel
en Nueva Delhi.

Pero en el Algonquin no se atrevia. Era dificil. Un hotel demasiado pequefio. Muy
vigilado. De artistas y escritores. De agentes literarios. De editores y de marchantes.
Esa clase de gente. Ladrones a fin fe cuentas. Todos quieren robar los timbres del
Algonquin pero no se atreven. Por eso estan muy bien atornillados.

En los hoteles de las grandes cadenas es mucho mas facil. Aunque digan que hay
camaras ocultas hasta en los cuartos de bafio la gente roba todo lo que puede en los
hoteles de las grandes cadenas que disponen de un presupuesto especial para reponer
los objetos robados por sus clientes y empleados.

El Hilton era uno de sus favoritos. Los cuchillos de la mantequilla de cualquier
Hilton le fascinaban mdas que los cuchillos de la mantequilla de otras cadenas
hoteleras.

Todos los Hilton del mundo tienen los mismos cubiertos. La misma vajilla. Las
mismas sabanas los mismos muebles. Los mismos cuadros. Las mismas toallas. Los
mismos jabones. Los mismos gorros de plastico en la ducha. Los mismos boligrafos.
Los mismos empleados con las mismas caras fabricadas en cadena para la cadena de
hoteles Hilton.

Son inconfundibles. Idénticos. En los Hilton todo es copia de una copia de lo
mismo. Desde la fachada Hilton hasta la alfombrilla del bafio Hilton. Te asomas a la
ventana de un Hilton y desde alli ves siempre el mismo paisaje Hilton. La marquesina
Hilton. El macizo ajardinado Hilton. La cerca Hilton. El acceso y la rampa Hilton. El
aparcamiento Hilton. Y mas alla del Hilton la M del hamburguesero con la cifra
luminosa de los billones de hamburguesas consumidas en todo el mundo hasta ese
mismo instante. El 7 rojo y verde del drugstore abierto las 24 horas. El logotipo azul
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de Chevron.

¢En qué Hilton de qué ciudad te has metido ahora para robar un cuchillo de la
mantequilla Hilton?

¢Miami? ;Phoenix? ;Houston?

¢Desde cuando estas aqui?

¢Acabas de entrar en el Hilton o ya estas a punto de salir del Hilton?

¢Donde estan los ascensores Hilton?

¢A la derecha? ¢ A la izquierda?

¢Donde esta la maquina de hielo Hilton?

¢A la derecha? ;A la izquierda?

Tiene encanto la desorientacion Hilton.

En lo mas alto de un edificio Hilton eres un atomo del universo Hilton sobre el
estercolero de cualquier ciudad.

Le excitaba la aventura de los cuchillos de la mantequilla. Todos con la H en la
empufiadura. Todos con las mismas estrias verticales. Con el mismo peso. Solo
variaba el desgaste. Esa era la tinica diferencia. Unos mas usados que otros.

Juan los preferia bastante usados. Para llevarselos nuevos no hacia falta correr
ningun riesgo. En cualquier almacén se vendian esos mismos cuchillos por 12,99
dolares la pieza. Ponerles la H no era caro. Un par de dolares mas. En cinco minutos
le ponian la H. Y de paso alli mismo le podian poner medias suelas en los zapatos y
hacerle una copia de la llave de casa. ;Pero qué interés tenia eso? Ninguno. A Juan le
gustaba imaginar el uso prolongado de cada cuchillo de la mantequilla. Su lento
desgaste. Su evolucion como tal cuchillo de la mantequilla. No le interesaba el
desgaste acelerado. Ni el desgaste artificial. Le gustaba imaginar miles de manos
sirviéndose mantequilla cada mafana en el desayuno de cada hotel Hilton por todo el
planeta. Durante afios. En todas las partes del mundo. Miles de veces los cuchillos de
la mantequilla esparciendo la mantequilla sobre el pan tostado. Cientos de miles de
veces esos mismos cuchillos de la mantequilla golpeandose en la maquina de fregar
de los hoteles Hilton en América y Europa. En Africa y en Asia. De un lado a otro.
Recibiendo golpes y mas golpes al ser arrojados en los cajones de los cubiertos. Y
también siendo sustraidos por clientes como Juan.

¢Cual podia ser la vida media de un cuchillo de la mantequilla en un Hilton
cualquiera?

Llegaba el dia en que los tenian que retirar. Perdian brillo. Desaparecia el
cromado. Empezaban a ponerse amarillentos. Resultaban repugnantes. Y entonces
daban tanto asco como la tapadera descascarillada y enmohecida del vater de un hotel
barato. Como los grifos oxidados de un lavabo en un hotel viejo y barato. Sabes que
alli han hecho muchas guarrerias. De todo tipo. Porque es del dominio publico que
gran cantidad de clientes orinan en los lavabos. Escupen en los lavabos. Sangran por
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las encias en los lavabos. Lavan los calcetines en el lavabo. También se limpian los
zapatos con las colchas. Con las cortinas. Por supuesto con las toallas cuando estan
un poco hiimedas que quitan muy bien el polvo y sacan brillo y dejan negras las
toallas que el cliente pisotea amontonadas en un rincon del cuarto de bafio. Y hacen
todo esto aunque la direccion implore que no lo hagan. Que utilicen las manoplas
especiales para limpiar los zapatos. ; Manoplas especiales? Donde haya buenas toallas
que se quiten las manoplas. Ni hablar de manoplas. Nadie hace en los hoteles lo que
pide la direccion. Todo el mundo hace al revés. Es mas. Los clientes abusan
sexualmente de las almohadas en cualquier momento del dia o de la noche. Aunque
especialmente entre las 3 y las 6 de la madrugada. Los clientes pueden echar mano de
una almohada y abusar sexualmente de esa almohada hasta dejar hecha un asco la
almohada. Después esa misma almohada va a parar a los labios de una vieja solterona
que babea con la boca abierta en la almohada sin sospechar todo lo que hicieron otros
tan solo unas horas antes con esa misma almohada a la que unicamente le cambiaron
la funda.

Los cubiertos de la mantequilla eran por naturaleza objetos limpios y atractivos.
Utensilios tentadores a cualquier hora. Especialmente la del desayuno.

Al fin y al cabo robar cuchillos para la mantequilla era una de las pocas
emociones del veterano periodista en sus viajes por el mundo. El veterano reportero
iba siempre de un Hilton a otro Hilton. De una cumbre de jefes de Estado a otra
cumbre de jefes de Estado. De una gira del papa a otra gira del papa. De un viaje del
rey a otro viaje del rey. De una catastrofe natural a otra catastrofe artificial. Siempre
lo mismo. Afios y afios haciendo lo mismo. Escribiendo las mismas idioteces. Los
mismos embustes. Las mismas exageraciones. L.as mismas mentiras en el mismo
periodico.

En cambio los cubiertos de la mantequilla de los hoteles de la cadena Hilton le
esperaban en cada Hilton para ofrecerle una excitante aventura. Y la excitacion de
meterse en el bolsillo otro cuchillo de la mantequilla de los hoteles de la cadena
Hilton le mantenia tenso. Ilusionado. Alerta.

¢ Te atreves hoy Juan?

¢Lo vas a hacer hoy?

¢ Crees que hoy puede pillarte el camarero?

¢Esperas a manana?

Juan se fijaba detenidamente en el camarero. Estudiaba al camarero.
Radiografiaba al camarero. Analizaba después todos los detalles del restoran. Sus
puertas. Los angulos con visibilidad y los angulos sin visibilidad. Contaba el numero
de mesas. Las mesas que estaban ocupadas y por quién estaban ocupadas. Se podia
dar el caso de que a dos pasos de Juan estuviera desayunando otro individuo con las
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mismas inclinaciones que Juan. Era preciso detectarlo. No es dificil detectarlo.
Existia un codigo secreto. Aquel individuo emitia una sefial. Algo parecido sucede
entre maricones: Se detectan al instante. Es como un olor. Una luz. Un magnetismo.
Imposible que le pillaran. Tan sélo habia que aprovechar el primer descuido del
primer imbécil que atendia su mesa. Por supuesto siempre era mejor un camarero que
una camarera. Las camareras se fijaban mas. Tenian un sentido especial del
inventario. Con las camareras podia haber problemas. Las camareras sabian el
namero exacto de cuchillos de la mantequilla que habia en el comedor. En cambio los
camareros demostraban ser descuidados. Ignorantes. Desmemoriados. Estupidos.
Tanto si eran blancos como si eran negros. Tanto si eran jévenes como si no. Cierto
tipo de camarero siempre era estipido. Solo podia ser estipido. Estupido contra su
voluntad. Bastaban cuatro trucos para engafiarlos. Unicamente habia que darles algo
de trabajo.

Pedir mas café.

Agua con hielo.

Otra servilleta porque esta servilleta tiene un olor raro.

Un cenicero.

Y entonces el estupido camarero se alejaba hacia el otro extremo del comedor
oliendo la servilleta. Traia mas café. Traia otra jarra con agua y hielo. Traia la
servilleta limpia. El cenicero.

Juan era increiblemente rapido haciendo desaparecer el cuchillo de Ila
mantequilla. Visto y no visto.

Ya estaba a salvo en su bolsillo.

Ya era suyo.

Aunque durante unos segundos dudaba si le habrian pillado. Si desde algun
rincon habria sido vigilado.

¢Qué podia esperar que ocurriera entonces?

Todo daria un vuelco. Todo cambiaria bruscamente.

¢Avisaran a la policia? ¢Me lo haran pagar? ;Me echaran del hotel? ;Me
expulsaran del pais? ;Pondran mi nombre en la lista negra de todas las cadenas de
todos los hoteles norteamericanos y tal vez de todos los hoteles del mundo indicando
que soy un vulgar ladrdon de cuchillos de mantequilla?

Eso excitaba a Juan.

Si le pillaban siempre estaria dispuesto a negociar. Estaba preparado para
cualquier pacto. Aceptaria cualquier propuesta. Cualquier humillacion. Marcharse del
hotel inmediatamente. Pagar el triple del valor del cuchillo de la mantequilla. Se
golpearia la frente con el cuchillo. Repetiria que no comprendia cémo habia podido
hacer una cosa asi. Prometeria no volver nunca al hotel. Suplicaria que de volver
algun dia al hotel no le pusieran a su alcance ningun cuchillo de la mantequilla.
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Razonaria que en los hoteles abundan los clientes maniaticos que piden las cosas mas
absurdas. ;No hay alérgicos que exigen quitar las alfombras y las flores de las
habitaciones porque de lo contrario estornudan sin parar? ;No hay clientes que
rehusan alojarse en la planta 13? ;No hay otros clientes reacios a meterse en el
ascensor? Tenia previsto confesar que era un obseso coleccionista de cuchillos de
mantequilla y que necesitaba acumular mas y mas cuchillos de todas las partes del
mundo para no cometer peores actos. Tenian que comprenderlo. Tenian que hacerse
cargo del problema. No podia imaginar la vida sin esos cuchillos. Sin esa coleccion
de cuchillos de la mantequilla.

Hasta entonces no habia tenido necesidad de desplegar estas armas. Nunca le
habian pillado. Y eso le daba una confianza en si mismo y una energia excepcional
sin la que era dificil empezar su estipido trabajo diario de reportero.

El corazon palpitaba a gran velocidad. Sabia que no era bueno para su salud. Pero
Juan era asi. Por un lado le obsesionaba la salud. Ejercicio fisico. Pocas grasas.
Zumos naturales. Poco alcohol. No fumar. Fruta del tiempo. Yogur. Pan integral.
Poquisima mantequilla. La indispensable para robar cuchillos de la mantequilla.

Por uno de esos miserables cuchillos ponia en grave peligro su salud. Su empleo.
Su reputacion.

¢Qué era la reputacion? ¢Qué acrecentaba y qué destruia una buena reputacion?
¢Fabricar cuchillos? ;Usarlos? ;Robarlos? ; Limpiarlos?

Esta aventura forzaba al maximo su organismo. Le abocaba a cualquier lesion. Le
precipitaba a la enfermedad. ;No era realmente absurdo? ;No era indignante? ;No
era bochornoso?

Su comportamiento era absurdo. Su comportamiento era indignante. Su
comportamiento era bochornoso. Pero eso era lo mas apetecible. L.o mas satisfactorio.
Lo mas placentero. Juan roba un cuchillo de la mantequilla en cualquier hotel de la
cadena Hilton y se indigna mucho consigo mismo. Pero también se indigna mucho
consigo mismo si no lo roba. Y también se indigna consigo mismo si se arrepiente de
robarlo porque igualmente se arrepiente de no robarlo. Aunque lo cierto es que Juan
se indigna consigo mismo mucho mas si no lo roba que si lo roba. A salvo de la
indignacion no esta nunca. Juan no estara nunca a salvo de la indignacion.

Por tanto en este punto da exactamente igual si roba como si no roba el cuchillo
de la mantequilla. ¢ Dénde esta la diferencia?

Aunque tal vez sea mejor robarlo y disponer asi de justificacion para indignarse
algo menos consigo mismo.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando en el hotel Domgasse recuerdo la vez que Juan estuvo en el hotel
Claridges con Pansy. Empezaron su viaje de luna de miel en Londres y lo acabaron
en Nueva York.

Habian pedido un té completo en el salon del Claridges. Pansy se quedé prendada
de una jarrita de leche. Pero en lugar de dejarle a él que arreglara el asunto a su
manera se dirigié al camarero pidiéndole que se la vendiera.

En aquel momento Juan debié levantarse y dejarla plantada. Debi6 dejarla alli
haciendo aquella vergonzosa transaccion con el camarero. ¢Vender una jarrita de
plata el camarero de un hotel inglés de esa categoria? Pansy ignoraba como son los
ingleses. Y sobre todo ignoraba como son los camareros ingleses con los clientes
yanquis.

Juan debio excusarse.

Ahora vuelvo. Voy un momento al lavabo.

Y desaparecer para siempre. Ojala lo hubiera hecho en aquel momento Pansy
seguiria alli argumentando con el camarero inglés que se negaba a venderle la jarrita
de leche. Aquel tipo les hizo pasar un mal rato. Llamé al jefe de los camareros. Luego
el jefe de los camareros aviso al asistente del director. Y luego apareci6 el director
absolutamente indignado. Fue insultante. Fue el té mas amargo de su vida. La peor
tortura angloamericana de toda su vida. Fue algo que le hizo maldecir todo lo inglés.
Desde la reina y los perros de la reina y el esposo de la reina hasta los taxistas que se
creen duques y sélo son cocheros de furgones funerarios que arrastran a los muertos
por la izquierda. Desde los ferroviarios que se creen almirantes y no son mas que
muertos de hambre hasta esas horribles mujeres del Salvation Army que ponen
multas por mal estacionamiento social. De Londres Juan deseaba llevarse tiinicamente
un paraguas. Nada.

Pero el camarero se mosqueo con la jarrita. ;Quien no se habria mosqueado si una
yanqui peluda que se negaba rotundamente a afeitarse las piernas y cruzaba las
piernas en el centro del salon para tomar el té inglés completo con sandwiches y
scones con mantequilla batida inglesa y mermelada inglesa de frambuesa y pastas con
jengibre implora apropiarse de una jarrita de leche inglesa para llevarsela de recuerdo
a su estadounidense pais?

No tardo nada el camarero en traer la cuenta sin pedirselo. Lo cual es intolerable.
Pero la peludita recién casada seguia mirando la jarrita y sonriendo al odioso
camarero inglés con esa inconfundible sonrisa que lucen las peluditas en las escaleras
automaticas del metro de Nueva York.

Fue la gran oportunidad desperdiciada por Juan al principio de su matrimonio con
Pansy. Abandonarla alli a su propia suerte. Ella esperandole abrazada inutilmente a la
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jarrita de plata para la leche y el bebiendo pintas de cerveza escondido en cualquier
pub de Knightsbridge hasta perder el conocimiento.

Pero no lo hizo. Pagd a regafiadientes la abusiva nota del té completo dejando
incluso una propina excesiva para aliviar de algin modo la afrenta de aquella
situacion.

Pansy le regafié al salir. En la guia Fodor’s habia leido que las propinas en
Londres no debian ser superiores en ningtn caso al 15 por ciento suponiendo que no
estuviera ya incluida en la factura. Y él habia dejado una barbaridad de propina que
podria haberse destinado a la compra de otra jarrita del té parecida a la del hotel
Claridges que tanto le gustaba a Pansy.

¢No has visto lo nervioso que te pusiste? ;No te has dado cuenta de que me has
hecho fracasar con el camarero por ponerte tan nervioso?

Pansy le dijo que esperaba que en lo sucesivo no se pusiera nervioso como suelen
ponerse los espafioles en Londres y en general en el extranjero. Ella podia haber
conseguido la jarrita si €l no se hubiera puesto histérico por tan poca cosa. Sus
amigas americanas volvian siempre de Europa cargadas con esta clase de souvenir.
Su madre tenia la casa llena de tonterias por el estilo que hacen tanta ilusion cuando
pasan los afos. Jarritas. Vasitos. Saleritos. Ceniceritos. Cuando Mom le pedia a un
camarero que le vendiera un platito con el nombre de un hotel europeo famoso el
camarero se lo regalaba. Pero se lo regalaba porque su marido Joe el padre de Pansy
deslizaba un billete de diez dolares en la mano abierta del camarero y nunca habian
tenido un problema como el que ellos acababan de tener al principio de su luna de
miel. Naturalmente Joe era muy distinto de Juan. Era fantastico. Unico. Sabia lo que
queria. Y sabia como conseguirlo. A lo mejor Juan podria parecerse un poco a Joe
dentro de unos afios. En América todos los extranjeros cambian con el tiempo. Unos
mas pronto que otros. Hasta que todos acaban pareciéndose a los americanos. Sdlo
entonces le decia Pansy los extranjeros tienen lo mejor de ellos mismos y lo mejor de
los americanos. Algunos parecen casi perfectos. jOjala llegues ti a esa perfeccion
algun dia!

Si hubiera sido como Joe la jarrita del té no se habria convertido en un problema.
Juan nunca habria hecho un drama de la jarrita del té que ahora ella detestaba
profundamente. Eso era lo Uinico que habia conseguido Juan. Eso inicamente. Que
ella detestara la jarrita de té del Claridges cuando lo que esperaba es que Juan le
hubiera ayudado a conseguir la jarrita de té.

Pero ¢qué otra cosa podia esperar de un hombre que tenia la costumbre de
llevarse las cosas sin permiso y sin pagarlas? Porque eso era lo que distinguia a Juan.
Cuando algo le gustaba se lo llevaba. Asi. Por las buenas. No pedia. No las
compraba. Se las llevaba. Como si fuera un ladron. En realidad robaba. Y ;qué
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adelantaba haciendo eso? Eso era una temeridad. Una locura. Una idiotez como ir sin
billete en el metro. Esas idioteces se hacen cuando eres muy joven y por tanto muy
irresponsable. Pero Juan ya no era joven. Y no tenia por qué seguir siendo
irresponsable. En Inglaterra robas una jarrita en el Claridges y te expulsan del pais.
Hacen muy bien. Es lo que hay que hacer. Pero ella no queria que les expulsaran del
pais por una jarrita del té. Ella pretendia convencer al camarero para que le vendiera
la jarrita del té. Si en lugar de ir con €l al Claridges a tomar el té completo esa tarde
hubiera ido con su padre las cosas habrian salido de una manera completamente
distinta. Seguro.

Iremos a ver a Joe. Ya veras. Le contaremos lo que ha pasado y veras lo que dice.
Tonto. Tonto. Te dira que eres muy tonto. Te dara un bofetoncito. Te dira que eres
bobo. Porque es verdad. Eres tonto y bobo. Se actia de otra manera. Tendrias que
haber visto actuar a mi padre. Joe es fantastico. Es tinico. Con un solo billete de diez
dolares lo habria resuelto.

Y si no con una propina como la que él habia dejado sin ningin motivo en el
Claridges Pansy habria comprado una jarrita preciosa en Oxford Street. O quiza
habria vuelto al dia siguiente ella sola al Claridges y habria buscado al camarero. Esa
vez ella sola lo habria convencido. Hasta que no lo hubiera conseguido no habria
dejado de insistir.

Lo que pasa es que tu no insistes. No sabes insistir. O no te tomas la molestia de
insistir. Te cansas demasiado pronto. No eres constante. Ya me he dado cuenta. Pero
ya aprenderas. Te conviene aprender. Si no aprendes las cosas iran de mal en peor. Te
has acostumbrado a conseguir algunas cosas con muy malas artes. Nunca consigues
nada limpiamente. Haces trampas. Engafias. Robas. Por una insignificancia te pones
fuera de la ley. Tt solo te marginas. Prefieres quitarle a alguien una cosa en lugar de
luchar por esa cosa. ¢(No te das cuenta Juan? Eso es grave. ;Ddonde aprendiste eso?
¢Quién te ensefio eso? ;Algun antepasado moro? ¢Es que no entiendes que todo tiene
un precio? Desde muy pequefia Joe me decia que en la vida todo tiene un precio y
que solo es cuestion de pagar ese precio. Pero no te equivoques. Has de pagarlo. Y
Joe también se lo decia a mis hermanos. Si pagas un poquito mas que el precio
correcto de una cosa no hay ninguna cosa que se escape. Pero has de pagar ese
precio. Ese poquito mas. Yo le habria pagado diez libras por la jarrita del té. Y tu
podias haberle dado otras cinco libras al camarero. Y nos habriamos llevado la jarrita.
Al fin y al cabo son las cuatro cosas que luego quedan de los viajes. Eso y algunas
fotos. Pero ;te das cuenta? Ni siquiera nos hemos hecho una foto tomando el té. Ni
una foto. jQué lastima!

Qué lastima no haber abandonado a Pansy en el salon del Claridges.

Carifio ahora vuelvo.

Te encerrabas en el lavabo y te mirabas un segundo en el espejo para darte
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animos. Luego caminabas derecho y sin volverte hacia el vestibulo. Cogias un
paraguas y ya no volvias. Ella se quedaba en el salon del hotel Claridges peleando
por la jarrita. Y él salia disimuladamente a la calle y abria el paraguas. Su paraguas o
cualquier otro paraguas que encontrara a mano en el paragliero. También era
estupendo apropiarse de un paraguas ajeno con la empufiadura de raiz.

Sin embargo Juan jamas habria sido capaz de llevarse un chaleco salvavidas de un
avion. Lo habia imaginado pero inmediatamente habia rechazado la idea. Hasta ese
extremo no llegaba. Y estaba seguro de que nunca llegaria.

Una vez sorprendié a un pasajero metiendo en su bolsa de viaje el chaleco
salvavidas al terminar el vuelo de Nueva York. Aquel individuo ya no era un nifio
aunque pusiera cara de ingenuo. Cara de imbécil. Ponia esa cara para que nadie
sospechara de él. No es tan facil llevarse un chaleco salvavidas de color amarillo a las
6.45 de la mafiana de un avion que acaba de aterrizar. Aunque la mayoria de los
pasajeros llegan muertos de suefio siempre hay alguno espabilado. Por supuesto mas
espabilado que las azafatas. Las azafatas llegan ciegas. Estan ausentes dentro de sus
uniformes arrugados. Piensan en sus novios. En sus maridos. En sus nifios. En sus
perros. En lo que van a hacer esa tarde después de dormir la siesta. ¢Iran al cine? ;De
compras? Al ginecologo? Piensan en cualquier cosa menos en lo que esta
sucediendo a su alrededor. Ellas dieron por terminado el servicio. Se ponen tiesas en
el pasillo. Dicen adios.

Adios. Gracias. Buenos dias. Gracias. Adids. Buenos dias.

Con una manita enguantada se suben un poco las faldas. Y también las bragas.
Las bragas y las faldas tienden a bajar a medida que ellas ascienden a las alturas. Son
vasos comunicantes. A nueve mil metros de altitud el elastico de las bragas pierde
fuerza. Las bragas caen poco a poco hasta desplomarse. En ocasiones las azafatas
tropiezan con sus propias bragas que se enredan en sus pies. Han de estar muy
atentas. Porque a esa altitud todo va perdiendo fuerza. Los elasticos de las bragas de
las azafatas y las mismas azafatas arriba y abajo tirando del carro con media lengua
fuera. Solo tienen ganas de beber y de orinar. Se pasan el viaje entero bebiendo
enormes vasos de agua y orinando enormes cantidades de orina. Les han dicho que de
lo contrario la piel se agrieta. Las arrugas aparecen mucho antes de hora. Envejecen a
la carrera. La carrera de las azafatas es una carrera meteorica hacia la vejez.

Beban todo lo que puedan aunque no tengan sed. Y orinen todo lo que beban
aunque no tengan ganas de orinar. Un litro cada hora. Y naturalmente ellas hacen
caso. Luego eso les obliga a sentarse mas veces de las deseadas en los retretes de
clase turista donde todo esta encharcado y sucio poco después del despegue. Los
aseos de los aviones espafioles son como los aseos de las tascas y bares espafioles. Un
pantano de orines y de papeles mojados. Nadie mea donde se supone que hay que
mear en los aviones espafioles. Los pasajeros mean por los lados. Mean contra la
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pared. Mean por cualquier rincon menos por donde se supone que hay que mear. Las
azafatas procuran usar con la mayor naturalidad del mundo los aseos de la primera
clase cuando los pasajeros de primera clase se quedan abotargados de vino y de
licores de gran marca que fueron ingiriendo gracias a la machacona insistencia de las
azafatas interesadas en ponerles cuanto antes fuera de juego. Una vez caen fritos ellas
se apropian de los lavabos de la primera clase que suelen estar mas limpios. No
porque los pasajeros de primera clase sean mas limpios que los restantes pasajeros
sino porque siendo menos generalmente ensucian menos.

Entonces las azafatas se meten alli para hacer unas tras otras todas sus
necesidades. Se lavan un poquito. Se ajustan la blusa debajo de la falda del uniforme.
Se estiran la falda y se ponen en su sitio las bragas. Se peinan. Se acicalan dentro de
lo autorizado por el reglamento. Se pintan. Se miran en el espejito del aseo de
primera clase y asi aguantan optimistas hasta rozar la pista donde les espera la
furgoneta de la compafiia aérea que se las llevara pitando a la terminal. Una vez en la
terminal las azafatas no pierden un minuto y vuelven a meterse en los lavabos y
acaban de hacer todas sus urgentes necesidades y se ponen cremas hidratantes en la
cara y gotas refrescantes en los ojos y grasa de caballo en el cinturén y los zapatos sin
haberse enterado si aquel individuo se llevé por fin el chaleco salvavidas en el
equipaje de mano.

Ellos mismos se delatan. Su mirada decia a voces me estoy llevando un chaleco
salvavidas en mi equipaje de mano. Me lo llevo y no me importa lo que pueda pasar
cuando este avion vuelva a cruzar el océano y haya una emergencia y los pasajeros
tengan que ponerse el chaleco salvavidas y uno de ellos no tenga chaleco salvavidas.
Mala suerte. Yo quiero este chaleco salvavidas porque me gusta tener en mi casa un
chaleco salvavidas.

Pero Juan sabia como proceder en estos casos. Mir6 al imberbe canalla moviendo
la cabeza a un lado y otro.

No. Eso no se hace amigo mio. No. Eso no.

El otro trat6 de devolverle una sonrisa forzada. Se puso mas colorado que un
pimiento. Se agachd como para recoger algo a sus pies cuando en realidad se agaché
para deshacerse del chaleco a toda prisa. Se colocd de espaldas a Juan que ahora
podia contar las gotas de sudor que resbalaban por el pescuezo de aquel joven canalla
que estaba verdaderamente hecho puré.

Juan sinti6 una gran satisfaccion. Auténtica euforia moral. El orgullo se le
escapaba por las narices como el relincho saludable de una caballeria. ;Quién sino él
podia haber detectado una maniobra de robo tan refinada de no haber sido un
consumado coleccionista de cuchillos de mantequilla de los hoteles Hilton?

Nadie. Porque nadie ha desarrollado el mismo olfato. Nadie ha afinado la vista
asi. Y nadie tiene esa autoridad para intervenir en el momento justo evitando el
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escandalo. Detestaba el escandalo.

Le tranquiliz6 comprobar que no sdlo poseia las cualidades del perfecto
cleptomano sino también la sagacidad del incansable detective. Ese joven canalla no
dominaria nunca el arte de robar cuchillos de la mantequilla. Tal vez ni siquiera lo
habria intentado. Su brutalidad le empujaba solamente a robar chalecos salvavidas en
los aviones.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando Juan no esperaba encontrar tantos mutilados en los paises islamicos.
Gente sin dedos. Sin manos. Sin pies. Cuando Damas y Caballeros le envi6é a Dahran
para cubrir las payasadas de la Guerra del Golfo se dio cuenta de que la mitad de la
poblacion saudi estaba mutilada. Aquello era mucho mas impresionante que la guerra
que aun tardo meses en estallar. El sirviente de Sri Lanka que limpiaba su habitacion
habia perdido tres dedos. Nunca le confesé el motivo. No hacia falta.

El jardinero era manco.

A un mozo de equipajes le habian cortado practicamente todos los dedos de las
manos.

El portero empujaba la puerta con el codo.

De todas partes salian los mutilados. Habian robado. Habian sido castigados. Ya
no robarian nunca mas. Los clientes del hotel podian dejar las maletas abiertas. El
dinero a la vista. Los objetos de valor encima de la mesa. Todo estaba seguro. Nadie
tocaria nada. Nadie se arriesgaba a perder el resto de sus extremidades. Tanto si eran
como si no eran seguidores del Profeta.

Los preparativos de la guerra inteligente resultaron ser de una torpeza insultante.
En el Centro de Propaganda del Ejército norteamericano daban notas impublicables.
Habia despachos de las agencias totalmente idiotas que a falta de cualquier
informacion los corresponsales de guerra copiaban y alteraban un poco para darles
cierto estilo personal. Todo mentira. Aburridas cronicas de precalentamiento bélico a
bordo del USS Wisconsin empezaban diciendo que en esta mafiana muy soleada y
calurosa disponemos de todo el espacio del mundo para disparar. Luego continuaban
diciendo que habian disparado mucho. Y a continuacion el responsable maximo de
hacer esos disparos desde el USS Wisconsin respondia idioteces a las preguntas
igualmente idiotas del periodista elegido para esa mision de propaganda. Los
corresponsales se las ingeniaban para hacer creer a sus respectivos lectores que
habian estado separadamente en el USS Wisconsin presenciando una sesion de tiro.
Sandeces y mas sandeces que el director de Damas y Caballeros publicaba en
primera pagina para dejar patente desde el comienzo del conflicto bélico que uno de
sus hombres esperaba el comienzo de la batalla en el frente. Se trataba nada mas que
de un fraude muy bien urdido por los periodistas cada mafiana a la hora del desayuno
en el hotel. Todos estaban dispuestos a transmitir cuantas exageraciones y embustes
fabricaran sus mentes.

Periddicos de todo el mundo. Emisoras de radio de todo el mundo. Televisiones
de todo el mundo esperaban el ansiado dia D y la hora H mientras sus mentirosos
asalariados mataban el tiempo oyendo las noticias de la BBC chapoteando en las
piscinas orientadas hacia La Meca y bebiendo grandes zumos de naranja a precios
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exorbitantes servidos por los oscuros mutilados de la ley del Islam. Y un dia tras otro
alli no pasaba nada.

Hasta que por fin una mafiana de tantas llegd6 soltando alaridos el reportero
espafiol con fama de traer la guerra total metida en la camara.

Atencién. Ya estoy aqui. La guerra va a empezar.

El reportero pregunt6 donde habia un tanque. Un tanque saudi o un tanque
americano. Eso le daba igual. Un tanque con un gran cafién. Le dijeron que habia un
tanque decorativo en un acuartelamiento cercano. Entonces el reportero ordené a su
equipo de television que le acompafiaran hasta el tanque. Una vez alli el corresponsal
de guerra se colocé delante del cafion ataviado con ropa de camuflaje y mirandose el
reloj sentenci6 que habia empezado la cuenta atras para la guerra.

Es inminente. Mafana. Pasado mafiana. Incluso esta tarde.

Los iraquies atacarian a las fuerzas aliadas con armas quimicas y bacteriolégicas.
Tal vez atémicas. La guerra iba a ser devastadora. Escalofriante. Guerra de misiles.
Misiles tierra mar. Misiles tierra aire. Misiles tierra tierra. jTragame tierra! No habia
esperanzas de evitar esa lluvia de misiles.

Sin embargo la guerra no estallo al dia siguiente tal como estaba anunciado. Ni al
otro. Ni al otro. Ni al cabo de un mes. Ni de tres meses. Nada. El retraso de la guerra
era ofensivo. Macabro. Decepcionante. A lo sumo algin soldado de la US Army
moria atropellado por un camion también de la US Army. Y eso era todo.

Las tropas multinacionales fueron desplegadas lentamente en el desierto. Pero el
reportero que llevaba la guerra en la camara no perdia las esperanzas. Este retraso
tenia una justificacion. Este retraso era un retraso deliberado. Era una prueba de la
magnitud pavorosa que alcanzaria la guerra en cuanto sonara el primer disparo. ;Para
qué estaba él en Arabia Saudi? ¢No era €l un iman infalible para la guerra? ;Cuantas
guerras le habian fallado? Ninguna. Y alargaba su pescuezo y levantaba su nariz para
olfatear los aires de la guerra. Entonces le apuntaban sus fieles camaras.

Ya sopla el aire de la guerra. Ya percibo su intenso y putrefacto aroma dulzén. El
olor de los cadaveres.

Entornaba los ojos.

jCorta! Ya vale.

Mientras la guerra relampago se aproximaba a paso de tortuga los corresponsales
de guerra todavia sin guerra podian visitar a las tropas acampadas en el desierto. Alli
podian entrevistar a los soldados en pie de guerra. Podian fotografiarlos apoyados en
sus armas. Subidos a los carros de combate. Tumbados en los catres. O incluso
mirando revistas de mujeres desnudas. Luego regresaban a sus hoteles en Dahran
para tomar una buena ducha y una buena cena después de enviar una buena cronica.

Durante cuatro interminables meses el Unico pasatiempo que se ofrecia a la
prensa eran unas agotadoras excursiones en direccion a la frontera kuwaiti en
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autobuses militares saudies. Se salia al amanecer y se regresaba antes de media
noche. Este tipo de turismo escolar era muy del agrado de los reporteros japoneses
quienes acudian en grupos numerosos y ocupaban ingenuamente las ultimas filas del
autobus sin sospechar que el perverso conductor saudi haria todo lo que estuviera a su
alcance para desnucarlos.

A ningtin periodista occidental se le hubiera ocurrido sentarse en la ultima fila de
un autobuis militar saudi que saltan como bestias de rodeo. Sélo los japoneses se
aventuraban a hacerlo ignorando que alli estaba el unico estipido peligro de esa
guerra inteligente. El conductor se adentraba en el desierto por pistas de arena
plagadas de grandes hoyos. De pronto lanzaba el vehiculo a toda velocidad y en aquel
violento sube y baja satanico el golpe era mortal para los asiaticos. Las cabezas
niponas rebotaban contra el techo y sus craneos se hundian en el hierro del autobus.
Gritaban desesperadamente pero siempre en vano. El conductor saudi no les hacia el
menor caso. Creia que se divertian. Que aquello era jolgorio nipon. Fiesta nipona.
Juerga en el desierto. Y no era tal. Aquello era una masacre en toda regla. Un
reportero de Osaka se rompio el cuello. Dos de Tokio se desnucaron. Varios mas
perdieron movilidad en las extremidades inferiores. Algunos sangraban. Otros
vomitaban su asqueroso vomito negro de dolor.

El periddico de Ryad daba estas noticias con recochineo.

Los corresponsales de guerra japoneses han probado los efectos de la guerra.

Los corresponsales de guerra japoneses han sido las primeras bajas de la guerra.

Y relataban la funesta expedicién al desierto que ponia a los corresponsales
extranjeros acreditados en Arabia Saudi en contacto directo con las tropas aliadas.

En realidad los corresponsales solamente habian entrado en contacto brutal con la
parte blindada de la carroceria de los autobuses saudies conducidos por sanguinarios
conductores saudies.

En aquellas largas noches de Dahran Juan sofiaba con Berta unas veces y con
Pansy otras.

Veia a Pansy con el pubis depilado.

Toda ella se habia depilado.

Las piernas.

Las axilas.

La cabeza.

Todo el cuerpo de Pansy estaba perfectamente depilado.

Entonces Pansy se metia en la cama con Juan y él sentia un horror frio. Horror de
clinica.

Luego Pansy se levantaba de la cama y se asomaba al rellano de la escalera del
hotel y bajaba desnuda y depilada las escaleras deslizando lentamente una mano
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sobre la barandilla.

Desde abajo se volvia a mirarle.

Ahora ya no era el rostro de Pansy el rostro que veia Juan desde la puerta de la
habitacion. No era el rostro de quien habia sido su mujer. Era el rostro deforme de su
madre.

Pansy reposaba su mano en el ultimo pomo de la barandilla.

El pomo de la barandilla sobre la que Pansy descansaba la mano era la cabeza de
Berta sin o0jos.

Y Pansy besaba a Berta.

Cuando finalmente lleg6 el zafarrancho ni el reportero que se hacia pasar por
iman de todas las guerras ni Juan seguian en aquel maldito lugar donde no ocurri6
practicamente nada.

Los iraquies lanzaban misiles contra Ryad. Pero eran interceptados en el aire.
Lanzaban misiles contra Israel que en su mayoria también fueron interceptados a
tiempo. Naturalmente en Israel habia otros reporteros dispuestos a exagerar historias
de mortiferas explosiones en las calles de Jerusalén cuando los misiles pocas veces
sobrepasaban Tel Aviv.

Los americanos machacaron en nombre del mundo libre Bagdad.

La guerra habia sido un alarde de exageraciones incontrolables propio del
histerismo de los periodistas y del histrionismo de los militares. Una buena mezcla.
Los periodistas también ansiaban ser héroes. ;Por qué no? Estaban lejos de sus
familias. En zona de peligro. Al alcance del fuego enemigo. De los gases venenosos.
De las temibles cabezas quimicas. Los periodistas estaban secuestrados en un pais
sojuzgado por un monarca multimillonario. Retrégrado. Corrupto. Déspota. Pais
aterrorizado por una policia religiosa amante del azote y la plegaria. Los periodistas
también podian estar contrayendo extrafias enfermedades que algtn dia saldrian a la
superficie. Tal vez cuando la guerra se hubiera olvidado. Y todo lo que iban a dejar
impreso en las colecciones de los periédicos era la peor bazofia obtenida
directamente de los jornaleros del fusil.

Sargento Compton ;por qué se alist0 en esta guerra?

Desde que iba a gatas me ha gustado el ejército. Creo que puedo servir mejor a mi
patria estando aqui que en Columbus limpiando los domingos los cromados de mi
Harley Davidson. Prefiero que mi hermana se haga puta antes que verla montada en
una moto japonesa.

El sargento Compton pertenece al 27 Batallon de Zapadores de Combate.
Recomienda a sus soldados que tengan miedo. Miedo a morir. Miedo a quedar
reventados en el desierto. Recomienda un miedo protector. El mismo miedo que le
salvo la vida al sargento Bob Compton veinte afios antes en Vietnam. Porque Bob
Compton es uno de los que hace dos décadas conocieron las trampas del Vietcong.
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De los que durmieron empapados por el susto y las borrascas y ahora han recalado en
el arenal mas extenso y explosivo del mundo.

¢Esta asustado sargento Compton?

Estoy muy asustado. Muy asustado. Pero quiero estar asustado porque el miedo
me hace mantenerme alerta y la adrenalina se renueva.

¢Qué va a ocurrir sargento Compton?

Le aseguro que esta vez no ocurrira lo que paso6 en Vietnam donde ganamos todas
las batallas pero perdimos la guerra. Ahora lo ganaremos todo.

Gracias sargento Compton.

Cada reportero buscaba a un jornalero del fusil para que le contara majaderias.
Para poner en su boca frases que a un jornalero del fusil nunca se le ocurririan. Frases
que el reportero necesitaba en su cronica. Frases de soldados valientes. Soldados de
muchas guerras. Soldados que saben lo que es una guerra. Profesionales que estan
ansiosos de volver a la guerra. Negros. Puertorriquenios. L.os que no pueden matar en
su pais aunque desearian matar en su pais. En su misma calle. En su misma casa.
Ahora tenian la oportunidad remunerada de matar hasta hartarse en el extranjero.

Ante las camaras de todo el mundo el secretario de Defensa norteamericano Dick
Cheney acaba de dedicar de su pufio y letra la primera bomba de 1000 kilos que va a
ser arrojada sobre Irak. L.a dedicatoria es breve. Elocuente. A Sadam con mucho
afecto.

Sefior director de Damas y Caballeros Dios esta con nosotros segun el presidente
norteamericano George Bush.

Dios esta con nosotros segun el presidente iraqui Sadam Husein.

No entiendo nada.

¢Donde cojones esta Dios?

Sefior director de Damas y Caballeros le dirijo esta carta porque espero con
mucha ansiedad el desenlace de la guerra. No porque me preocupe excesivamente
esta guerra sino porque necesito descubrir si el Dios del presidente norteamericano es
mas fuerte que el Dios de Sadam Husein o al revés.

Atentamente. Roman S. Gandeiro. La Corufia.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando la llamada de Berta. Retraso indefinido.

Increible. No sabes lo que ha pasado. No te lo puedes ni imaginar. Habiamos
despegado a pesar de la huelga. Ya estabamos en el aire. Con mucho retraso pero por
fin volabamos. Empiezan a servir las comidas. Reparten las primeras bandejas. Y ;te
puedes creer que habia ratas? jSalian ratas de las bandejas! jRatas en la comida!
iRatas por el avién! Imaginate la gente subida en los asientos. De pie en los asientos
del avion. Un caos. Y cuando la gente ya empezaba a tranquilizarse dijeron que
ibamos a volver. Atencion por favor. En nombre del comandante les informamos que
debido a un fallo técnico nos vemos obligados a hacer un aterrizaje forzoso en
aproximadamente veinte minutos. Permanezcan sentados.

Manténganse en calma.

Las ratas son inofensivas.

Repito que mantengan la calma.

Pero era imposible mantener la calma. Nadie se creia nada. Tendrias que haberlo
visto. Luego dijeron no fumen.

Aflojense el nudo de la corbata.

Desabrochense el cuello de la camisa.

Y que nos quitaramos todos los objetos cortantes y puntiagudos que llevaramos
encima.

Lapices. Gafas.

Y los que lleven dentadura postiza que también se la quiten.

¢Te imaginas a la gente abriendo la boca y quitandose la dentadura postiza? No.
No tiene ninguna gracia. La azafata también nos obligaba a quitarnos los zapatos de
tacon. Fue horroroso. Y empezaron a recoger a toda prisa las cosas que no podiamos
guardar en la bolsa. ¢Tu crees que eso era por las ratas? Eso era por alguna bomba.
No lo dijeron pero cada cual se lo imaginaba. Esto ya no era un problema de ratas en
el avion sino de una bomba en el avion. En seguida empezaron a repartir mantas y
almohadas. Y siempre habia uno hablando por el micréfono.

Junten las rodillas y pongan la manta y la almohada encima de las rodillas.

Dios mio. Me temblaban muchisimo las rodillas. No podia juntar las piernas.
Pensaba en ti. En Viena. No queria pensar que igual ya no volviamos a vernos nunca.
Que esto podia ser el final. Y entonces vino lo peor. Dijeron que empujaramos el
respaldo del asiento de delante y que nos abrazaramos a las rodillas. Que metiéramos
la cabeza entre las rodillas. Sin movernos. Sin mirar ni siquiera cuando notaramos el
impacto. Iba a haber un impacto. Apoyen la cabeza sobre la manta.

Apoyen todos la cabeza sobre la manta.

No miren cuando se produzca el impacto.
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Y entonces se puso el comandante. Casi no se le entendia. Dijo que habria varios
impactos hasta que el avion se parase del todo. No se muevan hasta que el avion haya
parado del todo.

Cuando el avion haya parado completamente se desabrocharan los cinturones y se
dirigiran a las salidas que indique la tripulacion. jSuerte!

Al final hubo suerte.

Al final dice Berta que fueron dandose porrazos por la pista sin ver nada hasta
que otra azafata grit6 jesto es una emergencia! sefialando las salidas de emergencia
para que todos saltaran del avion.

No quiere volver a subir a otro avién. Le he dicho que debe subir en el primer
avion que encuentre plaza. Lo antes posible. No por mi sino por ella. Antes de que el
panico se aduefie completamente de la situacion. Pero esta demasiado aterrorizada.
Repite que el vuelo lleva un retraso indefinido. Se va a casa a tomarse un somnifero.
A dormir. Si es que puede dormir. Dentro de unas horas llamara.

Esto no es igual que en Nueva York.

Ratas a bordo.

La dentadura postiza.

Rata de primera clase.

Rata de clase preferente.

Rata de clase turista.

¢Vendra a Viena?

Cuando el director de Damas y Caballeros venia a Nueva York se alojaba en el
Algonquin. Le llamaba por teléfono.

Juan ya estoy aqui. Juan te espero a cenar.

Y Juan acudia al hotel. Tomaban una copa en el salén de los timbres atornillados
a las mesas y el director le preguntaba qué tal iban las cosas por aqui y quién creia €l
que iba a ganar las proximas elecciones. ¢L.os republicanos? ;Los democratas? Luego
hablaban del trabajo.

¢Has pensado en un tema que sacuda a la opinion publica? Una historia muy
fuerte. Dale vueltas. ;Qué te parece el reportaje de un condenado a muerte? Eso tiene
pegada. Podriamos arrancar en primera pagina y volver a la primera pagina la vispera
de la ejecucion. Ese dia hariamos un gran despliegue. Pero hay que asegurarse de que
lo ejecutan. Si se aplaza la ejecucion pinchamos. Que eso no falle. Si eso falla y no se
lo cargan por la razon que sea es preferible no meterse en esa historia.

Luego pasaban a cenar al restoran del Algonquin donde un camarero ligeramente
jorobado se acercaba como un cebu tirando del carro del asado. El director le
preguntaba al camarero lo mismo que le preguntaba a Juan. ;Quién ganara las
proximas elecciones? ;Los demdcratas? ¢Los republicanos?
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Juan le prest6 poca atencion. Recordaba la primera noche que cené con Berta en
este mismo lugar. Su mesa estaba ahora vacia. Berta habia ido a verle a Nueva York
después de muchos afios sin saber nada el uno del otro y recordaba que cuando
acabaron de cenar subieron a la habitacion que por cierto no era de las mejores del
hotel. Le costd abrir la puerta. Estaba muy nervioso. Los dos estaban nerviosos.
Estaban muy emocionados. Se quitaban atropelladamente la palabra. Igual que luego
se quitaron muy deprisa la ropa. Demasiado deprisa. Y se metieron en la cama del
Algonquin que hacia ruidos de cama antigua. La primera vez que se acostaban juntos.
La primera vez que se veian desnudos. La primera vez que se acariciaban todo el
cuerpo.

Pero el director de Damas y Caballeros seguia haciéndole preguntas imbéciles y
repetia esas preguntas sin darse cuenta de que ya las habia hecho mas de una vez. El
alcohol le iba haciendo perder la compostura.

iTienes que hacer lo del condenado a muerte! ;Y pronto joder! jParece mentira
que no se te haya ocurrido antes! jHas de meterte en el corredor de la muerte! ;Y
contar como cono es eso! jEn este pais matan a un negro cada quince dias!

Apart6 su copa de vino y pidi6é un whisky.

Un negro. ¢Sera negro verdad? Elegiremos un negro.

El camarero jorobado le puso el plato con la carne a la parrilla. El director acerco
la nariz para aspirar su aroma.

Y conviene que sea en la silla eléctrica. Es el tipo de ejecucion mas americano. El
mas tradicional. Porque la inyeccion letal es bastante menos impresionante. Y no
digamos la camara de gas. Mucha gente se muere en sus casas por culpa de una
intoxicacion de gas. Al gas le falta morbo. En cambio la silla eléctrica sigue siendo el
procedimiento mas brutal y al parecer el mas utilizado. Decididamente nos conviene
un negro y la silla eléctrica.

El director empezaba a tropezar con las palabras. Se dio cuenta. No era tonto.
Acabd la bebida de un trago y se puso de pie. Luego abrazo6 a Juan frente al ascensor.
Mantenia con dificultad el equilibrio. Le dese6 suerte con la historia de la ejecucién
de un negro en la silla eléctrica.

Negro y silla eléctrica. Y que no haya la menor duda de que se lo cargan. ¢De
acuerdo?

Desaparecio sonriente y patético hacia su habitacion.

De vuelta a casa recordaba Juan el dia que fue contratado por el director. Su
primera visita a Damas y Caballeros. Aquel edificio clasico de cuatro alturas en el
centro de Madrid. La bandera espafiola ondeaba sobre las iniciales del periddico
esculpidas en piedra entre los dos balcones del primer piso. Al otro lado de esos
balcones estaba el despacho del director forrado de madera oscura. Al final de la
escalera de marmol las mismas iniciales D y M se repetian en las vidrieras y en las
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puertas de caoba asi como en las mesas de nogal de los ordenanzas y en los cuellos de
los uniformes de los ordenanzas y de los botones. En todas partes aparecian la D de
Damas y la C de Caballeros recordando a todas horas y a todo el mundo el histérico
nombre del periédico mas antiguo de Espafia fundado por un antepasado del actual
director. De espaldas a aquellos dos balcones se situaba la descomunal mesa del
director con una bateria de teléfonos. El sillon frailuno del director con un cenicero.
El tresillo de cuero del director. Otra gran bandera espafiola especial para el director.
Y el busto de bronce del fundador del periédico rodeado de macetas con geranios.
Pero lo mas llamativo no era ni el edificio ni la decoracion. Tampoco la
abundancia de ordenanzas uniformados que merodeaban por alli. Ni siquiera era el
director con su voz atiplada y sus gestos afeminados. Lo sorprendente y original era
un semaforo que el mismo director se habia hecho instalar junto a la puerta de su
despacho y que él accionaba discretamente con unos pedales. Un pedal encendia la
luz verde. Otro la luz ambar. Y el tercero la luz roja. De este modo jamas se
producian accidentes entre las visitas del director. Nunca chocaban dos redactores
jefes en el estrecho pasillo que conducia al despacho del director. Nadie tenia dudas
de que al director no se le podia molestar cuando el semaforo estaba rojo. Nadie tenia
dudas de que era arriesgado meterse alli con el semaforo ambar. Y nadie tenia la
menor duda de que sélo cuando la luz se ponia verde el acceso estaba autorizado.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando la cinta namero tres.

Habitacién 108.

Hotel Domgasse.

La calle de Mozart.

Si dejo de hablar un instante el Olympus L200 Microcasete Recorder se para en el
acto.

Vuelvo a hablar y arranca.

El sonido lo activa. Cualquier sonido. El ruido de las herraduras de los caballos
de los coches de caballos con turistas que van sobre el empedrado hacia la casa de
Mozart hace funcionar el aparato. La pata de un caballo pone en marcha el motor de
la grabadora igual que lo pone en marcha mi voz. No hay diferencia alguna entre la
pezufia animal y la voz humana.

La herradura de un asno y la voz de Pavaroti.

La coz de un percherén y la voz de Placido Domingo.

El goteo de la cisterna del vater y mi voz llamando a Berta.

En un hospital de parapléjicos ya instalaron un sistema que permite mover
infinidad de aparatos con la voz. Se llama el Controlador de Entorno por Voz. El
parapléjico dice buenas noches y las luces de su habitacion se apagan. El parapléjico
dice subidme la sabana y el aparato encargado de subir la sabana le sube la sabana al
parapléjico. Se puede programar en cualquier idioma. Incluso en cualquier dialecto.

El Controlador de Entorno por Voz puede llamar por teléfono como un manos
libres. Puede rascarle la oreja al parapléjico cuando a éste le pica la oreja. Puede
proporcionarle otros placeres al parapléjico si los desea y su estado se lo permite.

Las aplicaciones son muy variadas.

¢Podria suministrarle a un tetrapléjico el ansiado suicidio con s6lo pronunciar la
palabra?

Juan mir6 la luz verde del semaforo y entr6 en el despacho del director de Damas
y Caballeros. Se sent6 por vez primera en la silla aunque el director le habia indicado
que lo hiciera en el sofa. A Juan nunca se le habria ocurrido sentarse en el sofa ni en
las butacas que parecian destinados a otro tipo de visitas. En lo sucesivo siempre se
sentaria alli. En la misma silla desde la que podia verse con toda claridad la foto
dedicada de Franco titular de la tarjeta numero 1 de Prensa desde el 20 de julio de
1949. El Generalisimo vestia de general. Apoyaba su mano derecha en un libro
abierto. Miraba con la mirada del cronista de sucesos que espera la noticia del
proximo asesinato.

El director le dijo querido Juan usted no se haga ilusiones de que va a firmar
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articulos ni a viajar por cuenta de este periddico que le contrata exclusivamente para
que edite los trabajos firmados por nuestras mejores firmas y para que redacte los
pies de las fotografias asi como los titulos y sumarios de los distintos reportajes que
iremos publicando un dia tras otro. Usted entra en este peridédico de gran solera y
tradicion como un soldado raso que entra en el Ejército al que por cierto dedicamos
amplios espacios con cierta frecuencia por ser uno de los pilares de nuestra sociedad
y uno de los intereses primordiales de nuestros lectores. Aunque es obvio que esto no
quiere decir que con el tiempo usted no vaya haciendo alguna otra cosa. Por ejemplo
traducciones de crénicas o entrevistas adquiridas a publicaciones francesas o italianas
para lo cual es muy aconsejable que en sus ratos libres mejore sus conocimientos de
esos idiomas.

El director hizo una pausa. Bajo los ojos. Volvié a mirarle en silencio. Bajo
nuevamente los ojos. Parecia como si tomara fuerzas para volver a hablar.

¢Ha entendido usted cual va a ser a grandes rasgos la naturaleza de su trabajo?

Juan asinti6. Lo habia entendido. Este era su primer trabajo. Estaba de acuerdo.

El director no menciono el sueldo. Dijo que de esas cosas de menor importancia
ya se ocupaban otras personas. Pero hizo hincapié en que un periodista jamas se hace
rico en este sacrificado oficio por muy buen periodista que sea.

El periodismo no hace rico a nadie. No espere usted hacerse rico en un periodico.
Si espera hacerse rico ejerciendo esta noble y desinteresada profesion al servicio de la
sociedad es preferible que abandone cuanto antes el periodismo y se dedique a los
negocios. Porque el periodismo tiene mucho de arte y sacerdocio.

El director también le dijo que esperaba de €él su total colaboracion para escribir
cartas al director. Desde el principio podia Juan ejercitar su talento en ese magnifico
banco de pruebas.

Nuestros lectores no suelen tomarse la molestia de escribir cartas. Esta es una
tradicion mucho mas arraigada en la prensa sajona que en la prensa espafiola. Pero
nosotros tenemos en Damas y Caballeros una acreditada seccion de cartas al director
que supongo que usted conoce perfectamente. Es una secciéon muy destacada. La lee
mucha gente. Es una seccion muy influyente. En esa secciéon podemos incluso
denunciar cosas que seria conflictivo denunciar en nuestros editoriales. Los lectores
que no se toman la molestia de escribir cartas al director desean sin embargo ver
publicadas cartas al director que expresen puntos de vista coincidentes con sus
propios puntos de vista. Por tanto conviene ofrecerles en la seccion de cartas al
director el tipo de carta que ellos desearian escribir y no escriben. Cartas de la mas
diversa tematica escritas con ingenio y sobre todo con oportunidad. Piense usted
temas originales de posibles cartas al director. Otros redactores del periodico me
entregan cartas al director sobre temas de actualidad. Pero debo insistir en que no es
necesario que los temas sean siempre temas de rabiosa actualidad. Es preferible que
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nosotros hagamos actuales algunos grandes temas olvidados. Temas religiosos.
Temas culturales. Temas sociales. Diversos temas tratados desde distintos angulos.
Toda clase de temas a excepcion de los temas politicos. Los lectores no esperan cartas
al director de contenido politico. En absoluto. Prescinda usted de la politica. Péngase
en la piel del lector medio de Damas y Caballeros que como usted muy bien sabe es
un periddico tradicional. Un periddico con una larga historia. Un peridédico con
mucho prestigio. Respetable. Muy solido. Asi que nuestra mision consiste en
fomentar al maximo los valores del pasado. El respeto a las instituciones. El amor a la
Patria. El respeto a la familia. La defensa de la religion. Estoy seguro de que
encontrara temas interesantes para esas cartas. Temas sencillos. Vulgares y corrientes.
Los que estan en la calle. Esos son los temas. Por ejemplo se me ocurre que un tema
interesante podria ser esta reciente polémica en torno al proyecto de construccion de
un campo de golf en la Casa de Campo. Unos estan a favor y otros en contra. Los
izquierdistas demagogos estan naturalmente en contra. Nosotros como usted sabe no
somos izquierdistas. Lo cual tampoco hay que interpretarlo como que estemos
incondicionalmente a favor de la propuesta de ese campo de golf de 18 hoyos en la
Casa de Campo. Sabemos que no es un proyecto indispensable. Pero tal vez sea
conveniente. ;Por qué no? Mire usted la popularidad que el golf ha adquirido en los
ultimos afos en Japon. Impresionante. Cuando he visitado recientemente Japon me he
quedado asombrado al ver a miles de obreros saliendo de las fabricas con los palos de
golf en alto para ir corriendo a jugar a los campos publicos de golf. No se puede
afirmar que el golf sea en Japén un deporte de minorias. Al contrario. Y en otros
paises lo es cada vez menos. De manera que una carta en la que el lector se incline a
favor de ese campo de golf de 18 hoyos en la Casa de Campo al que tendrian acceso
las clases populares en determinadas circunstancias seria una carta a tener en cuenta
para su publicacion. Pero también debe usted redactar otra carta sobre el mismo
asunto pero en sentido contrario. Es decir una a favor y otra en contra. Una a favor
sin otra en contra no nos interesa. Nos comprometeria. Hemos de buscar un
equilibrio. Y ahora amigo mio creo que ya hemos terminado. Le deseo suerte y le doy
la bienvenida a esta casa.

Juan se levanto si no optimista por lo menos esperanzado al terminar aquel primer
encuentro con el director de Damas y Caballeros. Le parecio que el director trataba
de presentarle dificiles las cosas para ponerle precisamente a prueba. Cuando le dijo
que no esperase viajar ni firmar reportajes sino solamente traducir y editar trabajos de
las grandes firmas del periddico estudio su reaccion. Queria averiguar si Juan estaba
dispuesto a no ser mas que un redactor de mesa totalmente desconocido. Un
empleado anénimo de Damas y Caballeros. Y Juan estaba dispuesto a ser nada mas
que eso. Un oscuro periodista en un oscuro pais bajo la sombra de un oscuro y
tenebroso Caudillo titular de la tarjeta numero 1 de Prensa desde el 20 de julio de
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1949. La idea de escribir cartas falsas con nombres falsos remitidas desde lugares
falsos le parecié una aceptable y cinica falsedad. Ese era el mejor periodismo. El
periodismo del embuste y del engafio. El periodismo de la manipulaciéon. El
periodismo fraudulento. El gran periodismo espafiol de la posguerra. Periodistas mal
pagados serviles y mentirosos envejecian en sus sillas carcomidas. Llegaban a la
jubilacién devorados por la carcoma del miedo y de la estupidez gracias a los que
algunos habian acumulado méritos para ascender de vulgar redactor a jefe de seccién.
De jefe de seccién a redactor jefe. De redactor jefe a subdirector. De subdirector a
director adjunto. Y de alli a director elegido a dedo por el Poder.

¢Cuantos miles de estipidas falsas cartas unas a favor y otras en contra habria
escrito Juan a lo largo de los afos?

Juan podia considerarse un maestro del género epistolar. Dominaba como pocos
ese género.

Sefior director después de leer el documentado reportaje Desarrollo integral del
Alto Aragon publicado en el periodico de su digna direccion el pasado dia 6 de junio
deseo felicitarle por la visién tan completa que dicho reportaje ofrece en torno a
nuestra poco conocida region y le animo a seguir por ese camino.

Pero a renglon seguido venia la otra carta al sefior director lamentando que un
periodico del prestigio como el que usted dirige haya cometido un grave error al
tratar el pasado 6 de junio con tanta ligereza y torpeza los problemas que existen en el
Alto Aragéon. Creo sinceramente que el tema merecia otro enfoque mucho mas
objetivo y responsable.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando hasta que Berta vuelva a telefonear.

¢Lo quiere negro?

¢Blanco?

¢ Tal vez prefiere un hispano?

Pida por esa boca dijeron los de la Coalicion contra la Pena de Muerte.

Pida por esa boca porque en el Corredor de la Muerte hay un surtido muy variado.
Piense. Vea lo que mas le conviene. Trataremos de complacerle. Decidase.

Un negro.

Se llamaba Tony Douglas. Desde hacia siete afios estaba encerrado en la prision
de Richmond. Su ejecucion se habia fijado para dentro de dos semanas. Un caso
perdido.

El director de la prision también era negro. Le recibi6 en su despacho. Aparentaba
cuarenta anos y era un hombre de una estatura descomunal. Hablaba muy despacio
repantigado en su sillon giratorio balanceandose a un lado y otro. En la mesa no tenia
papeles. Sélo se veia en el centro la carpeta con el nombre del interno Tony Douglas.
Era una carpeta azul. La tenia cerrada. Asi jugueteaba mejor con ella cambiandola de
posicion. Levantandola con dos dedos.

Bajandola otra vez hasta la mesa. Acercandola a su enorme estdmago. Alejandola
de su enorme estomago. Siempre cerrada. También tenia fotografias de su mujer y de
sus tres hijos. Una familia negra muy sonriente. Todos ellos descomunales. En una de
esas fotos el matrimonio y sus hijos miraban radiantes de felicidad. La foto parecia
tomada la mafiana de un domingo después de una ceremonia religiosa en una iglesia
de un barrio negro.

El director de la prision exageraba su amabilidad con Juan. Era imposible que ese
hombre fuera tan amable y a la vez tan juguetén con la carpeta de un condenado a
muerte. Juan trataba de imaginarselo fuera de este despacho. Escoltado por guardias
armados hasta los dientes en direccion a las celdas de castigo. ;Amable? ;Dulce?
:Comprensivo? Pero estaba deseoso de que Juan se llevara una buena impresion del
sistema penitenciario del estado de Virginia en general y del director responsable de
este centro en particular. Para eso le pagaban.

Permitame felicitarle por lo acertada que ha sido su eleccion. Ha elegido un buen
interno. Un caso interesante. Tenemos curiosidad por ver como se comporta al final.
Por cierto ¢piensa usted visitarlo con un fotégrafo? A excepcion del momento de la
ejecucién por nuestra parte no hay nada que objetar a que usted traiga a un fotografo
siempre que el interno le autorice. Y puedo adelantarle que los internos no suelen
poner pegas. Les gusta la publicidad. ¢{No es humano? Sobre todo cuando la
publicidad es internacional. Debo recordarle que hasta el dltimo momento siempre
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existe la posibilidad de que el gobernador detenga la ejecucion. En el caso de
Douglas eso ya ha sucedido. La ultima vez lleg6 la orden de detenerla cuando ya le
habian afeitado la pantorrilla y le habian pelado la cabeza. Ya lo habian preparado.
Pero esta vez le aseguro que es mas dificil. Yo diria que muy dificil. Para ser claro es
practicamente imposible. Se han agotado todos los recursos. Todas las apelaciones.
Es un caso que esta costando demasiado dinero al estado. Ahora ya se acabé. Le
queda unicamente la gracia del gobernador. Si me pregunta mi impresion personal y
le ruego que no haga uso de ella fuera de este despacho le diré que el gobernador no
hara nada. Hay muchas presiones politicas. L.a mayoria de los contribuyentes que son
la mayoria de los votantes eligieron a este gobernador porque es partidario de la pena
de muerte. Y si usted vota a un candidato que apoya la pena de muerte y ese
candidato gana y se convierte en gobernador del estado lo que usted espera es que el
gobernador cumpla sus promesas. L.a promesa de acabar con el crimen. Y para acabar
con el crimen es para lo que existe la pena de muerte. Asi que la gente ha votado aqui
a este gobernador para que aplique la pena de muerte y no para que la deje en
suspenso. Por lo demas usted mismo vera que Douglas es muy inteligente. Una cosa
no quita la otra. Pero cometio un horrible asesinato como quedo probado en el juicio.
Ademas se fugd hace varios afios con otros dos internos del corredor de la muerte.
Fue muy espectacular. Provocaron un incendio. Hubo panico en la galeria. Tuvimos
que abrir para que no se achicharraran alli dentro. Si no llegamos a actuar de la forma
que actuamos se habrian carbonizado todos antes de hora. ;Me entiende? Pero
Douglas fue muy espabilado y se las ingeni6 para salir en una camilla arrastrado por
los otros dos que se vistieron de enfermeros. Sucedi6 todo tan deprisa que cuando nos
dimos cuenta ya era demasiado tarde. Douglas es muy listo. Prepar6 muy bien su
fuga. Claro que al final no le vali6 de gran cosa. Volvié a caer. No crea que es tan
facil desaparecer. No es facil librarse de nosotros. Cometié una torpeza inexplicable.
Telefoneo a su madre cuando estaba a punto de cruzar la frontera con Canada. No se
esperd a llamarla desde el otro lado. Fue su unico fallo. A Douglas lo conocemos aqui
muy bien al cabo de los afios. Uno acaba tomandoles carifio a algunos internos. Pero
asi es la vida. El que la hace la paga. No se preocupe. No es preciso que tome notas.
Le daremos fotocopias con los datos que necesite. Y calcule que dentro de dos
semanas estara acabado este asunto.

El director le estrech6 la mano. Llam6 a un oficial de prisiones para que le
acompafiara a conocer al interno. El oficial fue preparando a Juan en el camino.

Le dira lo que dice siempre. Que no se enter6 de nada porque lo habian drogado.
Repite que él no lo hizo. Que lo hizo otro y lo drog6 a él para inculparlo.

Pasaron por varias galerias. Cruzaron un patio en el que algunos reclusos jugaban
al baloncesto totalmente enrejados. Interrumpieron el juego para ver pasar al
visitante. Le hicieron el dedo. Gritaron que te den por culo. Se rieron. Luego
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continuaron jugando.

El oficial le pregunt6 si en Espafia se ejecutaba a mucha gente y cémo los
mataban.

¢Horca?

¢Guillotina?

Cuando Juan le dijo que en Espafia no existe la pena de muerte desde la muerte de
Franco el oficial puso cara de extrafieza y comenté que los paises pequefios tienen
menos problemas que los paises grandes como los Estados Unidos donde hay mucho
odio racial. El oficial era blanco. El oficial se ofrecié a ensefiarle la silla eléctrica
luego de la entrevista con Douglas.

Tony Douglas era un hombre de 35 afios. Delgado. Musculoso. Con gafas de aro.
Mirada penetrante. Llevaba el pelo muy corto. Gesticulaba con lentitud. Le recordo a
Mahatma Gandhi.

Lo primero que Douglas dijo fue this is my place y sefial6 la celda a sus espaldas.

Hablaba muy bajo. Tal vez para que los guardias no le oyeran. De tarde en tarde
se volvia a mirarlos.

Sabia que la cuenta atras ya habia empezado de nuevo. Ahora era mucho mas
dificil detener esa cuenta. Pero aun asi estaba animado. Repiti6 de memoria algunos
parrafos de EI Profeta. Su libro preferido. Sélo queria vivir. Se sentia fuerte.
Fisicamente fuerte. No podia aceptar que una persona tan fuerte y dispuesta a vivir
tuviera que ponerse en manos de un verdugo encargado de matarle. Preferia no hablar
del pasado. Habia hecho muchas cosas mal hechas. Pero él nunca maté. Le drogaron.
Y drogado €l ya no era él. No recordaba nada. Durante todos estos afios en prision
habia querido ser util. Pero en la prision nadie le ayudd a ser util. Al revés. Le
empujaban cada dia un poco mas hacia el final del corredor de la muerte. Hubo un
incendio y €l huyd. ;Como no va a huir quien esta encerrado en una jaula? Pensaba
que algun dia podria abrazar a su hija sin tener estos grilletes en las manos y en los
pies. Su hija atn era pequefia. Tenia los mismos afios que €l llevaba encerrado aqui.
Siete. Ahora se daba cuenta de que a €l lo tenian encadenado. Los muy hijos de puta
lo encadenaban para llevarle delante de su hija. Imposible esconder las esposas y aun
menos las cadenas y los grilletes de los pies. Cuando su hija le decia adios mirandole
fijamente esos grilletes €l ya no podia contener el llanto. Resistia hasta ese momento.
Hasta el ultimo momento. No mads. Cerraban la puerta y se desmoronaba. Se
enfurecia. Se sentia impotente. Un animal encadenado. ¢{Qué diferencia existia? ;Se
lo podia explicar? ;Le podia explicar alguien la diferencia que existia entre él y un
animal enjaulado? Si. Habia una diferencia. Una sola. A €l acabarian matandolo. Se
lo decian a todas horas. Te queda poco. Ve preparandote cabron. ;Sabes qué dia es
hoy? Después se tranquilizaba. Escribia cartas y mas cartas a la Coalicion contra la
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Pena de Muerte. Releia las apelaciones. Y se ilusionaba creyendo que aun habria
alguna posibilidad de salvacion. Que aun quedaria algun resquicio. Algo. En el
ultimo momento alguien diria que no. Que no lo maten. Esperen. No se precipiten.
Esperen aunque sea unas horas. Porque ;como iba él a aceptar que tuvieran la
crueldad de haber fijado ya la noche exacta para sentarle en la silla eléctrica? No. Eso
era imposible. Le decian eso para asustarlo.

Al salir de la celda le ensefiaron la silla. Estaba en otro edificio que parecia un
garaje. Cruzaron algo asi como un pequefio jardin. Habia varias cruces. El guardia le
explico que aquello no era exactamente un jardin sino un cementerio.

La mayoria de los enterrados aqui fueron asesinados por otros reclusos.

Si hubiera querido sentarse en la silla eléctrica podria haberse sentado en la silla
eléctrica.

No problem.

El oficial comenté que otros visitantes incluso se sacaban fotos alli y luego se
ponian en la parte trasera que es donde estan los interruptores y también se
fotografiaban con una mano cogida al interruptor. Como si fueran a soltar la descarga.

El mismo oficial le explic6 que muy pronto va a autorizarse a las televisiones
para que puedan retransmitir ejecuciones en directo. Un juez de Baltimore dijo que
habra ejecuciones suficientes para atender las solicitudes de las distintas cadenas ya
que el Corredor de la Muerte dispone de tres mil condenados a muerte en todo el pais.

La muerte en vivo.

El gran espectaculo de la muerte.

La cadena de television por cable Tycoon Entertainment cree que la retransmision
en directo de las ejecuciones se convertira en el espectaculo del siglo. Tendra mas
audiencia que el Super Bowl y recaudara mas de 600 millones de dolares.

¢Estaran interesados también en otros paises por ver ejecuciones televisadas?
¢ Preferiran verlas en directo o en diferido?

La retransmision en directo de una ejecucion en la camara de gas probara ante el
Tribunal Supremo que el Estado viola la Constitucién ya que segun la Unién de
Libertades Civiles de California la octava enmienda de la Constitucién prohibe la
crueldad de los castigos. El gas letal es muy cruel. La asfixia que produce ese gas no
es instantanea. El condenado tarda como minimo diez minutos en morir. Trata de
respirar oxigeno y no encuentra oxigeno en la camara de gas. Solo hay gas. Deja caer
la cabeza a un lado pero levanta desesperadamente la cabeza y abre los ojos con
horror porque cree que puede respirar algo de oxigeno y no puede respirar nada mas
que gas. El condenado intenta moverse pero tampoco puede moverse porque esta
amarrado a la silla cerca del cristal por el que contemplan su asfixia en la camara de
gas los testigos de la ejecucion entre los que es costumbre invitar al menos a un
periodista. Ustedes los periodistas estan en todas partes. Como Dios.
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En las guerras.

En las bodas reales.

En las coronaciones papales.

En los concursos de Miss Mundo.

En las carreras de bolidos.

En las matanzas africanas.

En las ejecuciones.

Estan en todas partes. Siempre invitados de honor con derecho a primera fila. Y
gratis.

Los periodistas pueden entrevistar al verdugo. Al reo. Al ministro de Justicia. Al
enterrador. Al médico. A la viuda del ejecutado. A la hija del ejecutado. A la familia
de la victima del ejecutado. A todos. Pueden entrevistarse entre si.

Mi verdugo se llama Dye le habia dicho Tony Douglas.

Curioso nombre. Tiene resonancias a muerte.

Mi verdugo Dye se ofrece desinteresadamente para hacer el trabajo. Es uno de los
guardias del Corredor de la Muerte. Hoy esta de permiso.

El otro dia muri6 un hijo de Dye y Douglas le dijo a Dye que sentia mucho la
muerte de su hijo.

El guardia bajo la cabeza.

Dye tiene la debilidad de ofrecerse voluntario en la silla eléctrica. Es un hijo de
perra. Eso esta claro. Le gusta matar.

El oficial conocia como todo el mundo los fallos de la silla eléctrica. No es
ningun secreto. Sobre eso hay un montén de informes. Incluso se han escrito libros.
Nadie lo niega. El sistema penal no se ha beneficiado de la alta tecnologia. No hace
falta. Si hay problemas con la primera descarga se aplica una segunda descarga. O
una tercera. Todas las que haga falta.

A John Louis Evans tuvieron que darle tres descargas durante 14 minutos para
lograr matarlo. Después de la primera descarga el electrodo que tenia en la pierna
izquierda se prendié fuego y cayé al suelo. Tuvieron que volver a empezar. En la
segunda descarga le salia humo por un timpano. Pero tampoco murié. Asi que le
aplicaron una tercera descarga de 1900 voltios y entonces el médico lo ausculté en el
pecho. No estaba totalmente seguro de que hubiera muerto. La electricidad es
engafosa. Y muy traicionera.

De los 51 estados de la Union 36 imponen la pena de muerte.

Siendo gobernador de Arkansas el presidente demodcrata Bill Clinton fijé 70
fechas para diversas ejecuciones de condenados a muerte en sélo diez afios. Clinton
deneg6 la peticion de clemencia de un condenado a muerte que sufria una grave
lesion cerebral. Tan grave era la lesion que le impedia conocer su propia identidad.
Una verdadera suerte. Una ventaja en su caso. Porque cuando le ofrecieron que
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eligiera el postre de su ultima cena poco antes de ser conducido al patibulo pidi6 tarta
con nueces y dijo que preferia comérsela al volver de la silla eléctrica. Lo dijo
completamente en serio. No habia la menor sombra de humor negro. El condenado
estaba convencido de que en la ejecucion no mataban a nadie.

Pero Douglas sabia que si. Que nadie vuelve de la ejecucion para saborear sin
prisas el tipico dulce del sur. Sabia lo que sucedia paso a paso porque tiempo atras a
él ya lo habian preparado. Esta iba a ser la segunda vez. Y no habia olvidado ni uno
solo de los preparativos.

Afeitar una pantorrilla.

Rapar la cabeza al cero.

Comer una cena suculenta.

Jugar a las cartas con los guardias.

Estar cerca de su abogado.

Recibir la ayuda del médico.

La bendicion del cura.

Hablar por teléfono con sus seres queridos.

Incluso permanecer completamente solo.

Luego le meterian a toda prisa algodones en el ano para que cuando fuera
electrocutado los intestinos no salieran disparados por los aires. Conviene evitar eso a
toda costa. Si eso ocurre los testigos no solo olfatean los vapores de carne humana
chamuscada sino también el hedor a mierda humana frita. Mierda de negro frita.

Los testigos llegaron todos juntos con mucha puntualidad en un microbus de la
penitenciaria. Era aconsejable que evitaran trasladarse en sus propios automoviles por
una razon elemental. Después de la ejecucion algunos saldrian tan impresionados que
serian incapaces de conducir. Incapaces de dar dos pasos.

Los testigos tomaron asiento en sus sillas de tijera al otro lado del cristal.
Ocuparon las cuatro unicas filas de aquel teatro de bolsillo. El director les saludé uno
a uno. Gasto alguna broma. Iba muy bien vestido para la ocasién. Corbata de seda y
pafiuelo a juego en el bolsillo de la chaqueta.

Todos tomaron asiento. Todos miraron el reloj de oficina de esfera grande y
blanca colocado sobre la silla eléctrica. Sus ojos se movian en tres direcciones. Hacia
arriba para mirar la hora. Hacia abajo para admirar la silla. Hacia la izquierda para
ver entrar al reo.

¢Qué tal van las cosas por ahi? se interesaba por teléfono el director de Damas y
Caballeros. ¢ Todavia existe alguna posibilidad de que lo indulten querido Juan?

Al cabo de tantos afios el director tuteaba a Juan. Lo trataba con mucha confianza.
Con afecto. Confiaba plenamente en €él. Si Juan aseguraba que se lo iban a cargar es
que se lo iban a cargar. Podia estar tranquilo.
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El director le informaba que ya estaban publicando sus estremecedoras cronicas
en primera pagina. Un éxito.

Ayer hubo una manifestacion frente a la embajada de los Estados Unidos. Los
manifestantes pedian a gritos que indultaran a Douglas. Esto va muy bien. Pero hay
algo que necesito que me aclares. En tu tltima crénica sugerias la posibilidad de que
todavia fuera aplazada la ejecucion. ¢Es cierto eso? ¢Se dice eso por ahi?

El director guardé unos segundos de silencio. Juan permanecia callado.
Adivinaba su pensamiento. El director volvié a hablar. Su voz era como un ronroneo
al sugerir que periodisticamente convenia que mataran a Douglas. Damas y
Caballeros habia hecho causa contra la pena de muerte. Denunciaba la barbarie de
ese castigo en el caso dramatico del negro Tony Douglas. En sus editoriales decia que
este hombre podia regenerarse. Podia pagar de otro modo su deuda con la sociedad.
Douglas deseaba ser util. Matandolo ya no seria util para nadie. Damas y Caballeros
deseaba que Tony Douglas no fuera ejecutado. Pero desengafiémonos. Si ahora no
eliminaban en la fecha anunciada a Tony Douglas ¢qué titulares iban a publicar
mafiana en primera pagina? ;Tony Douglas indultado? ;Tony Douglas se libra una
vez mas de la silla eléctrica? ;Tony Douglas sigue vivo y coleando? No. Eso nunca.
Eso era un fracaso periodistico. Los titulares de la proxima edicion ya estaban
confeccionados.

Tony Douglas ejecutado.

Sin mas.

Y a continuacién los detalles. Como fue ejecutado. Qué hizo al acercarse al
patibulo. Qué ambiente rodeaba la prision.

Si apuestas a una carta y luego sale otra has perdido. Es monstruoso pero es asi.
Los lectores de Damas y Caballeros esperaban que el final de la historia de Tony
Douglas no fuera en absoluto un final feliz. Esperaban que fuera un final tragico.
¢Para qué les habian estado repitiendo machaconamente durante mas de una semana
que el negro Tony Douglas iba a ser ejecutado? ;Por qué se habia relatado con pelos
y sefales la vida y milagros de Tony Douglas en el Corredor de la Muerte? ;Por qué
se habia reconstruido su horripilante crimen? Por una sola razon. Para ver al
condenado a muerte Tony Douglas afrontando la muerte en la silla eléctrica. Nada
mas que para eso.

Los periddicos competidores de Damas y Caballeros confiaban en un
imperdonable error de calculo del precipitado corresponsal de Damas y Caballeros.
En el ultimo momento el gobernador aplazaria la ejecucion. Y tan sélo un
aplazamiento ya era suficiente para reventar la historia. Y de ese modo la gran
primicia informativa del condenado a muerte en el Corredor de la Muerte se quedaba
en agua de borrajas. La patética exclusiva de Damas y Caballeros tenia un epilogo
levemente comico. El condenado a muerte vive. El condenado a muerte no se retine
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con la muerte. El condenado a muerte regresa silbando a su celda. El pelo del
condenado a muerte vuelve a crecer. Los algodones introducidos en el recto del
condenado a muerte son extraidos del recto del condenado a muerte y arrojados a la
papelera. El condenado a muerte da saltos de alegria. El condenado a muerte se rie
estrepitosamente. Y el gran susto ha pasado.

Grabando en la habitacion 108 del hotel Domgasse en Viena esperando a Berta
recuerdo que Juan no queria que mataran a Tony Douglas. Le habia tomado afecto a
Douglas. Se compadecia de Douglas. Se imaginaba él mismo siendo Douglas. El
miedo pavoroso que tenia Tony Douglas a que lo mataran. Y también el miedo
pavoroso de Juan a que no mataran a Tony Douglas.

Si no acaban con €l cuando esta previsto el director ni siquiera se pondra al
teléfono. No dira nada. Pasara un dia y otro y otro. No tendra noticias del director. Su
silencio sera terrible. Sera la tinica prueba del fracaso. El director esperara un tiempo
prudencial. No mucho. Un par de meses. Quiza algo menos. Depende. Y entonces
llamara a Juan. Juan habra olvidado la voz del director. El timbre de aquella voz.

;Sabes una cosa Juan? He pensado que ya llevas demasiado tiempo en esa
corresponsalia. Conoces demasiado bien ese pais. Se advierte en tus cronicas cierto
cansancio. Como una pérdida de curiosidad. Aquella portentosa capacidad de
sorpresa que tu siempre has tenido la echamos de menos. ;Qué te parece si recoges
tus bartulos y vuelves por aqui? Aqui nos haces mucha falta ahora. ;Qué te parece?
:Me oyes Juan?

Tendria que volver. Volver a enfrentarse diariamente con las tenebrosas iniciales
de Damas y Caballeros esculpidas en piedra en la fachada de Damas y Caballeros.
Volver al semaforo rojo de su director. A la vieja mesa de la Redaccion. A la tediosa
rutina de la Redaccion.

Del gobernador de Virginia dependia no sélo el futuro del condenado a muerte
Tony Douglas sino también el futuro de ese otro condenado llamado Juan. Lo que era
bueno para uno podia ser catastréfico para el otro.

Aquella noche hizo frio y Juan se mezclé con los periodistas americanos que
esperaban apelotonados en la entrada de la prision. Desde alli veian a los
manifestantes partidarios de la pena de muerte con sus pancartas. Empufiaban las
linternas que iluminaban aquellas mismas pancartas en la oscuridad. Exigian que
socarraran al negro. Que hicieran con el negro una suculenta barbacoa. Que frieran al
negro como a un pollo de Kentucky.

Algunos automovilistas aminoraban la velocidad al llegar a las inmediaciones de
la prisién. Bajaban el cristal de las ventanillas. Sacaban la cabeza. Gritaban que fuera
ya carbonizado ese cabron negro. Ese asqueroso asesino negro.

Al lado opuesto se agrupaban los manifestantes contra la pena de muerte rezando
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con velas encendidas y cantando himnos de salvacion eterna. Parecian asustados.
Eran menos numerosos.

Excelentes profesionales. Saben hacerlo dijo el reportero del canal 8 de la
television. Apuesto algo a que ni siquiera notaremos que baja unos minutos la
potencia de la luz.

Y Juan tomaba notas con frio y ardor de estomago. Era un ardor caracteristico.
Pinchazos. Calambres. Como si un extrafio insecto le pellizcara las tripas. Anticipaba
la suerte final de Douglas hacia la silla eléctrica y también su propia suerte hacia la
gloria de la ultima cronica.

Le imaginaba apoyandose en los guardias. Arrastrando los pies por el corredor.
Resistiéndose a llegar a manos del verdugo. Gritando no ante el temible Dye que
esperaba impaciente.

Imaginaba a Tony Douglas aterrorizado. No podia imaginarlo de otra forma. A
punto de desvanecerse de un momento a otro. ;/INo se desvanece un hombre en esas
circunstancias? Se desvanece. Se caga encima contra los algodones que le han metido
para taponarle el ano. Se orina encima. Vomita encima. Tony Douglas pensara
vomitando en su hija aunque sé6lo sea un instante. Mas sera imposible. Vera
fugazmente su rostro. Y dejara de verlo. El panico borra cualquier rostro. Pensara un
segundo en la vida que ahora mismo le van a quitar metiéndole en el cuerpo las
descargas eléctricas. ;Bastara una? ;Necesitaran vanas? Juan imaginaba al reo
recreando a pesar suyo la horrenda escena del crimen. La mirada suplicante de su
victima. Pero ¢y si no hubo victima? ;Y si era inocente?

La policia patrullaba prepotente con perros policia para mantener separados a los
manifestantes. Ladraban todos. Los perros y los hombres. Unos a un lado. Otros al
otro. Como las cartas al director. Igual. Una carta a favor de la pena de muerte y otra
carta en contra de la pena de muerte.

Le daba asco su asqueroso director. Asco su asqueroso oficio. Asco su asqueroso
periodico. Se daba asco a si mismo tomando asquerosas notas a las 11 de la noche del
15 de abril a las puertas de la penitenciaria.

Sefiores un momento de atencidn. Voy a dar lectura al comunicado oficial.

A las 11.07 horas de hoy el condenado a muerte Tony Douglas fue declarado
muerto. Se le suministraron dos descargas eléctricas de 1900 voltios cada una. Cabe
sefialar que no hubo incidentes de ningun tipo. El condenado estaba relativamente
tranquilo. Se le brind6 la oportunidad de que dijera una tltima frase. Pero rehusé el
ofrecimiento.

Empezaban a salir los testigos. Uno de ellos vomitd sobre el zapato de un
fotégrafo de agencia que esperaba en primera fila el paso del furgon con el cadaver
de Tony Douglas dentro.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Tampoco le fue servida una cena especial tal como es costumbre porque se neg6 a
cenar.
¢Alguna pregunta? Contestaremos cuatro preguntas.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando cada diez minutos pasan coches de caballos con turistas. Cada diez
minutos miro el reloj.

Lo mas probable es que Berta llegue a Viena a ultima hora. Retraso indefinido no
significa que no vaya a venir. Quiero recogerla en el mismo aeropuerto.

Estas camas son mejores que las del Algonquin. Este hotel es mejor que el
Algonquin. Le falta el ambiente del Algonquin pero el bafio tiene dos lavabos. El
vater esta separado de la ducha y de los lavabos. Esta en un cuarto pequefio al otro
lado del armario. En el Algonquin todo estaba en el mismo cuarto de bafio. Un fallo.
Un inconveniente. Al principio no suelen hacerse esas cosas con naturalidad.

¢Sera mejor cerrar la puerta?

¢Entornarla?

¢Dejarla completamente abierta como si estuviéramos casados diez afos?

Porque no hay que hacerse ilusiones. Al poco rato de estar juntos en la misma
habitacion llega el momento de tener que usar el retrete. Y antes o después también
llega el momento critico de los pedos.

¢Qué haces?

¢Le dices por favor Berta déjame sélo un instante?

¢Le dices que salga del cuarto de bafio porque tienes aires en el vientre?

Algo tan estupido y tan desagradable se convierte en un verdadero problema. Un
problema que pone en peligro la relacion. Por un puifietero aire todo esta en el aire.
Todo esta en juego.

Un pedo. Varios pedos. ;Hay algo mas antierotico entre la pareja? A Juan nunca
se le habia ocurrido imaginar a Berta tirandose un pedo. Hasta entonces nunca. La
habia imaginado de mil modos. Desnudandose. Bafiandose. Cagando. Acostandose.
Leyendo. Meando. Comiendo. Nadando. Incluso follando. Pero nunca tirandose un
pedo. Eso nunca.

Tampoco lograba imaginarsela follando con él. Es curioso. Con otros si. Con él
jamas. Con su marido callista si. Con su marido poddlogo si. Facilmente. Y con otros
cretinos también. Pero cuando trataba de imaginar que follaba con él siempre
fracasaba. Berta se escapaba en el tiltimo momento. ; Por qué? Quiza Juan no lo habia
intentado suficientemente en serio. Empezaba a desnudarla y cuando parecia que todo
iba bien Berta reaparecia vestida. O se esfumaba. O se ocultaba detras de su marido
podologo Sandalio Boluda. El cretino marido callista Sandalio Boluda. El cretino
marido pedicuro Sandalio Boluda. O bien la encontraba con su antiguo amante
Lorenzo Pego. ¢No es cierto que habia llegado a imaginarla incluso con una colegiala
de su misma edad acostada en una camarilla del internado? Pero cuando Juan se
quedaba a solas con Berta ella huia. Le abandonaba. Sencillamente dejaba de existir.
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Le gustaba recordar la historia. Cuando la conoci6 Berta habia cumplido trece
afos. Entonces la amaba demasiado como para desearla. Era feliz mirandola. Eso era
suficiente. Saber que existia le colmaba de felicidad. Podia verla un momento. Podia
cruzar unas frases con ella. Podian darse un abrazo rapido. Y nunca se referian
abiertamente a ese amor. Los dos sabian que existia. Pero por la razon que fuera
evitaban hablar de ese amor. Parecia mucho mas intenso su amor manteniéndolo en
secreto. Juan tenia la impresion de que cualquier cosa podia destruirlo. Cualquier
persona podia destrozarlo. Robarlo. Cualquier desconocido podia llevarse a Berta.
Dejarle a €l solo sin Berta.

Y asi fue. Un dia aparecio el hijo del callista de la madre de Berta. La cosa mas
vulgar del mundo. El hijo del podélogo de la madre de Berta acompafiaba a su padre
podologo a quitarle los callos y a cortarle las ufias de los pies a la madre de Berta.
Este chico también seria podélogo dentro de unos afios. Y entonces Sandalio Boluda
hijo heredaria la clientela de Sandalio Boluda padre. Y Sandalio Boluda padre le
pediria a los padres de Berta la mano de su hija mientras la madre de Berta le pediria
a Sandalio Boluda padre que siguiera quitandole los callos de los pies hasta que
Sandalio Boluda hijo tuviera el titulo oficial de pedicuro.

Cuando Sandalio Boluda hijo y la hija de la cliente de Sandalio Boluda padre se
hicieron novios Juan dejo de llamar a Berta en suefios. Durante mucho tiempo estuvo
despertandose sobrecogido por la amargura. Enfermo de melancolia. Repetia su
nombre en la oscuridad. jBerta! jBerta! Pero después su estado de animo dio un
vuelco y le sorprendié la necesidad que sentia de odiarla para olvidarse de ella.
Necesitaba convencerse de que ella nunca habia sido lo que €l habia imaginado. Ella
era producto de sus fantasias. La habia inventado. Era una creacién artificial. Una
idea. Un suefio. En cambio la otra era la Berta real. Y no tenia nada en comun con la
Berta inventada por él. Era una mas. Fue creciendo. Fue haciéndose mujer. Apenas la
reconocia. ¢INo era ya tan vulgar como el resto? Ahora podia desearla como a las
demas. Ya no gozaba de ningun privilegio imaginario. Podia desnudarla. Podia
maltratarla. Humillarla. Despreciarla. Podia poseerla. Se imaginaba haciendo las
cosas mas horribles con ella. Cosas de las que tan s6lo unos meses antes se hubiera
avergonzado.

Y sin embargo fue incapaz de olvidarla totalmente. Hiciera lo que hiciera por
alejar su recuerdo la pequefia Berta asomaba a su memoria en los momentos mas
inesperados. Salia indemne de esas pruebas. Y Juan reconocia la imposibilidad de
dejar de amarla. Nunca podria dejar de amarla. Seguirian amandose en secreto. Sin
palabras. Como antes. Como habia sido al principio. Seguirian amandose a pesar de
ellos. Sin palabras. Siempre. Contra su propia voluntad. Como una maldicién. Porque
el primer amor era el tinico amor eterno.

En Nueva York no tuvieron problemas con los pedos.
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¢Me lo tiro? ;No me lo tiro?

¢Dejo correr el agua de la ducha para que no se oiga?

¢Me abro un poco el culo con la mano?

En cambio Pansy no hacia nada por silenciarlos. Debia tener sus motivos. No
creia en la fuerza devastadora del amor y tampoco creia en la fuerza devastadora de
los pedos.

Se levantaba de la cama. Iba al cuarto de bafio. Por el camino ya se tiraba uno. El
cuarto de bafio estaba comunicado con el dormitorio. Un grave error del arquitecto.
Aunque Pansy cerrara la puerta daba igual. Habia una sutil ranura entre la puerta y el
suelo. No hacia falta nada mas. Se sentaba en el retrete y largaba los tres primeros
pedos del dia. Maitines. Resonaban en la taza y rebotaban en el techo del cuarto de
bafio y buscaban la rendija de la puerta para desplomarse unos tras otros sobre Juan.
Tres largos pedos. Siempre tres. Desde el dia de la boda hasta el dia del divorcio. Tres
pedos idénticos durante veinticinco afios con Pansy. Exactamente 27.393 pedos.

Grabando las campanadas de St. Stephan desde el hotel Domgasse.

Odio esas campanadas. Odio esta ciudad.

Quiza por eso mismo he vuelto.

A ver si en Viena te llevas mejor con Freud que con nosotros. A ver si él tiene
mas suerte que nosotros.

Esa fue la despedida de su padre cuando hace mas de treinta afios lo mandé a
Viena.

Buena despedida. Pudo haber sido mucho peor.

Nunca hubiera imaginado Juan que llegaria a ponerle las manos encima a su
propio padre.

Lo agarré del pescuezo como a un gato. Cuando se dio cuenta ya estaba
zarandeandole. Un hombre tan sonrosado se puso de pronto mas blanco que la pared.

¢Qué edad tendria entonces su padre? ;Cincuenta afos?

La edad que Juan tenia ahora.

¢Qué le hizo comportarse asi?

¢Se habia vuelto loco?

¢Lo habian vuelto loco?

Habian conseguido volverle loco. Trabajo en comun. Paterno y materno. Trabajo
en equipo. Un buen trabajo. Y después de hacer ese trabajo tan bien hecho ¢que mas
les quedaba por hacer a sus padres? Poco. Practicamente nada. Retirarse. Envejecer.
Prepararse para la muerte. Una sola cosa. Morir. Juntos o por separado.

Los dos habian muerto. Por separado. Cada uno a su manera. Solo en esto
actuaron como la inmensa mayoria. Primero muere uno. Se deja pasar unos cuantos
afios. Y después muere el otro.
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En su caso habian muerto con estilos de muerte totalmente distintos. Tan distintos
como los estilos de vida con los que habian vivido.

Modalidad de muerte extremadamente agitada y perturbadora en el caso de su
madre.

Modalidad de muerte excepcionalmente apacible y edificante en el caso de su
padre.

Su madre agoniz6 entre pollos y gallinas correteando por la habitacion. Se subian
a la cama. Saltaban por encima de la cama. Le ensuciaban la cama. Le picoteaban las
manos. Le picoteaban el cuello. Le picoteaban la cara. Le picoteaban el vientre. L.os
brazos. Las piernas. Todo el cuerpo enfermo de su madre fue picoteado por las
gallinas y los pollos que habian invadido su habitaciéon. Su madre no veia mas que
pollos y gallinas por todas partes. De todos los tamafios. A todas horas.

Y esto no lo podia resistir su madre. No podia soportar mas tiempo el suplicio de
aquel gallinero que se habia apoderado de su vida. Pero naturalmente podia acabar
con su vida. Entonces gritaba. jMatadme!

jMatadme!

iMatadme de una vez! suplicaba a la canalla médica del hospital catélico. Que no
la mataran poco a poco sino de una vez.

i Ya sé para qué me han traido aqui!

iLo sé muy bien!

iMe han traido para matarme!

iMatenme de un golpe!

iINo me maten poco a poco!

Los médicos le decian que se tranquilizara. Que tuviera paciencia.

Ya iremos retorciéndole el pescuezo primero a los pollos y luego a las gallinas.
Calma dofia Dolores. Necesitamos algo de tiempo. A todos estos pollos y a todas
estas gallinas no podemos retorcerles el pescuezo en una sola tarde. Hay demasiados.
Es verdad. ;Los ha contado? ;Sabe cuantos hay? ;Por qué no los cuenta? Cuéntelos
dofia Dolores.

Uno. Dos. Tres. Cuente. Cuente los pollos y las gallinas dofia Dolores.

Lastima no haber grabado aquellos gritos de su madre cuando pedia que la
mataran. Aquel cacareo.

A usted no podemos matarla. Entiéndalo. Usted no es una gallina. A usted no
vamos a matarla. No nos lo diga mas veces. Haga el favor. Bastante dificil es su caso
como para que encima nos pida que la matemos. Usted es una persona con alma. No
olvide su nombre. Dolores. Nuestra Sefiora de los Dolores. ¢ Recuerda que tiene alma
dofia Dolores? ;Un alma eterna que ha de salvarse eternamente? Asi que no diga esas
cosas. No nos haga perder la paciencia. Tenga un poco mas de paciencia.

No tenia paciencia. Nunca tuvo paciencia. ;Qué es la paciencia? ¢Sabia esta
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canalla médica del hospital catélico lo que era la paciencia de su madre?

Ella negaba tener alma. Se cagaba en el alma inmortal. En su alma y en todas las
almas incluidas las benditas almas del Purgatorio. Se cagaba en la eternidad. En las
tres personas de la Santisima Trinidad. Se carcajeaba de la divinidad dividida en las
tres personas y multiplicada por cuatro.

Queria que la mataran.

Que lo hiciera Juan.

Juanito td puedes hacerlo. No se enterara nadie. No lo sabra nunca nadie. Con
pastillas. Con un bisturi. Trae un bisturi y clavame el bisturi en el cuello. Yo te
ayudaré Juanito. No seas malnacido. ; Vas a dejarme aqui con las gallinas? Tirame de
la cama. Dame un empujon. Empujame para que me caiga de la cama.

Lo decia con los ojos fuera de sus oOrbitas. Los mismos ojos con los que le mir6
hace afios cuando le dijo Juanito métete en la cama conmigo y veras como no vale la
pena ese momentito de placer. Pruébalo. Te convenceras de que no vale la pena. Es
s0lo un momentito. Cuando lo pruebes veras como me das la razén. No te casaras
nunca. No tendras hijos. ;Para qué quiere uno tener hijos?

Los mismos 0jos que entonces.

¢Por qué no se metio en su cama? ;Por qué no obedecio a su madre? ;Qué habria
ocurrido si llega a meterse aquella noche en su cama?

Empujame por un lado y tirame de la cama.

Un bisturl.

Mal nacido.

Pruébalo.

No se enterara nadie.

Clavame el bisturi en el cuello.

Pastillas.

No vale la pena.

No tengas hijos.

Ella creia que era facil empujarla a un lado. Dejarla caer al suelo. Desnucarla. Y
no era facil. Con ella nada era facil.

¢Se desnucaria o se romperia unicamente la cadera?

No era una cosa facil matar a su madre en un hospital catolico. La muerte de su
madre estaba resultando tan complicada como habia sido su vida. O tal vez mas.

Primero murio ella. Luego murio él.

iQué diferencia!

Su padre dialogaba dia y noche con todo el reino celestial. Nunca le habia oido
hablar tanto en toda su vida. Hablaba y hablaba sin parar. Hablaba con los vivos. Con
los muertos. Con los inmortales.

Y daba muy buenos consejos. Recitaba plegarias. La llamaba a ella. Dolores.
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Dolores.

Querida Dolores.

Ya no puedo tardar mucho en reunirme contigo. Ya voy. Espérame ahi.

Ve abriéndome la puerta.

Veo la puerta.

La luz.

Juan recordaba el rostro ceniza de su padre y viéndole ahora muerto le costaba
creer que hubiera sido capaz de zarandearle un dia de aquel modo.

Fueron unos segundos. Una eternidad.

Su cuerpo iba a un lado y otro como un mufieco de trapo.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando ya tendria que haber llamado Berta. ;No dijo que estaba a punto de
salir?

Un retraso indefinido no es un retraso eterno.

En el Algonquin estaba nervioso porque era la primera vez. Pero aqui no tiene
ningun sentido ponerme nervioso. Sin embargo acabaré poniéndome tan nervioso o
mas que entonces.

En el Algonquin Berta se bafi6. Vino a su cama. Juan la beso6 por todo el cuerpo.
Sobre todo la beso en los pechos. Le gustaban sus pechos. Y también la beso en el
vientre con la pasion contenida de muchos afios.

El olor de su piel le hacia creer que aquel cuerpo no era el cuerpo actual de Berta
sino que todavia era el cuerpo huidizo de aquella nifia de 13 afios.

Berta le sumergia en la confusion de todos los recuerdos.

Tan pronto estaba con ella en una playa sin atreverse a tocarla como estaba en el
oleaje de la cama de un hotel de Nueva York donde Berta ya no era en absoluto una
nifia ingenua.

Lo mismo ocurrié con la muerte de sus padres. Verlos primero a una y luego al
otro metidos en sus respectivas cajas le produjo a Juan la curiosa impresion de haber
encontrado por puro azar viejos objetos extraviados mucho tiempo antes.

¢Por qué zarande6 a su padre de aquel modo? ;Cual fue el motivo?

Habian gritado hasta desgafitarse. Se habian insultado sin ahorrar un solo
improperio. Se habian amenazado. La perfecta pareja matrimonial habia tenido otra
perfecta trifulca matrimonial. Ni siquiera era de las peores. Una mas. Y Juan estaba
como siempre entre los dos. Era el arbitro de sus peleas.

Pero sin saber por qué de repente la cabeza de su padre se convirtio en la cabeza
de un muifieco de trapo. Un mufieco de trapo al que tal vez podria zarandear. ; Por qué
no probarlo? Eso era algo nuevo. Eso le daba amenidad y frescura a este combate
aburrido. Rancio. Interminable.

Podia lanzar al mufieco contra el armario. Contra la pared. Contra el suelo. Contra
la puerta. Incluso contra su esposa. El enemigo.

¢Habia probado alguien a hacer algo asi con un padre cuando el padre se
convierte repentinamente en un mufieco de trapo?

Sus pupilas estaban dilatadas.

Su cara era de espanto.

Su gesto era de incredulidad.

Abria la boca como un ahogado.

cAire?

¢Le faltaba aire a su padre?
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¢Su padre estaba ahogandose?

Imposible.

Aquella mueca seguia pareciéndole demasiado extrafia. Artificial. Forzada. En el
fondo lo que veia en los ojos de aquel mufieco de trapo era un horror placentero. No
era el horror auténtico. El horror y el espanto sinceros. Lo que Juan veia en el rostro
de trapo de su padre mientras lo zarandeaba sélo era la apariencia del horror ya que
debajo de ese horror se asomaba el goce de un padre de trapo al ser zarandeado por
un maldito hijo.

Su padre balbuceaba.

¢Sabes lo que estas haciendo?

¢Como te atreves a hacerle esto a tu padre?

¢Sabes que estas golpeando a tu padre?

Por fin habia comprendido como era su hijo.

Peligroso. Violento.

Todavia queria decir algo. Hacia aspavientos. Era un maestro de los aspavientos.
Un genio de los aspavientos. Hacla grandes aspavientos de espantapajaros.

Pero no dijo nada.

¢Por qué se quedaba quieto y callado como un paralitico? ;No podia deshacerse
de Juan inmediatamente?

Claro que podia. Cualquier padre puede deshacerse de su hijo cuando el hijo le
agarra del cuello y lo zarandea. Sucede muy a menudo. Sucede cada dos por tres.
Cada dia mas. Cada dia es mas frecuente ver a un padre agarrado del cuello por su
hijo. Un padre zarandeado por su hijo. ;Y qué? El hijo lo agarra del cuello al padre
pero el padre le da un manotazo al hijo y lo aparta. En realidad el hijo esta esperando
eso. Que su padre lo aparte. Espera que lo aparte de un manotazo. Un padre provoca a
su hijo para que lo zarandee. Una vez que el hijo lo zarandea porque el padre lo ha
provocado el padre ya no se deja zarandear mas que un momento. Segundos. En
seguida lo aparta. Y el hijo esta esperando que lo aparte. Si no lo aparta no sabe qué
hacer. Desde luego puede hacer cosas que no quiere hacer. Puede zarandearlo mas.

Estrangularlo.

Derribarlo.

Patearlo.

Pero también puede echarse a llorar en los brazos de su padre como si necesitara
llorar abrazado a su padre.

Y puede echar a correr ofuscado a la calle y meterse debajo de las ruedas del
primer autobus que pase.

Pero él se dejaba zarandear. Su padre era un verdadero mufieco de trapo.
Totalmente indefenso. Inexpresivo. Intil. Y Juan podia hacer cualquier cosa con esta
clase de mufieco.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando ahora llaman a la puerta. El mozo de equipajes. ;Como tardé tanto en
subir el equipaje?

Le ensefio la propina. Es lo primero que hago. Ensefiarle la propina. Entonces el
mozo coloca la maleta en su sitio. Ya ha visto la propina en mi mano y se tranquiliza.
Grave error ocultar la propina hasta el final. ;Con qué objeto? Asi no hay
malentendidos. Garantizas que va a hacer bien su trabajo. Es uno de los trabajos mas
faciles del mundo éste de llamar a la puerta de la habitacion y con cara como si fuera
él quien viene agotado de un largo viaje soltar la maleta y poner la mano para salir
por donde ha entrado. Pero esta gente puede ser malvada. Puede ser peligrosa. Hay
que ensefiarles la propina sin ningin temor a ofenderles. Es falso creer que ensefiarles
la propina les ofende. Ellos no quieren sorpresas. Quieren saber desde el principio y
cuanto antes con quién se la estan jugando. Lo que les pone fuera de si a los mozos de
equipajes es precisamente que escondas la propina y que cuando ya han hecho las
cuatro mamarrachadas que tienen por costumbre hacer les entregues la mitad de la
propina que esperaban. Sabran vengarse en su momento. Eso no lo perdonan. Toman
buena nota del numero de habitacion y del nombre del cliente que les dio la mitad de
la propina que esperaban.

¢Para qué se tomaron la molestia de explicar las cosas que explican una vez han
dejado la maleta en su sitio? Se empefian en explicar cosas absurdas para sacar mas
propina. En realidad esperan dos propinas. Una por dejar la maleta y abrir el armario.
Otra por ensefar y explicar cosas estipidas en la habitacion cuando ya estas al cabo
de la calle de todo lo que hay en la habitacion. Pero ellos tienen que hacer cuanto
pueden para sacarte de quicio ya que cuando te han sacado de quicio y no soportas ni
un segundo mas su presencia en la habitacion les das una triple propina para
perderlos de vista. ;Qué hacen?

Encienden y apagan las luces.

Abren y cierran las puertas.

Se asoman al cuarto de bafio y dicen aqui esta el cuarto de bafio como si ti no
vieras que eso no puede ser mas que un cuarto de bafio. ;Creen que algun cliente va a
confundir el cuarto de bafio con un sofa?

Luego el mozo corre las cortinas que dan a la calle Domgasse y dice que si te
asomas veras que por la calle Domgasse pasan constantemente coches de caballos
con turistas que van a ver la casa de Mozart. Y afiade que ésta es una de las casas de
Mozart en Viena porque como usted sabe Mozart también vivio en otras dos casas en
Viena situadas en otras calles. Y espera que tu pongas cara de imbécil y le des las
gracias por el solo hecho de que por ahi abajo pasen constantemente coches de
caballos como si fueran sus coches de caballos.
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Luego se dirige al horrible minibar y abre la puertecita del minibar y mete su
cabezota de mozo de equipajes por el hueco del minibar y dice que en efecto el
minibar esta surtido con toda clase de bebidas tal como puedes ver.

Todavia le queda el mando a distancia del televisor. Ahora no tiene ninguna prisa.
Al revés. Ahora se apoya en el respaldo de una butaca y podria sentarse en la butaca
si le das pie a ello y pasar ahi un par de horas repantigado explicando el
funcionamiento del mando a distancia de la television. Enciende y apaga el televisor
tres veces. Cambia los canales identificandolos. Sube y baja el sonido. Y repite la
operacion mirandote de reojo cuantas veces sea necesario porque hasta que no le das
las gracias y le suplicas que no cambie mas veces el canal seguira cambiando el
canal.

¢Por qué no abrevian su farragosa liturgia estos mozos de equipajes?

Cuando le das la propina todavia sigue ahi plantado mirando fijamente el
termostato de la pared. Mira el termostato como si acabara de descubrir su existencia.
Y el termostato merece dos palabras. El mozo de equipajes también se ocupa de la
temperatura ambiente ademas de subir los equipajes. En realidad lo de los equipajes
es lo de menos. Es como un pretexto. Su mision es mucho mas ambiciosa. Mas
compleja.

Aqui esta el termostato. Es mejor que no lo mueva. Le aconsejo que lo deje como
esta.

Y vuelve a mirar mi mano. No le interesa nada mas que mi mano. Lo que le
preocupa es mi mano. Otro billete. Eso trata de decirme. Que me meta la mano en el
bolsillo y saque otro billete del bolsillo y se lo entregue. No se haga el despistado.
Mas chelines. So6lo asi se ira.

Son cinicos como pocos profesionales en el ramo de hosteleria. Pero Juan siempre
tuvo muy presente la conveniencia de dejarlos contentos. ;Qué pasara si en plena
noche te da un infarto? El mozo de equipajes seria el primero en meterse en la
habitacion con la llave maestra que le cuelga del cinturén y el primero en sacarte de
la habitacion en el carro de los equipajes. Te encerrara en el cuarto de equipajes hasta
que llegue la ambulancia. Todo muy rapido. Es preciso no llamar la atencion. Los
achaques y no digamos las muertes de clientes en un hotel alteran mucho la vida del
hotel. Arruinan su falsa felicidad. Las muertes de clientes en los hoteles producen
enorme confusion. Son muy negativas para el negocio. Nadie quiere poner los pies en
el hotel donde un pariente o un amigo han muerto. Ni siquiera apetece pasar por la
misma calle. Se da un rodeo. Porque cuando caes gravemente enfermo en un hotel
desde ese mismo instante dejas de ser una persona y te transformas en un desperdicio
del hotel. Un bulto del que hay que deshacerse lo antes posible. Si estds muerto como
si estas agonizando. Es igual. Sigues siendo el mismo bulto que hay que sacar
inmediatamente del hotel por la puerta destinada a la basura. Y ya esta.
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¢ Ya esta?

No esta. Este energumeno todavia quiere afiadir algo.

¢Es la primera vez que se aloja con nosotros?

Si.

¢S1? Qué raro. Su cara resulta familiar. Su cara me suena. ¢De verdad no se ha
alojado antes en nuestro hotel? ;Seguro?

Segurisimo. Nunca. Es la primera vez.

Pues hubiera dicho que usted ya estuvo en nuestro hotel.

Y entonces el mozo de equipajes hace un falso gesto de contrariedad. Como si la
memoria le fallara cuando él no quiere que la memoria le falle. No quiere que le falle
nada. Levanta una mano sin dejar de mirar mi mano. Se acerca la mano a la cara. No
se acerca la mano a la cara para enjabonarse la mejilla y afeitarse sino que lo hace
para agitar la mano en la que ya se ha puesto el guante blanco y con esa mano indicar
que tu fisonomia le resulta bastante familiar.

Estos mozos heredaron todos los trucos del oficio de sus antepasados los mozos
de equipajes en tiempos del imperio austrohingaro.

¢Es el suyo un viaje unicamente de placer o también de trabajo?

Cuidado. Mucha atencion. No reveles que el viaje es de placer. Eso es lo que esta
esperando el picaro. Sélo espera que digas que tu viaje es de placer para atraparte en
su red de venta de entradas agotadas para la Opera y de entradas agotadas para los
conciertos en el Musikverein y de entradas agotadas para los conciertos en la
Konzerthouse y de entradas agotadas para una obra de teatro en el Volktheater y en
general de entradas para cualquier espectaculo aunque no tengas ningunas ganas de ir
a ningun espectaculo en Viena.

Por otra parte si dices que tu viaje no es de placer sino que es de negocios todavia
es peor. El interrogatorio no ha hecho mas que empezar.

¢Tiene usted negocios en Austria? ¢Qué tipo de negocios? ¢Va a necesitar una
intérprete? ;Una secretaria? ;Un coche de alquiler?

En realidad el mozo es ahora un agente laboral a quien le importa un rabano que
tengas negocios con Austria o con el Camerin. No ha podido venderte a precios
abusivos las peores entradas para la Opera y otros teatros de Viena pero pretende
colocarte ahora a una amiga suya que apenas habla espafiol como traductora
aficionada ganandose asi una buena comision.

Naturalmente nunca te preguntard si era buena la entrada de la Opera o del
concierto o del teatro. Sabe perfectamente que era el peor asiento. El inico que jamas
compraria una persona medianamente sensata. Pero él trabaja asociado con el
conserje y ambos se regocijan y se enriquecen con estas y otras estafas.

Sin embargo debo reconocer que el Domgasse es un hotel muy cuidado. A Berta
le gustara. Le gustara mas que el Algonquin. Indiscutiblemente su mantenimiento es
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mejor que el del Algonquin. Superior al mantenimiento de cualquier hotel de su
misma categoria en Nueva York.

Buen mantenimiento. Este es el tinico secreto para que las cosas envejezcan con
elegancia. Sin traumatismos. Con suavidad. Una casa. Un coche. El cuerpo humano.
Debes ir revisando las piezas de tu propio cuerpo antes de que se averien. Al primer
aviso hay que prestarle atencion.

Cuide la vejiga. Los rifiones. Beba mucha agua. Dos litros al dia. Beba hasta que
la orina sea transparente. Incolora. Inodora. Insipida. Como el agua. Pero beba agua
de calidad. Y si todavia persisten esas molestias vuelva. No dude en volver. Vuelva
aqui. Haremos algunas pruebas.

Juan volvio. Le dijo a Pansy que tenia molestias.

¢Prostata? ¢ Ya tienes lo de la prostata?

Pansy le acompaiio al hospital de mala gana.

Una enfermera le entregd tres frasquitos.

Pansy le vio desaparecer por una puerta que €l cerrd con llave.

El cuarto era muy pequeiio y totalmente blanco. Tenia un retrete. Un lavabo. Un
espejo. Y una repisa también blanca.

Coloco los frasquitos por orden en aquella repisa. Estaban numerados. La
enfermera le habia explicado por qué estaban numerados. La enfermera era delgada.
Rubia. Coqueta. Muy joven. Su cuerpo inspiraba confianza. Eso es importante. Habia
cuerpos que a Juan no le inspiraban confianza. Le intimidaban. Cuerpos excesivos.
Cuerpos aplastantes.

No se equivoque. No se ponga nervioso. Es muy sencillo.

Le veia el nacimiento de sus pechos mientras le explicaba lo que tenia que hacer
con los frasquitos.

En el frasco niimero uno orina un poco. Con muy poco tenemos bastante. A
continuacién orina otro poco en el vater pero enseguida lo hace en el frasco numero
dos. Tampoco tiene que llenarlo. Un poco es suficiente. Pero debe orinar del mismo
chorro de orina que ha orinado en el vater. ; Entiende? Luego en el frasco nimero tres
introduce usted el semen.

Pronuncio la palabra semen con una entonacion musical.

La mir¢ a los ojos.

¢Alguna duda? ;Quiere que se lo repita? Si quiere estar mas seguro se lo repito.

Sonrid. Le ofrecié6 un vaso de agua. Aquella sonrisa de la enfermera le daba
animos. Lo mas probable es que el jefe del servicio del laboratorio de este hospital le
hubiera aconsejado sonreir asi a todos los pacientes. Y hacerlo justo en el momento
adecuado. De todas formas le gusté la sonrisa.

Juan se bebio el vaso de agua. Luego pidio otro.

Ella volvié a sonreir.
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El segundo vaso de agua se lo bebi6 mas despacio y mirandola fijamente. Le
gustaba esta enfermera.

Hablaba en un tono aséptico. Limpio. Inocente. Cémodo. Cuando en realidad en
estos laboratorios nada podia ser comodo. Nada era limpio. Nadie era inocente. Al
contrario. Todo era una guarrada. Pero la enfermera manipulaba esa guarreria con
encanto y delicadeza. Sin hacerle sentir que alli el Gnico guarro era él ya que tenia
que encerrarse en el cuartito blanco para repartir orina en los dos frascos y acto
seguido menearsela y meter semen en el tltimo envase.

Pensé que con el semen nunca tenia problemas. En circunstancias normales nunca
habia fallado. Ahora tampoco tenia por qué fallar. Era cuestién de concentrarse un
poco. De estar tranquilo. De no obsesionarse con el tiempo mientras Pansy esperaba
leyendo el periddico y mientras la enfermera delgada y rubia escribia en el ordenador
al otro lado del tabique. Juan oia a la enfermera tecleando en el ordenador.

Pensé que ella también le oiria cuando empezara a mear. Cuando fuera cogiendo
los frascos para ir llenandolos de orina y volviera a dejarlos en la repisa.

Y cuando esté haciéndome la paja. Entonces también me va a oir.

No importa. Debe de estar acostumbrada. Quiza se lo pasa estupendamente. Tu a
lo tuyo.

Se miro en el espejo.

La docil polla de Juan parecia dispuesta a obedecer a Juan.

¢O no estaba dispuesta a obedecer a Juan la docil polla de Juan? Empezo a
acariciarla lentamente. Sabiamente.

No tardé en endurecerla.

Le hizo un gesto de agradecimiento en el espejo. Eso esta bien polla mia. Ahora
rapido. Y dentro de nada abriré la puerta y le entregaré a la enfermerita rubia que
sigue tecleando en el ordenador los tres frascos. Uno. Dos. Tres.

Ella pensara. Buen paciente. Asi se hace.

Y Pansy se levantara y entonces nos marcharemos.

Pero al mismo tiempo Juan pensaba ¢y si no logro correrme? ;Y si precisamente
ahora que todo va por buen camino se ablanda esta polla y no me obedece? ;Qué
hago si no obedece? ¢Salir como un fracasado con el trabajo s6lo a medias?

¢Con qué cara voy a ponerme delante de la enfermera al entregarle el tercer
frasco vacio? Me preguntara ;dénde esta el semen?

No esta.

¢Y cual sera el comentario de Pansy cuando se levante doblando el periddico y
salga de la salita y venga hacia aqui poniendo cara de asco?

En efecto aquello empezaba a suceder. Estaba sucediendo.

Juan estrujaba su polla y su polla perdia dureza. Su polla perdia volumen. Su
pobre polla estaba amedrentada. La miraba en el espejo y sentia que aquel odioso
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pedazo de carne se mofaba de él. Le traicionaba.

Oia a la enfermera tecleando en su ordenador.

Tardaba demasiado.

;Sospechara algo? ;Seran otros pacientes mucho mas rapidos? Habra de todo.
Unos mas rapidos y

él. Le traicionaba.

Oia a la enfermera tecleando en su ordenador.

Tardaba demasiado.

;Sospechara algo? ;Seran otros pacientes mucho mas rapidos? Habra de todo.
Unos mas rapidos y otros mas lentos. Yo no soy un eyaculador precoz. Esa suerte
tengo en el fondo. Y tengo cincuenta afios. Vaya un juego. ;Qué hacen otros? ;Se
meten aqui con su mujer? ;Con su novia? ;Con su amante? ;Con la enfermera? ;Esta
autorizado pedir ayuda a la enfermera? ;Qué tienen pensado para estos casos en estos
modernos laboratorios? ¢ Acude ella espontaneamente? ;L.lama a la puerta y pregunta
qué tal va? ;Avisa a la acompafiante? ;Avisa a un enfermero? ;Avisa al jefe del
laboratorio? ;Traen un video pomo?

Estara a punto de avisar a Pansy. Eso no. Seria mejor que entrara ella. Que ella
me ayude.

Podian ofrecerlo. Un servicio hospitalario mas. Estamos en los Estados Unidos.
El pais de los servicios por antonomasia. Si necesitas que una enfermerita rubia te
ayude debe existir una enfermerita rubia dispuesta a ayudarte. Puede ser esta preciosa
enfermerita rubia o cualquier otra enfermerita rubia parecida a ésta. Incluso mejor
que ésta. Aunque lo dudo. La que me gusta es ésta. Es la enfermerita rubia mas
apetecible que conozco. Vamos enfermerita rubia entra aqui aunque sea por la
ventana. Entra aqui aunque sea por la ranura de la puerta. Pero entra. Quiero verte.
Me haces falta. Oh, thank you. Asi es mucho mejor. Asi no voy a tener ningin
problema. Ella esta aqui. Me permite tocarla. Puedo acariciarla. No quiere que Juan le
quite las braguitas. Es igual. No le quito las braguitas. No importa. Thank you very
much enfermerita rubia del laboratorio neoyorquino. Pero la bata blanca si. Se la
puede desabotonar. Son diminutas esas braguitas y son pequefios los pechos de la
enfermerita rubia. Los pechos si que se los puedo tocar. No hay que tener prisa. Te
agradezco mucho que no me des prisas. Otra vez thank you. Ya va. Todo llega. Mi
polla le esta rozando los muslos. Rozando sus braguitas de enfermera rubia con la
bata desabotonada.

Juan sudaba. Se ahogaba. Temia que de un momento a otro le entrara un ataque
de risa. Casi siempre que se ponia nervioso le entraba la risa. Risa nerviosa. Risa de
loco. Y sdlo faltaba eso. Que empezara a reirse como un loco encerrado en el cuartito
blanco del laboratorio frente al espejo con el jodido frasco en la mano. Diabdlico. Y
que la gente del laboratorio oyera a un tipo muerto de risa dentro del cuarto en el que
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nadie se moria de risa. Pero no va a pasar nada. Juan no se va a reir. Un poco de
calma. La enfermera se ha puesto de perfil delante del espejo. Como él. Y hace
exactamente lo mismo que hace €él delante del espejo. Juan todavia se frota la polla.
Ella se frota el clitoris. Qué bien lo hace. No imaginaba que lo hiciera tan bien
cuando la vio tecleando en el ordenador. Se humedece el clitoris con saliva. Entorna
los ojos. Abre los ojos para mirarse de perfil en el espejo. Le tiemblan las piernas.
Bonitas piernas las piernas de la enfermerita americana. Vamos enfermerita rubia un
pequefio grito y ya esta.

Frasco numero tres.

Tres.

Agarrado como si fuera otro pene.

Un poco mas y ya esta.

Y por fin el moquito blanco aparecio.

Todo era otra vez blanco. Las paredes. El lavabo. El retrete. El estante. El techo.
El papel higiénico. Los kleenex. El jabon. La toalla. La manivela. La puerta.

Blanco todo menos el rostro de Juan. L.os ojos de Juan.

Se lavo deprisa. Se subio los pantalones. Se abotond la camisa. Se mird por
ultima vez en el espejo.

Abri6 la puerta.

Aqui tiene los frascos.

Pero ella seguia tecleando. Fingia estar ocupada. Ausente. Absorta en la pantalla
del ordenador. Sin duda cumplia a rajatabla las instrucciones del laboratorio. Cuando
el paciente aparezca con los frascos no debe reaccionar inmediatamente. Deje
transcurrir unos segundos.

Por fin levanté la cabeza sobre el ordenador y le miré con cierta extrafieza. Como
despistada. Como si hubiera olvidado de qué se trataba. Por qué estaba alli este
hombre con tres frascos en la mano. Hay que hacerlo exactamente asi. Eso les
tranquiliza. Por supuesto ninguna familiaridad. En buena medida los resultados
dependen del comportamiento de las enfermeras.

Aqui tiene los frascos.

La enfermera le miré sonriente.

¢ Todo bien?

Creo que si.

¢Lo hizo exactamente como le indiqué? ;Recuerda cémo lo hizo? ¢Siguio todos
los pasos en orden?

En ese momento a Juan le asalté la duda.

¢Lo habia hecho bien? ;Valdria o no valdria la muestra del frasco niimero uno si
habia rellenado un poco de orina después de orinar en el retrete?

iOh no! Eso no tenia que haberlo hecho asi. Ya se lo dije. Poca cantidad era
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suficiente. No necesitamos mas. Pero afiadir nunca. Es lo inico que no hay que hacer.
Recuerde que se lo dije. Orina del mismo chorrito. No otro chorrito de orina. ;Se
acuerda?

Lo siento. Lo siento mucho.

No se preocupe. Tiene arreglo. Tendra que repetir todo paso a paso. No es usted el
unico. Estas cosas ocurren.

Y la enfermera bajo la cabeza. Reanudé su trabajo en el ordenador. Parecia estar
ya a miles de kilometros de distancia.

Pansy se habia levantando y plegaba el periédico. Vino hasta el mostrador. Queria
ponerse al tanto.

La enfermera volvié a hablar. Se dirigia a los dos.

Si quieren pueden llevarse los frascos a casa. Tal vez les resulte mas facil alli.
Luego lo traen antes de que pase una hora desde que llenen los frascos. ;L.o prefieren
asi?

Entonces intervino Pansy. Primero tosio un poco. Siempre tosia un poco antes de
hablar.

iINo me lo puedo creer! {No me digas que te has equivocado! jNo me digas que lo
has hecho mal!

Y lo repetia en inglés.

I can’t believe it! ;Otra vez metiste la pata? jNo tienes remedio! Es de risa.
Perdona si me rio pero es que lo tuyo es de risa. De morirse de risa. Tres frascos y
tres cosas tan sencillitas y metes la pata. I can’t believe it! Pero no te quedes ahi
parado. Por lo menos coge los frascos y haz algo. ; Te metes otra vez en ese cuarto o
nos vamos a casa?
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando ya empieza a oscurecer y estoy casi seguro de que mi madre aun viviria
si no hubiera bebido tanto. Pero bebia demasiado. A todas horas. Siempre a
escondidas.

A Juan no quisieron cobrarle la esquela en Damas y Caballeros. Un detalle de la
casa con sus empleados. Generalmente hacian el 25 por ciento de descuento. Pero
regalar la esquela era algo excepcional.

Algunos clientes iban al perioédico a encargarlas. No hacia falta porque se ponian
por teléfono. Pero asi estaban mas seguros de acertar. Preguntaban las tarifas. Elegian
los modelos. Habia gran variedad de modelos con textos clasicos y tipografia
adecuada a esos textos.

Rogad a Dios en caridad por el alma de don o de dofia que entrego su alma a Dios
después de recibir o habiendo recibido los ultimos sacramentos de Su Santidad.
Habiendo recibido los Ultimos Sacramentos y la Bendicién Apostélica de Su
Santidad. ;Con la cruz y el RIP encima o solo con la cruz?

A continuacion figuraba la lista de los familiares por orden de parentesco con el
fallecido. El conyuge primero. Hijos y demas familia después. Pero los nombres
tenian que escribirse con letras mayusculas al hacer el encargo de la esquela porque
de lo contrario en el taller se volvian locos. El jefe de taller se cagaba en todos los
muertos de las esquelas cuando los nombres de algunas esquelas no se entendian
bien. Habia que cerrar las paginas deprisa y de cualquier forma. Letra clara. Eso era
primordial.

El director repetia que los clientes de esquelas y los clientes de anuncios por
palabras eran los verdaderos duefios del periddico. Ellos son los que pagan un dia y
otro el periodico. Lo que se publique en el periddico carece de importancia. En un
periodico cuela todo. Se perdona todo. Se olvida todo. Pero los errores en las esquelas
no se perdonan nunca. Es lo que mas desprestigia a un periddico. Un periddico puede
estar contando mentiras durante afios. Es algo habitual en casi todos los periddicos.
Pero debe cuidar mucho los anuncios y los muertos. Esto se llevaba a rajatabla en
Damas y Caballeros. Por eso tenia fama de ser el periddico espafiol mas meticuloso
con los anuncios y los muertos. No se puede dar por fallecido a quien no ha fallecido
todavia. No se puede ignorar a quien ha fallecido como si no hubiera fallecido. Como
tampoco se puede anunciar un piso a la venta cuando ya se ha vendido. O un piso en
alquiler cuando ya no esta en alquiler porque ha sido alquilado. No se pueden
equivocar los nombres de los muertos ni los nombres de las calles de los pisos en
venta o en alquiler. Se puede anunciar una cumbre de Jefes de Estado que luego no se
celebra. No pasa nada. O un viaje del Rey a Murcia que luego el Rey no hace.
Tampoco pasa nada. Ni siquiera en Murcia. La gente se olvida enseguida de una cosa
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y de otra. Pero un error de muertos o de pisos provoca inmediatamente las protestas
airadas de los anunciantes de los muertos y de los pisos. Las protestas llegan en el
acto. A veces pocos minutos después de ser distribuidos los periddicos. Los
perjudicados se ponen hechos una furia. Si se toman la molestia de ir personalmente
al periddico no es para perder el tiempo. Aporrean el mostrador. Arman un escandalo
muy desagradable. En la cola de las esquelas eso crea un ambiente pésimo. Los que
van a poner la esquela oyen las protestas de los que han puesto una esquela y estan
recelosos. Hay que calmarles. Naturalmente el director da la razon a los reclamantes.
Si es preciso el director se arrastra delante de ellos como un perro. Pide todas las
disculpas pertinentes. Les regala fasciculos de un coleccionable. Un calendario. Un
mapa de carreteras de Espafia. Una guia de restaurantes. Cualquier cosa. Y ademas
les ofrece otra esquela totalmente gratis y de mayor tamafio. Si con eso no se quedan
satisfechos la politica de Damas y Caballeros que le ha valido a Damas y Caballeros
ser el primer periddico espafol en esquelas y anuncios por palabras consiste en
publicar gratuitamente la misma esquela dentro de un afo. La llamada esquela del
primer aniversario. Y eso no solo es contundente a la hora de zanjar el problema sino
que ademas resulta muy comercial porque una vez acostumbrados a la esquela del
primer aniversario los familiares publican por su cuenta la esquela del segundo
aniversario y luego la del tercer aniversario y la del cuarto aniversario y asi
sucesivamente. Ya no paran de publicar esquelas hasta su propia muerte. Se hacen
adictos a las esquelas. Ya es como una droga. Es como el pago de las tasas por la
recogida de basura. Un impuesto mas. La esquela forma parte de sus vidas. Hasta el
dia en que ellos mismos mueren y en prevision de ello dejaron redactada y pagada la
esquela de su propio fallecimiento con lo que la cadena de las esquelas ya no se
interrumpe nunca.

Juan se preguntaba si existia algo mas romantico y evocador en los periddicos que
las listas de fallecidos publicadas en Damas y Caballeros. Esa relacion de muertos
por orden alfabético con sus respectivas edades en la fecha de su fallecimiento
sugeria infinidad de cosas. So6lo por leer esas listas valia la pena comprar el periddico.
Juan coleccionaba durante meses y meses esas listas. Las recortaba y las guardaba en
una carpeta. De cuando en cuando abria esa carpeta y leia en voz alta una relacion
completa de fallecidos con sus edades y estaba convencido de que esa relacion era un
poema insuperable. Una pieza musical sublime y extraordinaria. Juan leia y releia
estas listas. Jamas se aburria leyéndolas. Siempre encontraba en ellas una resonancia
inédita. Algo tnico. Detras de cada nombre adivinaba una historia fantastica. Un
mundo propio.

Desgraciadamente todos los nombres de los fallecidos en Madrid no cabian en el
periddico del dia siguiente por motivos de exceso de publicidad. La relacion era
demasiado larga. Moria demasiada gente. Era preciso cortarla. Unas veces la tijera
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cala sobre la letra P. Otras incluso antes. Era una lastima cortar la lista. Los mas
afortunados eran siempre los fallecidos con apellidos que empezaban por las letras
mas bajas del abecedario. Nombres como Basilio Félix Albasar Graja 88 afios.
Antonio Eugenio de Dios Gomez 77 afios. Dolores Delgado Delgado 74 afios. Félix
Castells de Santiago 99 afios Estos podian morir tranquilos porque al dia siguiente
estarian en las paginas del periodico. Pero otros no. Y si Bonifacia Perdices Perlas de
68 afios habia fallecido el mismo dia que Patrocinio Armenteros Vera a los 40 afios y
sus nombres no aparecian publicados a la vez ¢quién iba a relacionar sus muertes
producidas en el mismo accidente? Cuando no habia mas remedio que cortar por lo
sano la lista diaria de los fallecidos algunos familiares cercanos de esos fallecidos que
no aparecian en la relacion montaban en colera.

¢Qué han hecho ustedes con mi muerto que no aparece el dia que le toca
aparecer?

Entonces era preciso explicarles que ese dia solo cabian los muertos cuyo primer
apellido llegaba a la letra P. Era cierto que a efectos informativos los restantes
muertos no habian muerto. Todavia seguian vivos unas cuantas horas mas. Pero sélo
unas cuantas horas porque se les garantizaba que en la préxima edicion su fallecido
saldria de los primeros. Ademas no debian olvidar que ese espacio era un espacio
totalmente gratuito. Tampoco debian olvidar que las esquelas de pago siempre tienen
preferencia sobre las listas de fallecidos gratuitas. La esquela es una transaccion
comercial. La ultima transaccion que hace el lector de Damas y Caballeros para
despedirse de otros lectores. Esa despedida le costaba un buen dinero gracias al que el
periodico sobrevivia y eso permitia a su vez que otros fallecidos que no pagaban nada
pudieran aparecer en la necrolégica colectiva. No habia vuelta de hoja. No era tan
dificil de entender. Algunos lo entendian inmediatamente. Pero otros no. Esa infame
discriminaciéon de tipo econdmico con los muertos les parecia una ofensa. ;Por no
pagar no ponian el nombre de un muerto? ;Qué culpa tenia el muerto? ;No era tan
muerto este muerto que no paga como el muerto que paga? Y colgaban el teléfono
muy airados. Ya no comprarian nunca mas Damas y Caballeros. Lo contarian a sus
amistades. Una discriminacion como ésta la tenia que conocer todo el mundo. Era un
escandalo. Todo el mundo tenia que enterarse de que si un muerto no paga su nombre
no sale en las paginas de las esquelas mas que si sobra espacio.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando sin haber salido todavia de la habitacion. Sin saber nada de Berta. ;Qué
sucede?

Berta dormira a este lado. Yo prefiero el derecho. Del lado izquierdo noto las
palpitaciones del corazén. Eso me desvela. Empiezo a pensar en el corazén que late
mas de cien mil veces cada 24 horas haga lo que haga. Aunque quiera parar los
latidos no puedo pararlos. El corazon es totalmente independiente de mi voluntad.
Actia por su cuenta. Como si no fuera mi corazén. Puedo dejar de pensar unos
instantes. Puedo suspender mi cabeza en el vacio. Quedarme flotando. Puedo perder
la conciencia. Dormir. Pero no puedo impedir que mi corazén esté latiendo
constantemente. Alla a donde vaya y haga lo que haga mi corazon seguira latiendo. Y
si llego a vivir hasta los 70 afios mi corazon habra latido mas de 2.500.000.000 de
veces en ese tiempo.

Solo pensar esto me quita el suefio. Piensas en tu cuerpo. Piensas en todo lo que
hay incrustado dentro de tu cuerpo unas cosas al lado de otras y eso da horror. Nunca
me ha maravillado la perfeccion de los 6rganos del cuerpo humano ni de ningtn otro
cuerpo. Si miro detenidamente el ojo de un hombre me da asco. Si miro el ojo de una
mujer aunque sea bellisima y su ojo sea muy hermoso cuando me fijo bien en ese 0jo
separandolo de la mujer me produce una repugnancia infinita. Y me da miedo.
Cualquier organo del cuerpo humano y cualquier viscera produce repugnancia y
miedo. Prefiero mirar el ojo de un caballo. Del nacimiento a la madurez el peso del
ojo humano aumenta cuatro veces. Prefiero ignorar los detalles de todo lo que llevo
dentro de mi cuerpo. No hay que esperar a que se produzca el deterioro irreversible
del cuerpo para sentir repugnancia hacia el propio cuerpo. Hacia todos los cuerpos.
Ver unicamente lo que expulsa un cuerpo al exterior ya es suficiente. Mierda. Sudor.
Orina. Semen. Saliva. Sangre. ;No es interesante saber que el cuerpo se compone en
un 70 por ciento de agua y en un 4 por ciento de ceniza? Eso es el cuerpo. Varios
pozales de agua y 3 kilos de ceniza. Todos iguales. El cuerpo de Berta y el de la
enfermerita rubia. El cuerpo de mi madre que en paz descanse y el cuerpo de Pansy.
El cuerpo del padre que habia zarandeado Juan y el cuerpo de Su Majestad el Rey. Un
70 por ciento de agua y 3 kilos de ceniza.

¢Seria posible suicidarse intentando suspender la respiracion? No. Nunca. El
estimulo del centro respiratorio es irresistible. Existimos a pesar de nuestro rechazo
de la vida. Lo cual es bastante horrible. El horrible bombeo de 5 litros de sangre
circulando por las venas cada minuto. Este esqueleto con 270 huesos. Este sapo
saltando en el pecho cuatro mil veces cada hora.

Pienso en lo que hay debajo de la piel de una mujer incluso de la mujer mas
hermosa del mundo y se me hiela la sangre. Cuando introduzco mi polla en la vagina
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de cualquier mujer imagino esa vagina desde dentro y si no dejo de imaginar esa
vagina mucosa y sanguinolenta desde dentro acabo sintiendo un pinchazo en mi polla
que alcanza directamente a mis sesos. Me gustaria no tener sesos.

Jamas dormian en la misma cama. Ni en la misma habitaciéon. El padre de Juan
dormia en una cama plegable en el despacho al final del pasillo. Ella en el extremo
opuesto. Algo mas cerca de Juan. Aunque él no deseaba saber nada de la vida sexual
de sus padres siempre habia un modo de averiguar cuando sucedia algo entre sus
padres. El indicio era un pafiuelo. Nada mas que un pafiuelo. Siempre era asi. El
pafiuelo. Si su padre y su madre habian jodido durante esa noche a la mafiana
siguiente aquel pafiuelo aparecia pegado en los azulejos del bafio. Algunas veces
cuando Juan se levantaba y entraba en el cuarto de bafio el pafiuelo comenzaba a
desprenderse de los azulejos. El pafiuelo era como una bandera en la popa del barco.
Cuando el pafiuelo se quedaba totalmente seco dejaba de ondear. Se acartonaba. Se
desprendia de los azulejos. Caia en la bafiera.

¢Para qué necesitaban sus padres un pafiuelo siempre que jodian? ;Se limpiaban
con el pafuelo? ;Se enjugaban las lagrimas con el pafiuelo? ;Lloraba su padre o
lloraba su madre? ;Lloraban los dos? ;Se limpiaba su padre con el pafiuelo o se
limpiaba su madre? ;Ponia en los azulejos el pafiuelo su padre o su madre? ;Por qué
precisamente en los azulejos de la pared del cuarto de bafio? ;Por qué no en la cocina
o en la sala de estar? ;De quién era el pafiuelo? El pafiuelo parecia de hombre. Pero
cera de su padre? Y si era de su padre ;jodian en la habitacion de su padre o en la de
su madre? Seguramente jodian en la habitacion de su padre porque estaba mas alejada
de la suya y él no recordaba haberlos oido nunca jodiendo en la habitacion de su
madre. ;Como podia su padre joder con una mujer repugnante?

Solo oia el llanto incesante de su madre. Pero el llanto de su madre no sélo se
producia luego de joder. También antes de joder. Y seguramente mientras jodian. Los
llantos empezaban muy temprano. Arreciaban poco a poco. Su madre se despertaba
llorando. Berreando. Con unas lloreras tremendas. Gritaba. Eran unos gritos
espantosos seguidos de portazos que sacudian las tazas y los vasos del aparador.

Luego empezaba la trifulca en torno al pafiuelo.

Su padre se levantaba. Venia al cuarto de bafio para afeitarse. Y ella también se
levantaba y acudia al mismo cuarto de bafio para insultarle.

Juan se levantaba y también se metia en el mismo cuarto de bafio porque no habia
otro donde cagar si es que podia cagar.

Y de pronto ella empujaba la puerta y le preguntaba a él por qué se la metia por
detras. Por qué era tan cochino su marido y se la metia por detrds. Por qué se
empefiaba en metérsela siempre por detras el santo marido de comunion diaria.

¢Por qué? ; Me puedes decir por qué?
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Y él contestaba que se callara o se iba a arrepentir. Primero se lo decia bajito para
que los vecinos no lo oyeran porque el cuarto de bafio daba al patio interior al que
también daban todas las ventanas de los cuartos de bafio de los vecinos. Por alli se oia
todo. Se oia cuando un vecino hacia de vientre y tiraba de la cadena. Se oia cuando
una vecina se duchaba. Cuando los nifios de los vecinos se bafiaban al volver del
colegio. Cuando un vecino escupia. Cuando un vecino orinaba sin cerrar la ventana se
oia el chorro de la orina de ese vecino. Se oia absolutamente todo. Se oia cantar a los
vecinos cuando estaban alegres. Y se oian quejidos cuando estaban enfermos.

Pero a su madre le traia sin cuidado que los vecinos supieran que su marido se la
metia por detras. Sujetando la puerta del cuarto de bafio con una mano le miraba con
ojos brillantes y preguntaba por qué se la metia por detras un cochino de comunion
diaria.

Su padre tenia entonces la cara completamente cubierta de jabon de afeitar y
movia la cabeza para darle a entender a su mujer que fuera con mucho cuidado y que
midiera sus palabras porque eso no se lo iba a tolerar.

Pero se lo toleraba.

Entonces ella repetia lo mismo con mas fuerza. Con mas gritos.

iEres un cochino de comunién diaria que me la metes por detras! jCochino
asqueroso!

Su padre se afeitaba con navaja. Llevaba puestos los pantalones y la camiseta.
Afilaba la navaja pasandola varias veces por un pedazo de cuero desgastado sujeto a
un mango de madera que apoyaba en el borde del lavabo. Se enjabonaba varias veces
la cara. Como si quisiera desaparecer detrds de la espuma de afeitar. Se ponia
demasiada espuma alrededor de los ojos. De la nariz. De la boca. Parecia que fuera a
comerse la espuma. Y se acercaba mucho al espejo. Cuando oia los pasos de su mujer
por el pasillo cerraba apresuradamente la ventana que daba al patio interior. Se
rasuraba perfectamente. Se pasaba la navaja una y otra vez. Era una exageracion.
Apuraba tanto que a partir de un momento le salia sangre por todos los poros. Sacaba
una botella de Floid de un armario y se ponia unas gotas en la cara. Eso escocia.
Aspiraba apretando los dientes. Al terminar de afeitarse la cara de su padre estaba
salpicada de algodoncitos secandose sobre los cortes que se habia hecho y esos
pedazos de algodon iban cayéndose poco a poco de su cara igual que el pafiuelo en
los azulejos de la pared.

Pero ella no se daba por vencida. No estaba dispuesta a que €l cerrara la ventana y
todo quedara dentro de casa. Esto lo tenian que saber los vecinos. Asi que abria la
ventana y llamaba a los vecinos uno a uno para gritarles que su marido se la metia por
detras antes de irse a la parroquia a misa y a comulgar.

Llamaba por su nombre a la viuda del segundo piso. Llamaba al dentista del
tercero. Llamaba al notario del cuarto y al escultor fallero del atico que pintaba
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acuarelas de barracas valencianas.

¢Qué hacéis escondidos? ;No os queréis enterar de las cochinadas que me hace
este cochino? ;Sois todos como é1?

Después daba unas vueltas por el pasillo como para tomar brio y arrancaba de
cuajo el hilo del teléfono que arrojaba por el hueco de la escalera.

El portero se asomaba desde el infierno de su porteria.

¢Otra vez? ;Pero qué pasa ahi? ;Es que esto no va a acabar nunca?

Su padre terminaba de afeitarse. Se ponia el cuello duro. Se hacia el nudo de la
corbata. Luego se ponia el sombrero de fieltro gris. Y se dirigia hacia la puerta. Pero
ella le esperaba al otro extremo del pasillo. Le volaba el sombrero de un bufido.
Preguntaba enfurecida qué podia tirarle hoy al craneo a este imbécil.

¢La plancha?

¢Una bandeja?

¢La sopera?

¢Una botella de Tio Pepe?

¢Una botella de Lacrima Christi?

¢Una botella de Cinzano?

Siempre tenia a mano un arsenal de botellas.

Entonces era el momento en que su padre se daba prisas para ponerse a salvo.
Dejaba la puerta abierta. Desde el rellano de la escalera la amenazaba con encerrarla
en el manicomio.

iTe meteré en el manicomio! jNo saldras en una buena temporada del
manicomio! jTendrias que estar toda tu vida en el manicomio! jSi sigues por ahi
acabaras en el manicomio! jCuidado que esta vez te llevaran a la fuerza al
manicomio! jNo olvides que soy abogado del manicomio!

Esta era la letania que el padre de Juan recitaba desde el rellano de la escalera
hasta el portal de la casa. S6lo dejaba de repetir la palabra manicomio cuando estaba
en la calle.

Pero aquel dia ella no le dejo siquiera empezar la letania del manicomio. No le
dio tiempo a salir al rellano de la escalera. Pregunté como otras veces a ver qué
puedo tirarle a este cretino a la cabeza y le basto abrir la boca. De su boca extrajo la
dentadura postiza. La llevaba desde muy joven. Sabia manejarla. Apunto a la cabeza
de su esposo. Y lanz6 la dentadura como si fuera un misil.

El padre de Juan fue alcanzado de espaldas al final del pasillo y en mitad del
craneo.

Solté un grito. Después una jaculatoria al Sagrado Corazon y otra a la Virgen de
los Desamparados también llamada La Cheperudeta. Giré la cabeza. Con ambas
manos en el cogote exclamod que estaba herido.

iSangre! Me has hecho sangre!
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Sangraba por la coronilla.

iSalvaje! jPor fin me has herido!

;Sangre? ;Te hice sangre? jImposible! ;Como vas a tener sangre en la cabeza?
i Tt no tienes mas que corcho en la cabeza!

Y reventaba de risa. Nunca habia visto a su madre reirse tanto. Ni siquiera le
importaba recuperar su dentadura postiza. Sin dentadura postiza parecia una auténtica
lagartija. La nariz le rozaba los labios. Las encias eran vias muertas de ferrocarril. La
expresion de su rostro era repulsiva y comica.

De un puntapié el padre de Juan le acercé una pieza de la dentadura postiza sin
dejar de limpiarse con el pafiuelo la sangre de la coronilla.

Juan temblaba. Veia la otra pieza de la dentadura de su madre detras del radiador.
La recogid. No se atrevia a entregarsela a su madre, le temblaban tanto las manos que
la pieza volvi6 a caerle al suelo. La recogié otra vez. Temblaba con tanta fuerza que
llegd a pensar que ese temblor iba a durarle toda la vida. Que nunca iba a
desaparecer. Que cuando acabara esta pelea y su madre se encerrara en su habitacion
a romper cosas y a llorar €l seguiria temblando y temblando cada vez mas. Eso iba a
ocurrir. Tenia mucho miedo de que eso ocurriera. Era la primera vez que lo notaba.
En ese momento no era mas que en un monton desatado de nervios que temblaban sin
control. Las manos. Los brazos. La cabeza. Todas las partes del cuerpo le temblaban
de una manera terrible.

¢Qué le pasa a este muchacho que tiembla tanto? Este nifio tiembla mucho. Lo
llevaremos al médico. Coge un vaso y el agua le cae. Abre un libro y parece que vaya
a tocar el acordeon. Coge un papel y el papel se mueve tanto en sus manos que se
diria que esta vivo. Alarmante. ; Tendra el baile de San Vito? A lo mejor tiene el baile
de San Vito. Podria ser que tuviera el baile de San Vito. ;Como se cura el baile de
San Vito? ;O es incurable?

Durante horas Juan trataba de calmar a su madre. Su madre decia que se iba a
matar. Subia la persiana. Queria abrir la ventana y saltar desnuda.

Juan veia las nalgas blandas y arrugadas de su madre como la piel de un elefante.
Un elefante con un estropajo en el pubis. El elefante queria dejar de ser elefante y
convertirse en papilla para los mendigos de la calle. Un circo. Elefante sin colmillos
dispuesto a reventar el techo del ascensor. Porque también queria lanzarse contra el
techo del ascensor.

Lo podia romper todo. La lampara de Murano. El crucifijo de marfil. Las barracas
valencianas. La imagen de la Cheperudeta. Los abanicos pintados por el escultor
fallero. La ceramica con el murciélago del escudo regional. Ese horrible rat penat.

Se lo cargaba todo. Unas cosas caian detras de otras. Era cuestion de tiempo. Un
dia el Cristo. Otro las lamparas. La patrona jorobada. El patron san Vicente Ferrer
con el dedito hacia arriba. Los jarrones. La cristaleria tallada.
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JY ella?

Ella se salvaba siempre.

Sin embargo Juan imaginaba los funerales. La misa de corpore insepulto. El
entierro. La despedida. Los vecinos compadeciéndole por tan irreparable pérdida. Su
padre se sorberia los mocos detras del coche flinebre con el nudo de la corbata flojo y
el sombrero en la mano. Acompafiarian el cadaver hasta el cementerio civil desde el
Instituto Anatémico Forense donde le habrian practicado la autopsia. Los suicidas no
tenian derecho a tierra santa. Pero un cura amigo de la familia diria cuatro
estupideces mientras los sepultureros se rascarian el culo.

Y él seria por fin huérfano de madre.

Su padre reapareci6 al atardecer con un esparadrapo en el cogote. No venia solo.
Esta vez venia escoltado por su hermano gemelo y el director del manicomio.

Pase usted doctor Po. ;Donde se ha metido esta mujer? ;Se habra encerrado en su
habitacion?

Pues la haremos salir dijo el hermano gemelo que era exactamente como su
padre.

Eran dos gotas de agua. Dos cuellos duros idénticos. El mismo timbre de voz. La
misma estatura. .a misma mirada. L.a misma onda en el pelo. Si uno se hacia raya el
otro se hacia raya. Si uno se ponia triste el otro se ponia triste. Si uno se cortaba
afeitandose el otro también se cortaba afeitandose. Pensaban las mismas cosas uno y
otro. Los dos eran abogados. El padre de Juan era abogado de la Diputacion. Y su
hermano gemelo era abogado del Ayuntamiento. Coincidian en todo. Siempre estaban
de acuerdo en todo. Les gustaba el café cargado. Odiaban la leche y la mantequilla.
Comulgaban diariamente desde su juventud. Eran muy aficionados a los toros.
Fumaban la misma picadura de tabaco. Liaban los cigarrillos con el mismo grosor.
Chupaban los cigarrillos igual. Echaban el humo a la vez. Si el padre de Juan lo
echaba por las narices su hermano Pedro lo echaba por las narices. Si lo echaba por la
boca el otro lo echaba por la boca aunque estuviera de espaldas y no pudiera ver por
dénde habia echado el humo su hermano gemelo si por la nariz o por la boca Cuando
tosia uno el otro tosia. Cuando escupia uno el otro también escupia. Estaban
sincronizados. Era extrafio que no se hubieran dedicado al mundo del espectaculo
aunque naturalmente lo habian pensado a la vez y también habian renunciado a esa
idea a la vez. Se querian mucho. Se ayudaban cuanto podian. Juanito y Pedrito.
Habitualmente Juanito mandaba en Pedrito. Un gesto de Juanito bastaba para que su
hermano gemelo se pusiera inmediatamente a sus Ordenes. Si Juanito sefialaba la
habitacion de la madre de Juan su hermano gemelo Pedrito ya sabia lo que tenia que
hacer.

Pase usted doctor Po. Mi hijo debe de estar con ella. No veo nada. Enciende la luz
Pedrito.
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Entonces el doctor Po dijo aqui huele a alcohol. Ventilemos.

Pedrito abri6 la ventana.

La madre de Juan roncaba. El doctor Po puso su maletin sobre la cama. Abofete6
ligeramente a la madre de Juan. La madre de Juan abri6 un ojo. Reconocié a los
asistentes y volvié a cerrar ese ojo. El doctor Po tomo la palabra.

Aqui hay dos alternativas dofia Dolores. Nada mas que dos. Oigame bien lo que
le voy a decir. Una posibilidad es que se venga con nosotros. Y la otra es que le
pongamos aqui mismo el electroshock.

i Vayase a la mierda! dijo su madre abriendo los ojos.

Los gemelos se miraron La madre de Juan los llamé pareja de abogaditos. El
doctor Po pregunt6 donde hay un enchufe. Pidi6 una alargadera.

La madre de Juan apart6 las sabanas de un manotazo. Queria levantarse. No
podia.

No lo intentes le dijo Pedrito. No lo intentes que yo estoy aqui.

El doctor Po le ordend a Juan que saliera de la habitacion.

Pedrito dej6 entornada la puerta.

Se oilan los gritos de su madre. Suplicaba que no le pusieran el electroshock.

Es un momento. Hay que hacerlo. Después lo agradecera. Asi no podemos seguir.
Ni un minuto podemos seguir asi dofia Dolores. Fijese qué corte le ha hecho a su
marido en la cabeza. Es un momento. Quieta. Es un momento. Muerda esta goma.
iLe digo que muerda esto!

Por el ruido de sacudidas y calambres imaginaba Juan las convulsiones del cuerpo
de su madre rompiéndose a pedazos. ;Se rompia a pedazos? ¢En cuantos pedazos
exactamente?

Luego todo quedo en silencio. Como si hubiera muerto. Una paz inquietante.

Su padre salio de la habitacion suspirando. Su hermano gemelo también
suspiraba. El doctor Po llevaba el maletin con el orgullo de un representante de
perfumeria después de haber hecho una gran venta.

Estara tranquila un buen rato pero conviene que se quede alguien con ella.

El chico se quedara con ella.

El doctor Po se acerco a Juan.

Veo que tiemblas. ¢ Desde cuando?

Sac6 una moneda del bolsillo. La tir6 al suelo.

Cogela.

Juan se agacho a recoger la moneda. Su mano serpenteaba.

El doctor Po movi6 la cabeza.

Su padre y el gemelo también movian la cabeza.

De lo tuyo nos ocuparemos otro dia.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando su padre hizo grabar especialmente una cinta con los quince misterios
del santo rosario rezados en la Capilla del Santo Caliz. Por el mundo hay muchos
calices de la Ultima Cena pero el Caliz que se conserva en la Capilla del Santo Caliz
en la Catedral de Valencia es el auténtico segin un documento del obispado. Una de
las pruebas de su autenticidad es que el pie del caliz también llamado Santo Grial es
un vaso del siglo x afiadido a la copa con rica orfebreria del siglo x1v porque se tenia
la absoluta certeza de que la pieza habia estado en contacto con las manos y los labios
del Sefior. Por tanto los otros santos calices son falsos calices y del mismo modo que
las falsas religiones deben ser ignoradas cuando no combatidas los falsos calices de la
ultima cena deberian destruirse ptublicamente en la plaza de San Pedro para evitar la
proliferacion de falsificaciones. Esto mismo hacen las grandes marcas con las
falsificaciones de sus mejores productos. Anualmente la firma Cartier destruye miles
de falsos relojes Cartier en una ceremonia publica celebrada en los Campos Eliseos
de Paris. La plana mayor de Cartier asiste al acto en el que una gran apisonadora con
el nombre Cartier sobre el poderoso rodillo aplasta todas esas falsificaciones hasta
dejarlas como una oblea. Y sin ir mas lejos porcelanas Lladro hace otro tanto con las
figuritas Lladré falsificadas. En presencia de los fotégrafos de prensa y de las
camaras de television una apisonadora con el nombre Lladr6 sobre el gigantesco
rodillo apisona las falsas figuritas Lladr6 y la imagen de este apisonamiento publico
da la vuelta al mundo para solaz y alivio de los coleccionistas de auténticas figuritas
Lladr6. Algo parecido tendria que hacer la autoridad eclesiastica con los santos
calices falsificados. Una gran apisonadora catdlica deberia apisonar las
falsificaciones de los santos calices repartidos por el orbe catélico que ofenden y
desprestigian al auténtico Santo Caliz de la Capilla del Santo Caliz de la Catedral de
Valencia.

El padre de Juan enchufaba el casete del rosario y al mismo tiempo que hacia sus
ejercicios espirituales realizaba sus ejercicios fisicos en la bicicleta estatica mientras
su esposa permanecia sentada en una butaca anatomica que habian comprado en el
concesionario oficial de Citroén. Aquella butaca de automovil Citroén modelo ZX era
la que resultaba mas cémoda a dofia Dolores y en la que dofia Dolores tenia menos
dolores. Por eso habian decidido entronizarla en el salon de la casa porque la butaca
Citroén ZX era la mas confortable de cuantas habia probado. Y un ebanista del
manicomio le hizo las patas a medida.

Virgo potens.

Virgo clemens.

Virgo fidelis.

La pareja desgranaba las letanias sin dejar de pedalear en la bicicleta estatica y sin
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dejar de tricotar en el sillon delantero de Citroén ZX.

Santa Maria madre de Dios ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de
nuestra muerte ameén.

Sin embargo las largas sesiones diarias del rosario con todos sus misterios
gloriosos, dolorosos y gozosos no garantizaban la paz del hogar. El éxtasis beato daba
paso otra vez al infernal estallido de insultos y golpes. El cielo se oscurecia
subitamente. Se desgarraba por la mitad. Caian rayos y truenos.

Maria ya no estaba llena de gracia. Era mas bien una desgraciada.

El Sefior no estaba con ella ni con su esposo. Habia desaparecido.

En su vientre bendito no quedaba mas que un amasijo de tripas hasta la hora de la
muerte. Y no moria.

A pesar de todo aseguraban que la voz de Cristo permanecia intacta en las ondas.
Un dia seria posible grabar la voz del Supremo Locutor en la cara A de la cinta tres.
Porque esa voz sigue ahi. No se ha perdido. Todas las voces flotan en el espacio. Las
voces de cuantos han dicho en voz alta algo audible a lo largo de sus vidas esta ahi.
La voz vive oculta en las ondas que flotan en el espacio. Dos mil afios después
podremos escuchar la voz auténtica del Nazareno grabada con la maxima fidelidad.
Podremos escucharla en cualquier sitio. A cualquier hora. Tantas veces cuantas
queramos. En los ascensores. En los aeropuertos. En las oficinas. En las discotecas.
En los grandes almacenes. En las plazas de toros. En los estadios de fttbol. En los
transportes publicos. Y naturalmente en las iglesias. Incluso podremos llevar con
nosotros la voz del Todopoderoso en el bolsillo en un microcasete Olympus como
éste. La voz de la segunda persona de la Santisima Trinidad. Padre no me abandones.
La bronca con los mercaderes del templo. La conversacion con Maria Magdalena. Y
también los llantos en el pesebre y el gorgoteo del Nifio Dios succionando leche
cuando mamaba abrazado a los pechos de su madre la Virgen Santisima concebida
sin pecado original.

¢Y los derechos de autor? ;Quién los explotara? ;El sucesor de Pedro? ;La OLP?
¢El Estado de Israel? ;O se creara un consorcio internacional con participacion
mayoritaria de Sony?

Estas posibilidades comerciales traian a la memoria de Juan las aficiones
radiofénicas de Joe. El padre de Pansy. Joe habia emigrado de Alemania en su
juventud. Se habia instalado en Nuevo México donde habia amasado una aceptable
fortuna con una empresa de apisonadoras. Apisonaba todo lo imaginable. Para él no
habia nada que no pudiera ser totalmente apisonado. ¢Una colina con arbustos? Alla
iba Joe con su flota de apisonadoras y apisonaba de un lado a otro la colina hasta
dejarla completamente apisonada. Ya no era una colina. Nadie hubiera creido que alli
existié una colina. Ahora era una superficie totalmente lisa. Sin una sola ondulacién.
Joe habia apisonado grandes extensiones de tierra quebrada y peligrosa en Nuevo
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México. Barrancos y hasta pequefios cafiones de escaso interés turistico. Cuando sus
maquinas apisonadoras entraban en un poblado eran recibidas con vitores y aplausos.
Los vecinos salian a la calle principal con banderitas americanas y agitaban las
banderitas al paso de la flota de apisonadoras capitaneada por Joe. Aquello le gustaba
mucho a Joe. Le emocionaba. Por unos momentos debia sentirse como un general
encabezando la columna de tanques. Joe era un hombre corpulento y muy trabajador
y se habia casado con una diminuta libanesa que hacia llamarse Mom y se pasaba la
vida cocinando. Moni era muy baja. Tenia un ojo de cristal. Habia perdido el ojo
izquierdo de una manera estipida. Batiendo enérgicamente huevos para hacer una
tortilla libanesa de tamafio familiar. El tenedor salt6 por los aires. Se le clavdé como
un dardo en el ojo. Desde el accidente en casa de Joe no hubo mas tenedores. Se
comia con cuchara o con los dedos. Jamas volvio a utilizarse un tenedor en casa de
Joe. Nunca se mencionaba la palabra tenedor ni en inglés ni en aleman ni en arabe.
Desde aquel terrible dia la unica persona responsable de batir huevos era Joe. Y no
los batia de cualquier forma. Los batia con una paleta especial en el porche de la casa
y apuntando hacia la calle. Oir el ruido de cualquier utensilio batiendo huevos sacaba
de quicio a Mom como es légico. Mom rara vez se quitaba su ojo de cristal
ligeramente aceitunado. Sélo lo hacia cuando pelaba cebollas y le venia el lagrimeo.
Entonces se ponia un parche de color marron.

Su marido tuvo un accidente todavia peor. Una de las apisonadoras se desmandd
en uno de aquellos paseos triunfales por los poblados de Nuevo México y aplasto a
tres vecinos entusiastas del apisonamiento. Aquello enloquecio a Joe. Cayo en una
desquiciada agitacion que le duré varios meses. Cuando sali6 de ella ya no era el
mismo Joe de antes sino un hombre con ideas extrafias y belicosas. Le dio por la
politica. Especialmente por la politica internacional que era algo que habia odiado
toda su vida. Escribia informes delirantes que le enviaba a la CIA y al Departamento
de Estado para alertarles de sabotajes y golpes de estado imaginarios. También
escribia cartas serviles y aduladoras a los dictadores que aplastaban el comunismo.
En esas cartas les daba consejos para lograr un total apisonamiento de sus opositores.
A algunos de estos dictadores les ofrecia la colaboracién de sus mecanicos de
apisonadoras como asesores en la lucha contra el comunismo internacional. Aun
después de muerto Franco le enviaba telegramas y remitia copias de esos telegramas
a Salazar, Trujillo, Pinochet, Marcos y otros personajes de esta calafia. Pero no
contento con esto y puesto que toda su vida habia sido un hombre luchador adquirio
un sinfin de aparatos de radiofonia. Pasaba horas y horas sentado frente a unos
microfonos totalmente inservibles leyendo discursos politicos. Recitando sus propias
cartas a lideres anticomunistas. Y pronunciando arengas patrioticas dirigidas unas
veces a las tropas americanas en Corea y otras a las tropas americanas en Vietnam.

Los padres de Pansy vivian en las afueras de Truth or Consequences al otro lado
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del rio Grande. No muy lejos de San Acacia. Se habian instalado en aquella absurda
ciudad del estado de Nuevo México desde el accidente de Joe. Su casa de dos plantas
era grande y destartalada. En la planta baja y en el s6tano Joe habia instalado sus
aparatos radiofonicos. Se habia hecho montar un estudio de grabacion con una
docena de magnet6fonos que tenia repletos de marchas militares y mensajes de
exterminio masivo acompafiados de bombardeos y cafionazos.

Cuando Pansy y Juan estuvieron en Truth or Consequences con motivo del Dia de
Accion de Gracias Joe acababa de inaugurar su emisora My Voice in America por la
que incitaba al levantamiento en los paises del Este. En aquellas fechas ya no era
posible hablar con él. No atendia a nadie. Se dedicaba en cuerpo y alma a su emisora
sin antenas ni frecuencias. S6lo se comunicaba con sus imaginarios oyentes de My
Voice in America a quienes repetia cada cinco minutos This is My Voice in America
dando pufietazos en la mesa de control. Mom le interrumpia unicamente para entrarle
la comida dos veces al dia. Se sentaba a su lado y le embutia a cucharadas pero lo
hacia tan deprisa que Joe se atragantaba y entonces escupia a Mom y la echaba
violentamente de la emisora.

Unas veces Mom salia de alli lloriqueando y otras carcajeandose porque en el
universo enloquecido de Joe siempre descubria delirios que le hacian gracia.

Aquel dia My Voice in America anuncié que Libano habia sido invadido por su
poderoso ejército de apisonadoras y la ciudad de Beirut iba a ser convertida en una
gigantesca base de superbombarderos de la Air Force desde la que seria arrasado
definitivamente el mundo comunista.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando ruido de coches de caballos El tnico trafico autorizado alrededor de St.
Stephan.

Antes el trafico entraba en Graben. Daba la vuelta por Stephanplatz. Y seguia por
Karntnerstrasse hasta la Opera. Ahora no. Hay que ir a la Opera a pie sorteando
turistas japoneses y turistas americanos que han convertido Viena en otro parque de
atracciones Disney.

La gente va comiendo hamburguesas por la calle. Chupando helados por la calle.
Bebiendo cocacola por la calle. Van riéndose con la boca llena por la calle. ;]De qué
se rie esa gente?

Hace treinta afios Viena era una ciudad seria. Triste. Elegante. Provinciana a pesar
de sus escudos y aguilas imperiales austrohungaras.

Pero ahora Viena es deprimente. La ciudad se ha llenado de restaurantes chinos
baratos. De pizzerias baratas. De oficinas de viajes para hacer viajes baratos. De
anuncios de zapatillas de deporte baratas. Se ha llenado de infinidad de cosas
horribles que hace treinta afios nadie hubiera imaginado en Viena.

Soélo sobrevivieron los perros. Los unicos que inspiran confianza son los perros.
Ese millon de perros que viven aqui con todos los derechos del ciudadano. Con mas
derechos que los militares y que los nifios.

Los perros entran donde quieren. Hacen lo que quieren. Empujan a sus amos a los
que verdaderamente llevan atados con la correa. Humillan a sus amos. Si un perro
vienes se caga en la acera el amo se apresura a recoger la mierda y a guardarsela en el
bolsillo. Si un perro vienes se mea en el bordillo de la acera su amo se agacha y con
un pafuelo limpia la meada del perro hasta dejar seco el bordillo.

Esto no sucede en las ciudades espafiolas que son hoy auténticos cagaderos y
meaderos de perros. Vas paseando y vas patinando sobre la mierda de los perros.

En Viena no es asi. Hay perros en los hoteles y el servicio del hotel les saluda
respetuosamente. Viven en el hotel. El perro del hotel en un hotel cualquiera de Viena
es tan importante como el director del hotel. Mas importante que el cliente del hotel.
El perro del hotel Domgasse parece el propietario del hotel. Recorre las distintas
plantas del hotel como si realmente fuera un mandamas. Tal vez el director. Los
perros de los hoteles en Viena son tan respetados por los clientes como los famosos
patos del hotel Peabock en la ciudad donde asesinaron a Luther King. Pero tienen la
ventaja de que nadie les exige hacer gracias ni perrerias circenses. Un director de
hotel tiene que hacer perrerias circenses.

Juan conocia muy bien aquellos célebres patos del hotel Peabock en Memphis.
Habia escrito un articulo de 4500 palabras sobre los patos amaestrados del lujoso
hotel Peabock. Eran los reyes del lugar. No eran patos al estilo de Donald. Eran
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distinguidos. Desfilaban elegantemente por el vestibulo dos veces al dia. Alas 12y a
las 6. Los turistas llegados a la ciudad de Memphis visitaban primero el motel
Lorena. Alli se acodaban en la barandilla del balcon donde le pegaron los tiros a
Martin Luther King y acto seguido iban corriendo al hotel Peabock porque a las 12 en
punto los doce patos Peabock bajaban majestuosamente de la suite en el dltimo piso y
daban una solemne vuelta por el vestibulo abarrotado de publico a los acordes de la
musica. A continuacion los patos se dirigian a un estanque sin salirse de la alfombra
roja y al llegar al estanque se zambullian obedientes a la varita de un botones. Los
turistas aplaudian a rabiar. Fotografiaban a los patos. Hablaban con los patos.
Dejaban incluso donativos para los patos y sugerencias en el buzén de sugerencias de
los patos del Peabock. En el hotel Peabock se comia cualquier clase de carne menos
carne de pato. Esto era una deferencia hacia los patos. Nada relacionado con la carne
ni con las visceras del pato podia encontrarse en el hotel. En cambio se podian
comprar infinidad de objetos relacionados con el pato en general y también con los
patos del Peabock en particular. Albornoces con un pato en el corazon. Toallas con el
pico de un pato bordado. Zapatillas con patas de pato. Cinturones con mini patos en
las hebillas. Manteles con alas de pato. Palos de golf con patos volando en el mango
del palo de golf. Reposalibros con medio pato de perfil. Muchisimas cosas
relacionadas con el mundo del pato. No hay patos en todos los Estados Unidos de
América como los patos de Memphis. Memphis es una ciudad triplemente famosa
primero por los patos del Peabock y luego porque fue donde asesinaron a Martin
Luther King y por ultimo porque aqui vivio Elvis Presley y esta enterrado en el jardin
de su misma casa muy visitada por los turistas.

Pansy y Juan habian hecho un viaje a Memphis para conocer los patos del
Peabock. En Nueva York sus amigos hablaban de los patos del hotel Peabock. Les
preguntaban ;como no habéis ido a ver los patos del Peabock? De pronto decidieron
ir a ver los patos de Memphis y reservaron una habitacion en el hotel Peabock. Ya en
el camino a Memphis Juan se preguntaba qué le importaba a él esa docena de patos
absolutamente esttpidos desfilando como si fueran la primera familia de Memphis en
el vestibulo engalanado de un hotel cursi de Memphis repleto de un publico estupido.
Se preguntaba en el avién a Memphis como esos célebres palmipedos no habian sido
todavia objeto del tiroteo indiscriminado de algun psicOpata asesino aburrido de
matar gordos comiendo hamburguesas en McDonald’s. ¢ Presenciarian tal vez ellos la
masacre de los patos?

Llegaron a Memphis y vieron que la ciudad era espeluznante. Era una ciudad
macabra. Alli todo era macabro. El hotel de los patos que desfilaban dos veces al dia
como si fueran ex combatientes de la American Legion era un hotel macabro lleno de
clientes macabros. El motel Lorena convertido en museo Martin Luther King era
macabro. Conservaban la mitad del donuts mordido por el asesinado King y la mitad
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de la racién de mantequilla en el cuchillo de la mantequilla junto al donuts de King y
la mitad del café con leche en la taza del desayuno de King cuando fue interrumpido
por los disparos del asesino de King. Eran especialmente macabras las interminables
colas de fans de todas las edades y de todos los estados de la Unidn a las puertas de
Graceland que es la casa de Elvis donde habia sefiales fluorescentes indicando el
recorrido de las habitaciones de Elvis. Los coches de Elvis. Las botas que usaba
Elvis. El sofa en el que se sentaba Elvis. La enorme cama en la que dormia Elvis. La
cocina de Elvis. Los televisores de Elvis. El retrete original de Elvis. El vestuario
completo de Elvis. Los instrumentos musicales de Elvis. Y la sepultura de Elvis. Ni
siquiera en Auschwitz habia encontrado Juan visitantes tan conmovidos como en
Graceland. Al concluir la gira Elvis la mayoria lloraba desconsoladamente ante a la
lapida de Elvis donde todos se hacian una foto en memoria de la victima
sobredrogada por su propio éxito. Unicamente en el pesebre de Belén existia una
veneracion semejante a la de alli.

¢Tendran que hacer algo en Viena con este millon de perros ciudadanos?
¢Amaestrarlos como los patos del Peabock o adiestrarlos como los caballos de la
Escuela de Equitacion Espafola para que bailen el vals? En Viena hay perros en los
cafés. En los hospitales. En los tranvias. En los autobuses. En los taxis. En los
museos. En la Opera. Son los amos de Viena. Hay més perros que habitantes. Por las
calles la gente tropieza con los perros. Las leyes vienesas protegen a los perros mas
que a las personas. L.os perros de Viena pueden hacer lo que quieran siempre que
sigan siendo perros aunque muchos perros ya no parecen serlo. Parecen seres
humanos. Nadie se atreve a llamarles la atencién a los perros. En cuanto entran en un
café se sientan en la silla junto a su duefio y se dedican a hacer las cosas mas sucias
solo por el placer de hacerlas. Se dan lametones en sus oOrganos sexuales sin
importarles 1o mas minimo el efecto que eso produce en los demas perros del café.
Pero existe un pacto de silencio. Un pacto de no agresion. Hoy por ti y mafiana por
mi. Peor seria que se pusieran a ladrar. A estornudar como estornudan los perros
vieneses. O a rascarse como también se rascan los perros vieneses. Por lo demas los
vieneses con sus perros se comportan como los ingleses con sus perros. En un
momento de desesperacion serian capaces de matar antes a un ser humano que a su
perro.

Tiempo atras Juan asistio al juicio de un mecanico de aviones de 52 afios acusado
de asesinar a su esposa cuyos restos utilizo para alimentar al gato. Ese juicio no lo
podia olvidar. La esposa era filipina. Era joven. Muy hermosa. El gato engordd poco
a poco con aquellos suculentos estofados. Juan escribié para Damas y Caballeros
siete cronicas del juicio. Una por dia. Cronicas muy largas y detalladas. Cronicas
realmente estremecedoras. Al final John Perry confesé su culpa. Declar6 amar mas al
gato que a su esposa Annabelle. Por eso la estrangulo y la descuartizo. El gato
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merecia la mejor carne. El gato amaba a John Perry y John Perry amaba al gato. El
gato jamas le pondria cuernos a John Perry como le habia puesto cuernos la maldita
Annabelle. El publico estaba horrorizado pero en el fondo no estaba horrorizado. El
publico que llenaba la sala del juicio de John Perry comprendia los sentimientos de
John Perry quien agachaba la cabeza en presencia de aquel juez con peluca y cara de
tener gato pero no esposa. Feliz él. Asi terminaba Juan aquella tltima cronica.

Feliz él.

Poco después también habia asistido al juicio de un cocinero de Manhattan
llamado Daniel Rakowitz quien troce6 y cocio en la marmita a su novia la bailarina
Monika Beerle. Otro animal doméstico separaba a la pareja. En esta ocasion se
trataba de un loro. Sus cronicas combinaban morbosidad y puritanismo a partes
iguales. Entusiasmaron a los lectores de Damas y Caballeros. Aunque las escribia
muy deprisa inventando la mitad en el taxi de vuelta a su oficina tenia en cuenta el
punto de vista de las sociedades protectoras de animales y el punto de vista de las
asociaciones feministas y del gremio de cocineros.

En Espafia el amor a un animal no llevaria jamas a extremos parecidos. En
Espafia se abandonan mas de 150.000 gatos y mas de 75.000 perros al afio de entre
los dos millones y medio de gatos y los tres millones y medio de perros que
comparten sus vidas con las vidas de los espafioles. Se abandonan los perros y los
gatos cada verano cuando sus duefios deciden irse de vacaciones y ven ahi una buena
oportunidad para deshacerse de ellos. Lo cierto es que los odian desde mucho antes
de las vacaciones. Los odian desde que el perro les empez6 a aburrir y a dar
demasiado trabajo. Bajarlo para que cague. Subirlo para que coma. Bajarlo para que
mee. Subirlo para que beba. Necesitan tomarse vacaciones de los perros y de los
gatos como si fueran los jefes de la oficina. Como si fueran los viejos de la casa que
tampoco se mueren al llegar el cambio de estacion. Todos son inmortales. Por eso la
paga el perro. Lo abandonan en la calle. En una carretera sin trafico. La mitad de
ellos mueren tratando de volver a la casa de la que les han echado. Mueren
atropellados por otros automovilistas que también salen de vacaciones al mar o a la
montafia. En el mar el perro que sobrevive a los atropellos se abrasa de calor.
Enferma y muere. En la montafia los cazadores le pegan un tiro. El resto se extravia
en un desesperado vagabundeo por las ciudades donde lo mas probable es que vayan
a parar a los hornos crematorios del matadero municipal.

En Espafia la gente pone cara de repugnancia imaginando el descuartizamiento de
Annabelle. Pero no ponen cara de repugnancia al enterarse de que unos quinceafieros
han apedreado en el zoo a un pingiiino traido desde el estrecho de Magallanes. Un
absurdo pingiiino traido de ese estrecho a Madrid para que unos gamberros de Madrid
le fracturen el craneo.

¢Hay algo que nos una al fervor popular del pueblo danés manifestado por la
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perra de su reina Margarita? Esta perra salchicha llamada Zenobie desaparecio del
palacio. La reina pidio la colaboracion de los stubditos para localizarla. Las fuerzas de
seguridad rastrearon los bosques de Fredensborg. La corte se volco en esa busqueda.
Nobles y plebeyos se afanaron por recuperar a Zenobie y devolverla al regazo de su
duefia quien desde el palacio emitia comunicados rogando que de ser localizada la
perrita no le dieran comida. Solamente agua. Y que cesaran las ofertas que se le
hacian de regalarle otras perras de la misma raza y similares caracteristicas. Ninguna
podria sustituir a Zenobie. Ninguna llenaria el inmenso vacio que Zenobie habia
dejado en el palacio. Juan estuvo a punto de viajar a Copenhague para cubrir la
informacion de este caso. Finalmente el director de Damas y Caballeros desistié al
comprobar que el interés de los lectores espafioles se inclinaba mas hacia los perros
esquimales que hacia los salchichas por ser aquéllos la ultima moda. Los perros
salchicha no son ahora queridos en nuestro pais. A estas alturas y como sucede con
demasiada frecuencia en la prensa espafiola no sabemos si la perra de la reina
Margarita de Dinamarca extraviada el 21 de octubre de 1993 fue localizada o sigue
extraviada o sencillamente murié. No sabemos nada porque la prensa espafiola no ha
vuelto a hablar de la perra de la reina de Dinamarca. Siempre hace lo mismo nuestra
prensa. Machaca una noticia durante varios dias hasta que ya no puedes mas y de
pronto la deja caer sin dar explicaciones. Se hace lo mismo con una perra perdida que
con un delincuente fugado o que con un terremoto que ha matado cien mil personas.
Al cabo de unos dias hay que olvidarlo. El director dice que no se hable mas de la
perra y no se habla mas. Que no se hable mas de Ruanda y se acabaron las matanzas
de Ruanda porque la gente se cansa de las matanzas que nos pillan demasiado lejos y
las fotografias son angustiosas y es mejor hacer un reportaje sobre el turrén de Jijona.

La prensa espafiola es conocida en todo el mundo por esta tendencia a
abandonarlo todo bruscamente. La prensa espafiola es como los espafioles que nos
cansamos un dia de saludar a alguien y dejamos de saludarle. Y los lectores espafioles
se lo tragan todo. Lo dan todo por bueno. ;Que les cuentas lo de la perra de la reina
danesa? Les parece muy bien aunque la perra de la reina danesa no sea de la raza gran
danés. ;Que dejas de contarle lo de la perra de la reina? También muy bien Se
olvidan. Que cada lector se imagine lo que prefiera. Que la perra volvi6 o que la perra
no volvid. A nadie le interesa averiguar si Zenobie era desgraciada en palacio y se
fugaba precisamente por esa razon. ¢La regafiaban demasiado? ¢La maltrataban
frecuentemente? ;La alimentaban mal? ¢La privaban de esas satisfacciones basicas
que tienen todos los mamiferos sea cual sea su raza y su educacién? ¢Buscaba un
macho que no fuera salchicha? ;No se lo facilitaba la reina? ¢Por qué no se lo
facilitaba? Cuestiones todas ellas que hubieran revelado no sé6lo el misterio de la
perra misma sino las conductas de la familia real danesa. Y esto habria arrojado luz
sobre el enigma que siempre envuelve a las familias reales de todo el mundo Pero
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nuestros periddicos son insolventes. Mendaces. Mediocres. Dan la noticia porque es
una noticia curiosa cuando una reina que en si misma ya es una curiosidad pierde a su
perro faldero. Pero después no se toman la molestia de telefonear al palacio para
averiguar el desenlace del asunto. La falta de imaginacion es portentosa.

Lo primero que pierden los directores de periddicos espafioles es la imaginacion.
Fsta es la primera pérdida que acusa un director de periédico en cuanto toma
posesion de su cargo. Si el director es imaginativo no dura mas de una semana en el
cargo de director. Para ser buen director hay que perder la poca imaginaciéon que
hasta el momento de ser director tenia esa persona. Lo que pierden en imaginacion lo
ganan en apetito. Siempre estan comiendo y bebiendo en el comedor reservado para
uso exclusivo de la direccion. Siempre tienen que invitar a alguien a comer o a cenar
y siempre tienen que ser invitados por alguien a comer y a cenar cuando son
directores. Es como si no hicieran otra cosa mas que comer y cenar. Antes de
transcurrido medio afio en el cargo se les pone un culo que no les cabe en la butaca.
Se les infla la cara como si les dieran dosis masivas de cortisona. Pierden pelo.
Pierden memoria. Empiezan a decir majaderias propias de director. La voz les
cambia. Se compran un traje gris con la chaqueta cruzada modelo director sin darse
cuenta de que el mismo traje aunque algo mas barato lo lleva el choéfer. En realidad el
chofer podria pasar por ser el director. No tendria mas que sentarse en la parte trasera
del automévil y hablar por teléfono para que todo el mundo supiera que ése era el
director del periddico. Nadie pondria en duda que el choéfer es el nuevo director y que
el director es el nuevo chéfer. El chofer subiria al despacho del director a dar 6rdenes
menos estipidas que las que habitualmente da el director. El periddico tendria mas
venta porque el chéfer piensa como la gente de la calle y el periddico esta hecho para
la gente de la calle. En realidad los directores de periddicos espafioles creen que los
periddicos estan hechos para dar satisfaccion al amo del periédico que por regla
general es un nuevo rico o a lo sumo un rico de segunda generacion pero con la
mentalidad de nuevo rico totalmente inculto. Tiene el periodico para hacer sus
negocios. Para tener un poder que sin el periddico seria muy dificil que tuviera. Con
su periddico se le abren muchas puertas. Consigue muchas cosas. Recibe muchos
favores. Le respetan porque se le teme no tanto por él ni por su dinero como por su
periodico que llega a todas partes todos los dias y va socavando al adversario y
arruinando al competidor para triunfar él. El director del periddico es respecto del
amo del periddico lo que el chofer del director del periddico es respecto del director
del periddico. Es el tipo que esta a las ordenes directas del amo. El que dice si sefior
cuando usted quiera y donde usted quiera. Vaya mas deprisa y va mas deprisa. Frene
y frena. Baje aqui y baja aqui. Porque si no lo hace asi su destitucion es fulminante.
Se le da la patada. Y entonces se nombra a otro director que desempefie sus funciones
como es debido.
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Entre el director del periddico y el chofer del director estan los columnistas. Los
columnistas son por naturaleza la casta mas altiva que existe en los periédicos pero
también la mas cobarde y resentida. El director los tiene en un pufio. Si se desvian de
los antojos cotidianos del director les quita la columna sin dar explicaciones.

¢Qué se han creido esos imbéciles? ;Se han creido que el periddico es suyo?
¢Que el papel es suyo? ;Que la tinta es suya?

Aqui no hay nada suyo.

Y le quitan de un plumazo la columna como se le quita un juguete al nifio.
Entonces se la dan a otro nifio. Siempre hay otro nifio deseoso de ser columnista. Hay
cola. Hay lista de espera. Todos quieren una columna y muchos pagarian por que les
dieran esa columna aunque el director tenga a los columnistas cogidos por el cuello.
Pero ellos creen que son mas listos que el director. Creen que no estan demasiado
cogidos por el cuello. Pero lo estan. En cuanto tratan de aflojar un poco los dedos del
director que les tiene bien cogidos por el cuello les entra el dolor de cervicales. Los
columnistas siempre se estan quejando de sus cervicales. Del dolor insufrible de sus
vértebras cervicales. No tienen mas remedio que gastar collarin. Desde su fundacién
siempre hubo collarines de columnista en la enfermeria de Damas y Caballeros a
entera disposicion de los columnistas. Unos algo mas anchos que otros pero todos
especialmente disefiados para el columnista. En los periodicos donde hay columnistas
existen collarines a disposicion de los columnistas con dolor de cervicales. Los
columnistas que llegan al periodico sin el collarin y se ponen alegremente a escribir
su columna sin collarin tienen que levantarse muy pronto para ir a la enfermeria a por
el collarin. {Un collarin! jUn collarin! Vuelven a su mesa con el collarin bien ajustado
y en seguida se aprecia un cambio. Una mejoria. Hacen ver que las molestias
cervicales son ahora mas soportables. De lo contrario no hubieran podido acabar de
escribir la columna del dia sin desnucarse. Sin caer fulminados sobre sus mesas de
columnista. De todas formas si uno se fija minimamente en los columnistas esta claro
que las caras de los columnistas tanto si llevan puesto el collarin como si no lo llevan
son caras de alguien a quien le estan retorciendo el pescuezo. ;No son los
columnistas fieles perros guardianes del director atados a la pata de la mesa del
director? Esos son los buenos columnistas. Los que duran afios y afios. Perros de
defensa. Perros de asalto. Perros agresivos. Peligrosos. Cuidado con los perros.
Perros que ensefian los colmillos. Muerden. Tienen rabia. Si no estan rabiosos no son
buenos columnistas. Pero al mismo tiempo son muy dociles y obedientes con el
director. Con el director son perros falderos.

Directores y columnistas son invitados constantemente a las tertulias de la radio
para que opinen sobre cualquier cosa.

¢Qué nos puede usted decir del corrimiento de tierras en Colombia?

Y ellos dan su opinion sobre los corrimientos de tierras en general y luego sobre
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ese corrimiento de tierras en Colombia. Naturalmente no saben de ese ni de ningun
otro corrimiento de tierras mas que lo que han informado las agencias de noticias.
Pero ellos improvisan delirantes teorias de los corrimientos de tierras y polemizan
acerca de las consecuencias politicas y economicas de los corrimientos de tierras en
Colombia y en cualquier parte del mundo.

Los columnistas y los directores de periédicos proponen soluciones para cuantos
problemas afligen a la humanidad sin distincién de ningtn tipo y por eso mismo sin
conocimientos de ningun tipo. Dicen las mayores majaderias sin ruborizarse. Con la
voz llena y potente de la ignorancia disfrazada de falso saber. Se quitan la palabra
para decir estupideces comparables y a veces muy superiores a las que dicen los
politicos mas estipidos a quienes critican sin tregua. El moderador de la tertulia les
anima a decir mas imbecilidades. Mas insensateces. Mas cursilerias entre ruidosos
anuncios de créditos y ofertas de baterias de cocina.

¢No satisface al publico esta exaltacion de la verborrea? Los directores de
periodicos y los columnistas de periddicos desempefian una funcion social impagable.
Descubren escandalos. Encubren otros escandalos. Piden cabezas. Indultan a otras
cabezas. Al final nadie sabe qué es lo que defienden ni por qué lo defienden. Pero eso
les trae sin cuidado. Lo importante es ladrar. Gruiir. Morder. Hacerse notar. Solo asi
consiguen que la gente pegue la oreja a la radio y no piense por si misma. ;Para qué?
Ya lo han oido todo. Ya lo saben todo. Ya no hace falta leer. Aunque luego los
directores y los columnistas se escandalizan de que la mitad de los espafioles jamas
lea un libro. Comentan que eso es una barbaridad. Que nuestro pais es un pais de
analfabetos. Se les hace la boca agua con los datos de las encuestas. Un cuarenta por
ciento de los mayores de 18 afios no lee nunca un libro. Aunque se lo regalen.
Aunque tenga monigotes pintados. Los que leen dedican a la lectura catorce minutos
al dia. Ni un minuto mas. El resto se alimenta de la radio y de la television. La
inmensa mayoria ni siquiera lee periodicos. ¢Periddicos? Los mejores periodistas de
los periddicos van a contar lo que dicen sus periodicos a las emisoras de radio. No
hace ninguna falta comprar el periédico para enterarse de lo que les acaban de contar
por la radio. Ahorran dinero. Y tiempo. No hay que leer nada. La mayoria de la
poblacion espafiola ni siquiera se toma la molestia de leer los rétulos de las calles.
¢Para qué leer los rotulos de las calles? Es mas facil preguntar. Todo el mundo esta
siempre preguntando algo a todo el mundo en todas partes sin tomarse la molestia de
mirar los rétulos porque en un pais donde no lee nadie todo el mundo desconfia de lo
que esta escrito por el solo hecho de estar escrito. Lo que esta escrito en Espafia es un
engafio espafiol. La ley escrita es una trampa. No hay que leerla. No hay que hacerle
caso. Las notificaciones escritas son un engafio. Los articulos escritos son una
mentira. Donde dicen blanco hay que entender negro. Siempre hay que entender lo
contrario de lo que dicen. O no entender nada. Todavia esto es mejor.
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Luego de diez afios sin torear y con tiempo para leer por arriba de la cabeza El
Cordobés contest6 a un periodista que le pregunt6 cuantos libros habia leido en esos
diez afios que no habia leido ninguno.

¢Ninguno?

Ninguno.

El periodista ya tenia agarrado por los cuernos al torero del salto de la rana y
entonces le pregunt6 por qué no habia leido ningtin libro en estos tltimos diez afios.

Porque si los leo no entiendo nada y tengo que volver las hojas para atras.

Esa fue la respuesta del Cordobés.

Muy pocos se atreven a decir que no leen porque no se enteran de lo que leen. Y
si no se enteran de lo que leen ;para qué van a leer?

Cuanto mas culta es la gente mas mentirosa es la gente. Dicen que han leido lo
que no han leido ni piensan leer nunca. Si no salen a la calle con un libro en la mano
creen que les pueden confundir con un mulo. Les para alguien en la calle y entonces
mueven un poco el libro y asi les preguntan qué estas leyendo y ellos ensefian el
titulo del libro y dicen que estan leyendo esto.

Pero el torero no tiene miedo a confesar que no lee porque no le da la gana leer.
Porque vive mejor sin leer que leyendo como otros viven mejor trasnochando o
siendo vegetarianos. ;Por qué no va a permitirse el lujo de no leer en diez afos?
¢Quién le obliga a él a sacrificarse leyendo cosas que no entiende? Muchos dias Juan
sOlo se interesaba por leer los nombres de los fallecidos ayer en Madrid y el resto del
periodico lo pasaba por alto. Le interesaban mas los desconocidos muertos que los
conocidos vivos o a punto de morir. Murieron Juan Mardomingo Illanas a los 60
afos. Ana Juste Stenglo a los 71 afios. Miguel Ferrol Murillo a los 71 afios. Francisco
Saenz Serrano a los 92 afios. Dolores Gil Fernan a los 73 afios. Gervas Candiota
Palos a los 57 afios. Luisa Chaparro L.opez a los 69 afios.

A continuacion ya podia leer el anuncio de la japonesa bellisima. Japonesa
jovencisima. Japonesa nueva. Japonesa modelo exuberante. Japonesa medidas
perfectas. Japonesa reina de la noche. Japonesa Visa Hotel.

Una noche llamé a la japonesa nueva y exuberante con las medidas perfectas y
reina de la noche. La vio y sali6 corriendo. Echo a correr en direccion a la Puerta del
Sol Naciente. Sin volverse. Sin parar. Cada vez corria mas deprisa para que la
japonesa Visa Hotel no le diera alcance. Porque podia darle alcance la japonesa atleta
Visa Hotel y encerrarlo en el hotel y leerle la columna de ese dia sobre nitidas
constelaciones para navegar llevando en la memoria las pasiones perdidas y otros
nombres que ya se fueron. Por favor le pediria Juan a la japonesa exuberante no me
leas ninguna columna. No me leas columnas bucélicas ni columnas feministas ni
columnas filoséficas. Puesto a leerme algo léeme la receta para hacer pichones
salpimentados por dentro y por fuera dorados con mantequilla espumosa. O algo
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sobre la Operacion Tormenta del Desierto. O la critica de un tinto de Ribera del
Duero con toque nitido de vainilla y notas tostadas con gran expresion tanica y
regusto a regaliz.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando por fin suena el teléfono. Berta. Con un hilo de voz. Casi no la oigo.
Agotada. Retraso indefinidamente indefinido. Lo siente muchisimo. Ya vera mafiana
como se presentan las cosas. No sabe aun.

¢Manana?

El doctor Po dijo que Juan deberia ser tratado en Viena. Ese era el mejor consejo
que podia darles. En Viena el doctor Po habia conocido al profesor Frankle. El
profesor Frankle era discipulo de un discipulo de Freud. El profesor Frankle podria
quitarle los temblores en unos cuantos meses. El doctor Po estaba seguro de ello. Para
un problema asi Viena ofrecia mas garantias que ningun otro lugar. Ademas Juan
estaria alejado de su madre. La influencia de su madre no le convenia a Juan. Y en
Viena ni siquiera seria preciso que aprendiera aleman. El doctor Po le dijo que el
profesor Frankle entendia suficiente espafiol para psicoanalizarlo en nuestro propio
idioma.

Recuerdo grabando en la habitacion 108 del hotel Domgasse cerca de Sailerstatte
donde Juan vivié hace treinta afios que el doctor Po le entregd una carta para el
profesor Frankle.

Cuando lleg6 a Viena todavia no hacia frio. La gente iba en mangas de camisa.
Muchos vieneses llevaban pantalones de cuero con peto y sombrero tirolés de color
verde. Sus primeras comidas las hizo en un restoran de maderas muy oscuras. Muy
poco iluminado. Por eso eligio ese restoran. Por su escasa luz. Si empezaba a comer y
le temblaba el pulso nadie se daria cuenta. O casi nadie. Evitaba ocupar una de las
mesas del centro donde cuando se sienta un cliente siempre hay otros clientes
observando desde distintos angulos. Y ademas acudia a comer a ese restoran a las
horas en las que estaba medio vacio. Si empujaba la puerta y veia que ya habia
demasiada gente no entraba. Nunca pedia sopa o en general cualquier cosa que
exigiera movimientos reposados de la mano. No permitia que el camarero le llenara
el vaso de agua. Si el camarero le llenaba el vaso lo llenaba hasta arriba y €l ya no
podria beber. Levantaba un vaso demasiado lleno y eso bastaba para que el pulso le
temblara mas. Aunque su mano dejaba de temblar al derramar el agua. Llevarse un
vaso demasiado lleno de agua a la boca o darle fuego con una cerilla a otra persona
que se lo pedia con el pitillo en los labios eran dos cosas de las que huia siempre.
Cuando no habia tenido mas remedio que beber de un vaso tan lleno delante de otras
personas o dar fuego con una cerilla a otra persona que se disponia a fumar siempre
habia fracasado aunque tratara de sujetarse con la otra mano la mano con la que cogia
el vaso o la mano con la que encendia la cerilla. Repetia esta vez no voy a temblar.
Esta vez no me caera el agua. No me bailara la llama delante de las narices de ese
fumador. Se equivocaba. El agua le caia. La llama le bailaba delante del fumador y el
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fumador retrocedia y le preguntaba qué le pasaba. Nadie parecia quedarse indiferente
ante su temblor. Unos porque creian que Juan se habia puesto enfermo Una persona
tan joven no tiembla asi a menos que esté muy enferma. Y otros porque creian que
Juan les tomaba el pelo. Que se burlaba de ellos. Que les gastaba una broma. Si Juan
estaba enfermo ;como iba a comer a un restoran lleno de personas sanas que no
temblaban? ;Podia explicar eso? Tampoco era normal que fumase. Un enfermo que
tiembla de ese modo esta en una clinica. Esta en tratamiento. No va por ahi comiendo
y fumando. Esa persona enferma seguramente enferma de alguna enfermedad
nerviosa se esconde hasta que se ha curado. Y si no puede curarse se retira de la
circulacion. En Viena los cocheros de St. Stephan llevan las riendas sin temblar.
Fuman sin temblar. Beben la cerveza sin temblar. Cobran a sus clientes sin temblar. Y
los camareros de Viena sirven las comidas sin temblar. Los médicos de Viena ponen
inyecciones sin temblar y operan a los enfermos sin temblar. En los cafés todo el
mundo esta leyendo los periodicos sin temblar y sorben el café en sus pequefias tazas
sin temblar. Aqui nadie tiembla excepto Juan que ha venido por indicacion del
director del manicomio de Valencia doctor Po con una carta de presentacion para el
profesor Frankle discipulo de un discipulo del doctor Sigmund Freud a quien se la
entregara temblando.

¢Puede decirme qué le pasa exactamente?

Expliqueme lo que le pasa a usted le pregunt6 el profesor Frankle en la Klinik
Hof porque debe de ser muy importante lo que su familia cree que le pasa a usted
para que lo envien precisamente a Viena. Y no so6lo a Viena sino a esta Klinik Hof
que yo dirijo.

El profesor Frankle hablaba muy mal espafiol. Tenia al lado a un médico peruano
que le ayudaba a decir lo que queria decir. El profesor Frankle le escucho sin
interrumpirle sentado detras de su mesa. Era un hombre bajito con los cabellos
exageradamente largos sobre las orejas y sin apenas pelo en el resto de la cabeza.
Parecia el director suplente de la Filarmoénica de Viena. Ni siquiera le miraba
mientras Juan le explicaba cual era su problema. El problema de sus temblores. Lo
mucho que le preocupaba temblar tanto. El miedo que tenia al pensar que esos
temblores tal vez producidos por alguna lesion en algtn centro nervioso del cerebro
fueran incurables y tuviera que vivir con ellos toda la vida.

El doctor Frankle fumaba cigarros toscanos. Unos cigarros largos y curvos de los
que salia una paja por la que chupaba el humo. Cuando Juan termin6 su explicacion
demasiado larga y confusa el profesor Frankle cruzé unas palabras en aleman con el
médico peruano que hacia de intérprete y luego le ordené que esperase en la
habitacion contigua.

Juan sali6 del despacho del profesor Frankle y se sent6 en la otra habitacion
donde habia media docena de personas con aspecto de tener graves problemas. Todos
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eran hombres. Ninguno le mir6 al entrar. Uno se miraba a los pies. Otro miraba un
punto fijo en la pared. Otro miraba a la ventana. Nadie dio los buenos dias. Tampoco
Juan.

Al cabo de un largo rato de estar sentado alli con aquella media docena de locos
lo llamo6 una enfermera para que volviera al despacho del profesor Frankle.

Ahora el profesor Frankle ya no estaba sentado detras de su mesa. Estaba de pie
entre su mesa y varias sillas que habian sido colocadas en semicirculo. Se habia
quitado la bata. Seguia fumando el mismo cigarro toscano. A su lado estaba el
médico peruano. Le mir6 al entrar. Le ofrecid sentarse en una de las ocho sillas. Juan
se sent0. Estaba impaciente por saber qué iba a pasar alli. No entendia qué hacian
esas ocho sillas en circulo cuando no habia nadie.

¢Habrian tenido una reunion otros doctores con el profesor Frankle? ;Iba a
empezar la reunion? ;Eran sillas para doctores o eran sillas para enfermos? ;Iban a
entrar los enfermos de la habitacion que estaban sentados mirando cada cual a un
sitio y sin hablar? ¢ Tendria que ir cambiando él de silla? ;Era eso lo que el profesor
Frankle se disponia a decirle? ;Por qué?

Entonces la puerta se abri6 y entraron dos enfermeras y seis médicos todos ellos
con bata blanca. El profesor Frankle les saludé en aleman. Sefial6 a Juan. Debi6 de
decirles que Juan era un nuevo paciente que venia de Espafa. Los seis médicos y las
dos enfermeras inclinaron la cabeza. Juan también. Juan se habia puesto de pie
después de dudar unos segundos si debia o no ponerse de pie. Luego se alegro de
haberse puesto de pie. Eso era lo que tenia que hacer aunque no se lo hubiera
indicado el profesor Frankle.

El profesor Frankle dijo algo mas en aleman y aquel grupo de gente ocupd las
sillas. Juan también se senté aunque el profesor Frankle no le dijo que se sentara.
Todos parecian muy relajados. Parecian habituados a este tipo de reuniones. Parecia
que ésta fuera una sesion de las muchas que celebraban en el despacho del profesor
Frankle en la Klinik Hof.

Se ofrecieron cigarrillos unos a otros y se dieron fuego unos a otros. Unos y otros
ignoraban por completo a Juan.

Pero se callaron como un solo hombre cuando el profesor Frankle le hizo una
sefla a Juan para que se levantara.

Juan se levanto sin apartarse de la silla. Con las piernas rozaba la silla. Todos le
miraban menos el profesor Frankle que se habia puesto de espaldas como si este
asunto no le interesara nada. Cuchicheaba con el doctor peruano. El peruano le dijo
que avanzara hasta el centro de aquel circulo formado por las sillas.

Juan dio un par de pasos. Las piernas empezaban a temblarle. El profesor Frankle
hizo un gesto con la mano para que diera la vuelta en redondo y se pusiera de cara a
sus colegas médicos. Juan hizo lo que el profesor Frankle le indicé. La mayoria de los
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médicos y las dos enfermeras le miraban sonrientes. Juan no sabia si convenia
sonreir. Sonri6 un poco.

Entonces el profesor Frankle le ordend que extendiera los brazos al frente con las
manos abiertas y los dedos estirados.

El doctor peruano lo explic6 en espafiol.

Juan extendié los brazos y las manos y abrié los dedos aunque le temblaban
mucho. Nadie decia nada. Juan no miraba a nadie. Tampoco queria mirarse las manos
extendidas a la altura de sus ojos. Pero tampoco cerro6 los ojos.

Sabia que estaba siendo observado atentamente por los seis doctores. Por las dos
enfermeras. Por el doctor peruano. Por el profesor Frankle.

El doctor peruano transmitioé la orden después de escuchar al profesor Frankle.
Era una orden escueta.

i Tiemble!

No hacia falta que le dijeran que temblara. Juan ya estaba temblando desde que le
habian hecho ponerse de pie en el centro de las sillas ocupadas por los seis médicos y
las dos enfermeras.

Pero el profesor Frankle insistia que temblara mas.

Y el doctor peruano repetia la orden del profesor Frankle en espafiol.

iTiemble mas! El profesor quiere que tiemble mas. ;No puede temblar mas?
i Tiemble todo lo que pueda! jMas! jMas! jTiemble mas!

A Juan le parecia que ya temblaba lo suficiente. Estaba temblando al maximo.
Temblaba violentamente. Se sentia muy avergonzado de temblar asi y al mismo
tiempo de no estar temblando todo lo que el profesor Frankle le pedia que temblara.
Estaba convencido de que temblaba mas que otras veces. ;Por qué tenia que repetirle
aquel cretino que temblara atin mas? ;Por qué coreaba aquel lameculos indio que
temblara mas?

Temblaba tanto como las veces que mas habia temblado aunque era la primera
vez que alguien le habia pedido que temblara de pie y en publico.

Juan sudaba. Tenia ganas de vomitar. Tenla ganas de huir. La palabra huir
aparecia ante sus 0jos. Veia cada una de las letras al final de sus manos extendidas y
de sus dedos temblorosos. Tenia ganas de que acabara todo aquello para siempre. Con
voz temblorosa dijo que no podia temblar mas. Y bajo6 los brazos.

El profesor Frankle habia dejado de prestarle atencion otra vez. Los otros médicos
tampoco parecian especialmente interesados en el caso del espafiol que temblaba. Sus
caras daban a entender que lo que habian visto hacia un momento era un caso vulgar.
Mediocre. Ridiculo.

Unos tras otros abandonaron el despacho del profesor Frankle inclinando la
cabeza y dirigiéndose a él como profesor.

Con el profesor Frankle solo se habian quedado en el despacho el doctor peruano
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y una de las enfermeras. El profesor Frankle dio 6rdenes a la enfermera. La
enfermera volvio la cabeza hacia Juan.

Era una mujer de unos 45 afios. Baja. Rechoncha. Con alzas de corcho en los
zapatos y piernas gordas sin depilar. El tipo vienes. Pero parecia amable. Le indico
que le siguiera.

Abrio la puerta sin darle oportunidad de despedirse del profesor Frankle ni del
ayudante peruano.

Le acompafi6 al vestibulo sin detenerse en la habitacién donde seguian inméviles
aquellos seis hombres que parecian mufiecos. Si Juan no hubiera estado un rato antes
con ellos en la misma habitacion hubiera creido que eran mufiecos.

En el vestibulo la enfermera se entretuvo unos minutos buscando algo en un
archivador. Por fin sac6 una cartulina. Anot6 unas frases en la cartulina. La guardo6 y
extrajo otra casi idéntica que le entrego a Juan.

Era un volante con el membrete del profesor Heimo Frankle en el que figuraba el
dia y la hora de su proxima visita.

Juan esper6 a que la enfermera le dijera cuanto tenia que pagar. La enfermera le
pidio el dinero. Pago. Luego dio la vuelta a la cartulina y mir6 disimuladamente la
parte trasera del volante que la enfermera le habia entregado para comprobar si habia
alguna otra anotacion. Solo habia una letra en un angulo del volante que no parecia
estar impresa. Estaba escrita a mano. Era la letra H. Juan sospechd que esa inicial
indicaba la enfermedad que seguramente habia diagnosticado el profesor Frankle.
¢Histeria? ;Era Juan un histérico? ;Hipocondria? ;Era Juan un hipocondriaco? Tal
vez esa absurda letra no tenia nada que ver con Juan ni con el diagnostico de la
enfermedad de Juan. Podia tratarse de una clave del mismo archivador. O podia
deberse a un descuido de la enfermera. Aunque también parecia l6gica otra hipotesis.
¢Lo habria escrito intencionadamente el doctor Frankle para provocar algun tipo de
reaccion y estudiar luego ese tipo de reaccion en el paciente?

El primer suefio que tuvo Juan en Viena aquella noche lo anot6 al dia siguiente.
Dibujaba un cero sentado en el rincén de una habitacion oscura muy pequefia. Juan
desaparecia metiéndose por ese cero. Y ya no salia de alli.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando sin luz en la habitacion. De noche.

Si no llega Berta me acostaré. Cansado. Pero si de pronto llega todo cambiara.
Puede darme esa sorpresa. Hacerme creer que esta en Espafia y presentarse aqui
cuando ya no espero verla. Sin decir nada. Sin avisarme. Eso estaria bien. Eso estaria
muy bien. Pediria una botella de champagne. Nos la beberiamos tranquilamente.
Pondriamos musica. Bailariamos. Al principio vestidos. Después desnudos. Sin
miedo a temblar como hace treinta afios.

Habian bailado una sola vez. Berta era casi una nifia. Juan temblaba porque
siempre habia temblado al bailar. Las manos. Los brazos. Pero Berta no le dijo nada.
No se lo ech6 en cara. No dijo nada. Se apreté un poco mas a él.

El profesor Frankle le dijo que fuera a una academia de baile en Viena. Habia
muchas. Y muy buenas. En Viena todo el mundo iba a las academias a aprender a
bailar el vals. Y otros bailes. Los vieneses son grandes bailarines. Todo el mundo
baila en Viena. Bailan muy bien. Los nifios. Los mayores. Los ancianos. Bailan
incluso los animales. Los caballos bailan maravillosamente. Los famosos lippizaner
de la Escuela Espafiola de Equitacion son grandes bailarines. Hacen todos los pasos
de casi todos los bailes conocidos. El vals. El tango. El foxtrot. El charleston. El
buguibugui. La samba. Practicamente todo lo saben bailar los caballos lippizaner.

El profesor Frankle dijo si tanto le asusta bailar aprenda usted a bailar como un
profesional. Vaya a una de las grandes academias de baile en Viena. Mi enfermera le
puede poner en contacto con una buena academia de baile donde usted pueda bailar
dos o tres veces por semana.

La enfermera del profesor Frankle le puso en contacto con Heinz Friedrich gran
maestro de baile de salon. El maestro Friedrich tenia la academia de baile muy cerca
del café Braiinerhof. En la calle Stallburg. Habia una pequefia placa de bronce en la
fachada del edificio en la que decia que el gran maestro Heinz Friedrich daba clases
de baile de 4 a 7 todos los dias excepto los viernes. L.os viernes el maestro Friedrich
participaba en competiciones de baile.

El maestro Friedrich era un tipo de edad incalculable. Tenia el pelo oxigenado.
Era muy alto y muy flaco. Vestia de negro. Llevaba un bigote al estilo kaiser tefiido
de negro. Sus cejas también parecian bigotes sobre una cara extremadamente palida y
ojerosa. Cuando le abri6 la primera vez la puerta de la academia Juan crey6 que ese
hombre no podia ser el maestro Friedrich sino un militar retirado y tisico. Sin
embargo era el maestro Friedrich y hablaba espafiol porque en su juventud habia
vivido durante algun tiempo en Buenos Aires.

El maestro Friedrich no daba mas que clases individuales. Olia a perfume barato.
Tenia las ufias largas y los dedos amarillentos de nicotina. A veces se ponia una
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bufanda negra para bailar. Nunca gastaba otros zapatos que no fueran de charol. Al
principio de la clase y para evitar posibles confusiones el maestro Friedrich dejaba en
claro que él iba a ser mujer. Luego decidia que la mujer iba a ser Juan.

Amigo mio ahora vos sois la dama.

El profesor Friedrich se lanzaba por la pista como un patinador sobre el hielo.
Sudaba mucho porque se tomaba el trabajo en serio. Ponia el vals de las olas en su
viejo tocadiscos y agarraba con fuerza a Juan por la cintura. Le hundia la barbilla y
los bigotes en el esternén. Y le decia que se dejara llevar sin ofrecer ninguna
resistencia.

Derecha.

Izquierda.

Izquierda.

Otra vez izquierda.

Mas a la izquierda.

Sin miedo.

Eso es.

El verdadero vals vienes se baila con mas vueltas a la izquierda que a la derecha.

Rapido.

Muy bien.

Asl.

Repitiendo.

Mas relajado.

Y ahora vos sois el caballero.

De cuando en cuando miraba el reloj para no pasarse de tiempo. Cuando era la
hora justa paraba en seco y decia son cincuenta chelines. Habia que pagarle en el
acto.

Alguna tarde bajaron juntos al café Braunerhof. El maestro Friedrich vivia solo.
Se relacionaba con poca gente. Juan sospechaba que Friedrich habia tenido algun
problema psiquico. Tal vez una depresién de las que tan a menudo afectan a los
vieneses. Quiza el profesor Frankle le habia librado del suicidio. Los vieneses tienen
una de las tasas mas altas de suicidio del mundo. Se suicidan de diez en diez. No se
sabe exactamente por qué se tienen que suicidar tantos vieneses. Pero es asi. Un dia
cualquiera toman la decision de dejar de vivir su apacible vida vienesa y se tiran al
Danubio un domingo a la hora de los postres o se envenenan con arsénico mezclado
en la Sachertorte. De pronto deciden suicidarse. Se dan cuenta de que ya no aguantan
ni un minuto mas. Ya no les interesa nada. Ni el café ni la musica ni bailar el vals. Se
quitan de en medio y nadie pregunta qué fue lo que le hizo matarse a su vecino.
Prefieren no saberlo. Se enteran que su vecino se suicido y callan. No quieren pensar
en eso.
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Cuando Juan aprendi6 a bailar el vals y el tango y algun otro baile con el maestro
Friedrich recibi6 un certificado de asistencia y el consejo de que no dejara de
practicar todo lo que le habia ensefiado porque de lo contrario igual que lo habia
aprendido lo olvidaria.

Los hombres olvidan mucho antes el baile que las mujeres.

Grabando después de mear una de las muchas veces que debo mear pienso que
podia haberme cortado el pelo antes de encerrarme en esta habitacién del hotel
Domgasse. Lo llevo demasiado largo. Los peluqueros siempre me han dicho en todas
partes que el pelo me crece mucho. Al parecer es sefial de buena salud.

Usted no se quedara calvo. Usted tiene una mata de pelo muy buena. Para que
usted se quede calvo tienen que quedarse antes calvas muchas otras personas. Ya
querria yo tener la mitad del pelo que tiene usted. Eso es un regalo. Ni mejunjes ni
injertos ni nada.

Los peluqueros dicen muchas majaderias. Es un oficio copado por majaderos. Se
pasan la vida hablando. Son peor que los locutores radiofénicos. Cotorras con tijeras.
Con peine. Con maquinilla. No pueden estar mas de cinco segundos callados. Es
superior a sus fuerzas. Y son igual en cualquier parte del mundo. Me he cortado el
pelo en infinidad de paises y siempre me han parecido igual de insoportables los
peluqueros de todos los paises. Charlatanes. Cuentistas. Majaderos. Ademas pueden
ser muy peligrosos. Muy malvados. Como aquel peluquero francés de Tours que una
vez le meti6 a Juan la maquinilla hasta la coronilla sin parar de cagarse en Franco.
Tenia razon cagandose en Franco. Mucha razén al decir que Franco era un asesino
porque Franco era un asesino. Pero ;qué culpa tenia Juan de que Franco fuera un
asesino? Sin embargo Juan no era para el peluquero francés de la ciudad de Tours un
espafiol inocente que soportaba a Franco el asesino de espafoles. Juan llevaba un
pasaporte en el bolsillo. Un pasaporte expedido por la policia franquista que le
permitia salir al extranjero. Los enemigos declarados de Franco no podian salir al
extranjero. No recibian un pasaporte expedido por la policia de Franco. Estaban entre
rejas. Pero Juan no. Juan estaba en Tours cortandose el pelo. Y entonces el peluquero
de Tours le dijo que sacara ese pasaporte. Que se lo ensefiara. Que en la peluqueria
todos querian ver ese pasaporte espafiol. Juan no tuvo mas remedio que sacar el
pasaporte. Le entregd su pasaporte al peluquero francés y el peluquero se lo ensefi6 a
otros clientes de la peluqueria. Todos miraron el pasaporte y miraban a Juan con asco.
Asco francés. Esa cara que Juan nunca olvidaria de asco francés. Esos morros
franceses fruncidos por el asco que les daba ver el pasaporte espafiol de Juan. Y todos
estaban de acuerdo con el peluquero. ¢ Habian visto bien el pasaporte?

Voyez vous?

Lo habian visto. Pasaporte espafiol. Expedido por la Policia espafiola que es una
policia criminal a las 6rdenes del Gran Asesino. Y usted atn esta diciendo que es un
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espafiol como muchos otros que sufre bajo la bota de Franco. No amigo mio. Nada de
eso le decia el peluquero francés de Tours apretando la maquinilla de rapar en todas
direcciones. Franco es un asesino. Estamos de acuerdo en que Franco es un asesino.
Pero no diga usted que aguanta a Franco porque no tiene por qué aguantar a un
asesino. Ni usted ni nadie tiene por qué aguantar a un asesino. Lo que hay que hacer
es liquidarlo. Cortarle el cuello. ¢ Ve esta navaja? Cortarle el cuello con una navaja
como ésta.

Tenia la navaja abierta y miraba a Juan como si de un momento a otro fuera a
cortarle el cuello a Juan. Le dio la impresion de que hasta aquel momento no se habia
desahogado lo bastante aunque ya le habia llenado la cabeza de trasquilones. Ahora
iba a emprenderla con la navaja. Juan dio un salto. Se levanté. Cogi6 su pasaporte y
pregunto cuanto debia pagar por aquel corte de pelo. El peluquero francés contesto
que nada. Le regalaba el corte de pelo y esperaba que ese corte de pelo tuviera éxito
entre sus amigos espafioles. Se rid. Los clientes también se rieron. La cosa tenia su
gracia. Afiadio que no se le ocurriera volver a poner los pies en la peluqueria de un
republicano enemigo de Franco. Un francés que odiaba a Franco. Que no entrara
nunca mas en esta peluqueria. Ni siquiera a preguntar la hora.

Compris? Bien compris?

Solo entonces el peluquero cerro la navaja.

Peluqueros. Esquiladores. Degolladores. Verdugos de guillotina.

Su peluquero valenciano era otra cosa. Para empezar Pepito trabajaba €l solo. Sin
ayudantes. Los clientes entraban de uno en uno. Tenia en la pared un retrato de
Franco puesto de perfil con uniforme de Generalisimo. Pero Pepito no era franquista.
Era peluquero. Y tenia alli aquel retrato para dejar contentos a sus clientes
franquistas. En cuanto uno de esos clientes desaparecia insultaba al Caudillo. Se
mofaba del Caudillo. Maldecia al Caudillo. Y esperaba brindar por la muerte del
Caudillo. Pepito levantaba un metro y veinte centimetros del suelo. Tenia que cortar
el pelo subido en un taburete. A todos los efectos era un enano aunque para su
desgracia no el unico de la calle porque habia otro mas enano que él que era
limpiabotas. No se hablaban. Se ignoraban. El limpiabotas jamas entraba en la
peluqueria de Pepito. Limpiaba zapatos en un bar. No estaban peleados. Pero el hecho
de que los dos fueran enanos les obligaba a no estar juntos. Estar juntos hubiera
resultado embarazoso. Era como mezclar a dos narigudos en la barra del mismo bar.
La gente entra en ese bar y tropieza con los dos narigudos y cree que esta borracha.
Primero se rien de un narigudo y luego se rien del otro. Y cuando estan uno al lado
del otro se rien de los dos narigudos al mismo tiempo. No ven doble. Hay dos
narigudos. Por eso precisamente se ignoraban el limpiabotas enano y el peluquero
enano. Por su condicién de enanos. Se hubieran ignorado igual si en vez de ser
enanos hubieran sido jorobados. Una persona que tiene el mismo defecto fisico que
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otra persona huye de esa otra persona. Un jorobado cuando ve a otro jorobado en un
sitio se va inmediatamente a otro sitio. Desaparece. Y si el otro jorobado ve a este
jorobado hace exactamente igual a menos que tenga una necesidad imperiosa de
encontrarle. Nunca se ponen juntos. No se saludan. No se sonrien. Les joroba mucho
que haya otro jorobado a la vista. Esa es la verdad. Con uno piensan que ya es
bastante. Dos es demasiado. Tres seria un circo. Los jorobados van de un lado a otro
huyendo de los jorobados. De los espejos. De los jovencitos que se burlan de ellos.
De los porteros que no tienen otra cosa que hacer que mirar si pasa algin jorobado
por la calle. De los nifios que les sefialan con la mano y gritan jun jorobado! jun
jorobado!

Juan se habia puesto en el lugar de los jorobados en mas de una ocasion. Se habia
imaginado a si mismo condenado a tener que llevar una joroba dia y noche a la
espalda sintiendo el peso de esa joroba y la maldicion de tener que soportarla a todas
horas y en todas partes. Se habia imaginado no pudiéndose separar de esa joroba
hasta la muerte. Agonizando con la joroba. Muriendo con la joroba. Siendo enterrado
con la joroba. Siendo incinerado con la joroba. ;Qué hubiera hecho? ;Habria
soportado semejante desgracia? ;Se habria hundido bajo la joroba? ;Habria aceptado
con resignacion la joroba? Los jorobados no tienen generalmente una vida larga.
Mueren antes que el resto de los mortales. Pero aun asi ¢se habria hecho el animo de
vivir la corta vida del jorobado? También se preguntaba qué era peor si ser jorobado o
ser enano. Sin duda lo peor era la suma de ambas desgracias. Ser un enano y encima
jorobado. También se imaginaba el universo del enano. ;Qué sentia un enano
realmente enano? ;FEra algo de verdad tan atroz?

Mientras Pepito le cortaba el pelo Juan pensaba en los jorobados. En los enanos.
En como habria sido su existencia de haber nacido enano o jorobado. O ambas cosas.
Conocia a algunos enanos. Todos eran personas con oficios muy bajos. Con ingresos
muy bajos. Con aspiraciones también muy bajas. En ellos todo era de bajo nivel. No
querian ser compadecidos. No hablaban jamas del problema de estatura. Trabajaban.
Sobrevivian. Algunos se casaban con otra persona enana. Pero la mayoria eran
grandes solitarios. Marginados forzosos. En cambio los jorobados no eran personas
de origen tan humilde como los enanos. Pertenecian a familias de clase media.
Incluso habia uno terrateniente. Vivia encerrado en una finca de naranjos. Apenas se
le veia por la ciudad. Alli tocaba el piano. Coleccionaba sellos. Y se hacia llevar
prostitutas semanalmente. Comparada su vida con la vida de la mayoria de los
jorobados era privilegiada. Porque los otros pertenecian a una casta inferior. Uno
vendia loteria en la Estacion del Norte. Otro era empleado de un garaje. Otro era
guardabarreras de un paso a nivel.

El mas conocido de todos los jorobados valencianos era el llamado Cheperut de
la Cheperudeta. Sin ser sacristan a este jorobado se le consideraba la gran atraccion
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religiosa de la Basilica de Nuestra Sefiora de los Desamparados. A todos los efectos
residia alli. Y alli permanecia durante horas arrodillado a los pies de la Cheperudeta a
la que piropeaba incansablemente. El dia del multitudinario traslado callejero de la
imagen el Cheperut de la Cheperudeta era alzado a hombros de algin gigantén sobre
aquel mar de cabezas para que pudiera dirigir su sarta de alabanzas a la Mare dels
Desemparats.

i Visca la Cheperudeta!

jVisca la Cheperuda més cheperuda y més bonica del mon!

Al morir el Cheperut de la Cheperudeta se form6 inmediatamente una comision
diocesana para iniciar una causa de beatificacion. Se hablaba de milagros otorgados
por la intercesion del Cheperut de la Cheperudeta. Se hablaba de apariciones
esporadicas de la Cheperudeta en la copa de un naranjo de Godella. Pero la comision
fue disuelta y los trabajos suspendidos al descubrirse con enorme pesar que el
Cheperut de la Cheperudeta llevaba una doble vida. El dia lo dedicaba casi por
completo a la patrona. L.a noche a orgias de bestialidad y prostitucion.

Muchos enanos se quitaban la vida. Ni la fama ni el éxito de algunos evitaba el
suicidio. El actor Hervé Villechaize media 116 centimetros. Era una jocosa miniatura
en la pantalla. Habia triunfado en la television. Era rico. Tenia una compafiera muy
hermosa de estatura normal. Tenia una mansion en Hollywood. La gente le adoraba.
Sus admiradores le paraban en la calle y le pedian que repitiera la frase que hacia
tanta gracia en La Isla de la Fantasia cuando Hervé Villechaize gritaba jEl avion! jEl
avion! Al oirle decir eso la gente se partia de risa. Al cumplir 50 afios el actor enano
se pego un tiro en la boca. Dejo una nota explicativa.

Debido al reducido tamafio de mis pulmones ya no puedo soportar los problemas
respiratorios. Good bye.

Durante un tiempo Juan recorté noticias de enanos aparecidas en Damas y
Caballeros y en otros periddicos. Las revistas ilustradas parecian tener una debilidad
especial por los enanos. Semana si y semana no sacaban fotos de enanos
protagonistas de alguna excentricidad.

En los Estados Unidos todavia se utilizan los enanos para hacer concursos de
lanzamiento. Se cruzan apuestas para ver quién logra lanzar a un enano mas lejos.
Lanzan al enano a lo largo de la barra del bar y la gente aplaude cuando el enano
pone cara de bdlido y vuela por los aires aterrorizado hasta dar con los brazos de un
forzudo que impide su despanzurramiento en el suelo.

También en Santander han lanzado enanos en una discoteca. Los fotografos de
prensa fueron a fotografiar al enano Miguelin en el momento de iniciarse el
lanzamiento. Miguelin habia declarado a los periodistas que ese trabajo no le
disgustaba. Y que se lo pagaban bien. La asociacion Crece protestd. Los enanos
nunca deberian prestarse a estas actividades denigrantes ni siquiera en tiempos de
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desempleo masivo. Tampoco deberian actuar en circos ni en fiestas privadas de
cumpleafios. Pero por otra parte ;qué van a hacer estas criaturas para ganarse
honradamente el pan? ;Los va a emplear el Estado? ;La casa Real? ;Los frailes
Dominicos? ;El Ejército espafiol? ; Greenpeace?

Deberian trasladarse a California donde al menos se ha promulgado una ley que
ampara a los enanos. La nueva ley les protege y promociona. Pueden aspirar a cargos
publicos. Pueden hacer una carrera politica. Pueden presentarse como candidatos del
estado a gobernadores del estado. Y siendo gobernadores pueden presentarse como
candidatos a presidentes de la nacion. Pueden llegar a ser presidentes de los Estados
Unidos aun siendo enanos. Incluso siendo enano de raza negra. Algo de verdad
rarisimo porque no abundan los enanos negros. Tampoco importa que el enano sea
hombre o mujer. Ante la ley todos los enanos son igual de altos. En el siglo xxi1 la
Casa Blanca podria alojar a un presidente enano y negro con su correspondiente
conyuge enana y negra también.

¢No era Stalin otro enano? Stalin media poco mas de un metro y medio. Esa
estatura en el imperio soviético lo asimilaba a los enanos. Sin embargo en todos los
cuadros y fotografias oficiales Stalin aparecia gigantesco. Era mas alto que su
ministro de Exteriores Molotov cuando en realidad este ministro le pasaba mas de
medio metro. Stalin exigia que se le pintara y se le fotografiara de tal modo que su
apariencia fuera la apariencia de un gigante. No de un enano. Le enfurecia saberse
enano. Obligaba a agacharse a los demas para ser siempre el mas alto.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando cuando ya no pasan coches de caballos por la calle. S6lo algun
borracho a pie. Me tumbo en la cama de la derecha. Tengo la impresion de haber
estado aqui encerrado semanas enteras. Una extrafia sensacion.

Sky News saca un incendio en el Soho. El cliente de un cineclub porno le ha
pegado fuego al cineclub. Varios muertos. Han detenido a un sospechoso. El
sospechoso esta helping the police. O sea ayudando a la policia. En otras palabras
esta prestando declaracién. Esta siendo interrogado. Esta confesando. Pero los
ingleses utilizan siempre eufemismos de gran valor sarcastico. Es un pueblo de
sarcasticos. Cinicos con humor. De cinicos. De humoristas.

Pido que me suban una botella de vino blanco para brindar a la salud de los
ingleses. El vino austriaco es dulzon. Fruchtig. A los vieneses les gusta todo
azucarado. Juan bebia este mismo vino en Grinzing. Exactamente en la taberna de
Anton Karas donde él mismo tocaba con xil6fono El tercer hombre. Iba con Inge.
Bebian mucho vino. Demasiado. Y de pronto notaba que el pie de Inge le acariciaba.
Era el mejor momento de la noche. Cuando Inge le miraba a los o0jos con sus ojos de
gata en celo y €l empezaba a notar el pie descalzo de Inge por debajo de la mesa.
Primero en su pierna. Después entre sus piernas. Afios mas tarde habia leido que el
patriarca Kennedy hacia algo parecido en un restaurante de lujo de Nueva York. El
viejo Kennedy invitaba a cenar a jovenes modelos. En mitad de la cena se quitaba
disimuladamente un zapato y hurgaba con el pie desnudo entre las piernas de una de
las modelos. No decia nada. Solamente observaba con mucha atencion coémo se
mordia los labios esa modelo. Algunas veces otros comensales de mesas vecinas
habian protestado a la direccion del restaurante. Pero ;qué podia hacer la direccion
del restaurante? ;Ponerles en una mesa mas alejada de la mesa de Kennedy? El pie de
Inge era pequeiio. Era el pie de la tipica jovencita vienesa que hacia lo humanamente
posible por acertar a ciegas con sus caricias. Lo mejor de las noches con Inge era este
ritual pedestre. Ligeramente perverso.

¢Donde estara Inge? ;Qué habra sido de ella? ;La reconoceria Juan si se cruzaran
en pleno dia por Karnterstrasse?

Trato de recordar a Inge con todo detalle en la oscuridad de esta habitacion de
hotel. Trato de imaginar como sera ahora. ¢Estara gorda como una vaca? ;Casada?
¢Tendra hijos? ¢Vivira cerca de aqui? ;Estara sana o enferma? ;Sera una mujer
interesante? ;Se acordara alguna vez de aquellas noches nuestras en Grinzing? ¢O
habra muerto?

No tenia los pechos demasiado grandes ni demasiado duros. Pero tenia un vientre
muy suave. Unos labios muy finos. Orejas diminutas. ¢ Tendra muchas arrugas sobre
esos labios? ¢Y la cara? ;Como sera hoy la cara de Inge? ;Y la mirada de Inge?
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Inge Schneider. Enciendo la luz y veo que hay muchos Schneider en la guia de
teléfonos. Sera imposible localizarla. Si se ha casado ya no se llamara Schneider. Se
llamara como su marido. Pero ;y si por cualquier razén sigue llamandose Schneider?

Inge Schneider.

Entonces marcaria el nimero. Esperaria a oir su voz. Estoy seguro de que su voz
la reconoceria inmediatamente. Incluso si se ha vuelto borracha y fumadora. Aun asi
la reconoceria. La voz de Inge era inconfundible. Aquel timbre sera idéntico. No
puede haber cambiado. Aunque estuviera paseando por Karnterstrasse con abrigo
hasta los pies y sombrerito con pluma si 0igo su voz sabré que es ella.

Entonces me acercaré.

Inge. Inge Schneider.

Te quedaras un momento mirandome.

Soy yo. ;Sabes quién soy?

Ella dira 4 Tu? ¢En Viena tu?

Si.

¢A qué has venido a Viena?
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando y lloviendo a cantaros desde antes del amanecer. Mejor. Tormenta.
Viena chorreando. Viena y sus truenos. Viena y su lluvia torrencial. Sus calles como
rios. El Danubio enfangado. Los vieneses acariciando la idea del suicidio sin dejar de
acariciar al perro. Los turistas hechos una sopa. Los coches de caballos capotados.
Las japonesas cubriendo sus bolsitos Vuitton para que lleguen secos a Tokio. Y Berta
sin dar sefiales de vida.

Suena el teléfono.

Frau Schneider pregunta por usted.

iInge!

Lleg6 antes de lo que esperaba.

Me miro al espejo. ;Cara de qué?

La veo de pie sacudiéndose el agua. Gordinflona. Estropeada. La envejecida
vienesa goteando en el vestibulo con su paraguas plegable y un plastico transparente
sobre el loden de todos los dias.

Sus ojos mas grises.

Su pelo gris y sus labios finos chupados por las arrugas.

El gesto dulce de asombro.

La beso en la mejilla sabiendo que después de este beso no desearé darle ningun
otro. Que no volveré a besar a Inge.

Que no habra casi nada de lo que hablar.

Que era un error este encuentro.

Que fue una suerte este diluvio porque asi no tendremos que ir a ningtin café.

¢Con esta vieja gorda entrando en el café Braiinerhof?

Le ayudo a quitarse los plasticos de encima. Miro instintivamente sus pies
oprimidos en las botas de goma. Veo sus rodillas infladas embutidas en las botas.

Nos sentamos en las primeras butacas del vestibulo. Ni siquiera la empujo hacia
el centro del salon. Nos quedamos alli mismo. Cerca del conserje. Le doy una excusa.
Espero una llamada. La llamada de Berta.

Ella recuerda a Berta. Estaba seguro de que recordaba a Berta. Juan le hablaba de
Berta en Grinzing cuando empezaban la segunda botella y el pie de Inge se acercaba
desnudo a su pierna.

Le pregunto si esta casada.

Si. Me casé.

JY eres feliz?

Si. Soy feliz.

{Muy feliz?

Suficiente.
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¢ Tienes hijos?

Una hija.

¢Solo te casaste una vez?

No. Dos veces. La nifia es de mi primer marido. ;Y ta? ;Te casaste? ;A qué te
dedicas?

Le cuento en dos palabras lo de Pansy. El divorcio. El reencuentro con Berta. Que
Berta va a venir. Tal vez esta llegando. Desde aqui la veremos entrar. Pero Inge
quiere que vaya mas despacio. Y empiezo.

Juan es periodista. Conoci6 a su mujer en el periédico. Su mujer es americana. Se
present6 un dia en el periodico. El periodico se llama Damas y Caballeros. Pansy
queria hablar con el reportero que habia escrito un reportaje de los Estados Unidos.
No estaba de acuerdo con ese reportaje. Asi fue el comienzo. Le dijo he venido para
decirle que su reportaje sobre los negros en mi pais tiene muchos errores y me
gustaria que los corrigiera. Juan le dijo que era imposible corregir los errores. Le
ofreci6 que escribiera una carta al director. Ella le dijo que lo pensaria porque el
reportaje tenia cosas muy buenas. Se habia hecho una lista con las cosas que estaban
bien y con las que estaban mal. La lista la tenia en su casa. Su casa era un atico en un
edificio antiguo en el Madrid de los Austrias. Ella era estudiante de espafiol. Estaba
s6lo unos meses en Espafia para perfeccionar el espafiol. Ella era de Nueva York. Sus
padres vivian en Nuevo México. Su padre era de origen aleman y ya se habia jubilado
después de un accidente. Su madre era de origen libanés. A Juan no le apetecia que
Pansy escribiera esa carta al director detallando los errores de su reportaje. Pero
seguia diciéndole que escribiera la carta si asi se quedaba mas tranquila. Pansy dijo
que por qué no hablaban de eso en otra ocasion. Entonces quedaron en volver a verse
una tarde. Pansy le ensefio la lista de errores de su reportaje. Juan la leyé muy
deprisa. Eran datos estadisticos que contradecian los que él habia dado en su
reportaje. Pansy le dijo que no se preocupara. Le parecia que estaba muy preocupado.
Para que no estuviera tan preocupado Pansy rompi6 alli mismo la lista y le dio un
beso a Juan. Aquella noche cenaron juntos. Al despedirse Juan la beso en los labios.
Y luego empezaron a salir. Salian juntos casi todos los dias. Hablaban de los Estados
Unidos. Pansy le decia que él deberia vivir una temporada en los Estados Unidos.
Aprender muy bien el idioma. Conocer muy bien aquel pais. Ella conocia muy bien
Nueva York. Nueva York le gustaria mucho. Una noche subieron al atico y ella se
dejo toquetear. A partir de entonces siempre que salian juntos acababan en el atico.
Una vez se acostaron y ella no opuso ninguna resistencia. No hablaban. Todo aquello
era como un tramite mudo. Hablaban antes de ir al atico y luego de estar en el atico.
Un dia ella le dijo con mucha naturalidad que estaba embarazada. Y €l se asust6. No
tenia intencion de casarse con Pansy. Pansy le dijo que tenian que hacer algo.
Entonces no era legal el aborto en Espafia. Pansy no le propuso ir a abortar a su pais.

www.lectulandia.com - Pagina 97



Esperaba que él le dijera casémonos. Juan se lo dijo. Se casaron en Valencia durante
las Fallas porque Pansy queria conocer como eran las Fallas. Dos pajaros de un tiro.
Le gustaron mucho las Fallas. Tragaron mucha pdlvora. A Pansy le chiflaron las
Fallas. El ruido de las Fallas. Las llamas de las Fallas la noche de la Crema. Juan
odiaba las Fallas. Odiaba a las falleras. Odiaba a los falleros. Valencia era una ciudad
sucia y detestable habitada por devoradores de paella valenciana que gritaban con la
boca abierta. Siempre gritaban. Le daban asco las falleras gordas con peineta de latén
y un murciélago en la peineta. Pansy alquil6 un tipico vestido de valenciana que olia
a sudor de fallera perpetua. Estuvieron todos los dias presenciando la mascleta en la
horrenda plaza del Caudillo entre masas de valencianos fanfarrones y desfilaron toda
una tarde detrds de una banda de musica que tocaba pasodobles falleros sorteando
pestilentes contenedores repletos de basuras. Todavia fueron a beber horchata de
chufa y a comer fartons en la horchateria La Gran Chufa Valenciana. Todo esto le
gustd mucho a Pansy que empezé a hacer tripita y conoci6 a la familia de Juan.
Primero conocio6 a don Juan y al hermano gemelo de don Juan. Luego conoci6 a dofia
Dolores sentada en el sillon del Citroen ZX. A Pansy le hizo mucha gracia. Pansy dijo
que cuando fuera a Nueva York la proxima vez le traeria un espejo retrovisor
panoramico. La madre de Juan le dijo que no se molestara. Mas tarde se fueron de
viaje de novios a Londres y de Londres a Nueva York donde al dia siguiente Pansy
hablé largo rato por teléfono con su madre y al terminar de hablar con Mom le dijo
Juan he decidido que mafiana voy a abortar.

Inge so0lo me interrumpe para decir dos veces qué mala suerte Juan qué mala
suerte. El primer matrimonio es siempre un fracaso. Es un error inevitable. Un
accidente. Con el primer matrimonio pasa como con el primer empleo. El primer
empleo nunca es un empleo para toda la vida. Puede estar bien durante cierto tiempo.
Mas no. Luego quieres que mejoren las condiciones. No quieres quedarte siempre
igual. No tienes ganas de aburrirte. Ni de que te tomen el pelo. Un dia y otro
haciendo lo mismo. Viendo las mismas caras. Sin sorpresas. Sin interés. Y de pronto
te despides. O si no te despides te despiden. Para el caso es lo mismo. ;Qué ha
fallado en este trabajo? ;He fallado yo? ;Ha fallado el otro? ;Voy a saber alguna vez
por qué se va esto al traste? No hay que buscar respuesta. No hace falta. Cada cual lo
va a ver de una manera. Lo que hay que hacer es cambiar de empleo. Y buscar otro
empleo que sea mas interesante. A veces basta con que sea distinto. Ya tienes algo de
experiencia. Ya no vas a cometer los mismos errores que la primera vez. Quiza otros.
Pero los mismos no. Sabes poner tus condiciones. Y sobre todo ya no crees que algo
dura toda la vida. Eso es mentira. Afortunadamente no hay nada que dure toda la
vida.

Estaban de acuerdo.

También €l se habia imaginado casado con Inge y al cabo de algunos afios
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separado de Inge. Casado con Berta y al cabo de unos afios separado de Berta. Lo
mismo que cuando se cas6 con Pansy. Ames o no ames a la persona con la que te
casas lo que esta claro es que desde el momento en que te casas ya estas haciendo los
preparativos del divorcio.

¢Habia otra persona en la historia de Pansy?

Claro que si. Pasados los afios la tercera persona aparecio un buen dia. Se llamaba
Diu Tsit. Una china entrenadora de pimpo6n. Y de la noche a la mafiana Juan se
convirtio en pelotita de pimpon. Iba de un lado a otro. Cada vez mas deprisa de un
lado a otro. Pansy y Diu Tsit le daban cada vez mas fuerte a la pelota. Pansy y la
china y la china y Pansy estaban jugando a todas horas al pimpoén y él siempre era la
pelota que iba de un lado a otro a toda velocidad. No tenia tiempo para reaccionar.
Estaba siempre en el aire. Pansy perdio la cabeza por la china del pimp6n. En muy
poco tiempo la china entrenadora de pimpon se convirtio en la emperatriz de China.
Juan no era mas que el eunuco de la corte de la emperatriz china. En realidad entre él
y el Unico eunuco superviviente de la corte imperial china apenas existia diferencia
alguna salvo que el ultimo castrado chino de la corte imperial china estaba protegido
por el gobierno comunista de China. Se llamaba Sun Yaoting. Tenia 92 afios. Vivia
retirado en un templo budista de Pekin. Era una curiosidad histérica. El emperador lo
habia utilizado para proteger y cuidar a sus concubinas sin peligro alguno de que el
eunuco las sedujera. Alimentaba a Pu Yi. Le limpiaba los zapatos. Le vaciaba el
orinal. Y aguantaba los azotes de Pu Yi. Con esos azotes disfrutaba mucho la corte. El
eunuco cobraba 30 gramos de plata por lavarle las manos y ponerle el orinal a la
emperatriz. ;/INo era idéntico el papel que Pansy le habia asignado a Juan? Juan era el
eunuco de Pansy al servicio de su concubina Diu Tsit. Juan llevaba en su coche a Diu
Tsit al club neoyorquino de pimpodn. Le preparaba las raquetas. Le ataba los cordones
de los zapatos para jugar al pimpon. Tensaba la red del pimpon. Esperaba
pacientemente a que Diu Tsit y Pansy jugaran su partida de pimpon. Las acompafiaba
a la puerta de los vestuarios donde se desnudaban y se duchaban juntas. No era
necesario ponerles el orinal porque ambas se meaban y se cagaban encima del
castrado Juan. Juan era el ultimo eunuco de la corte celestial. Hasta que una noche
Juan las sorprendi6 jugando al pimpon debajo de la mesa del comedor. Sin raqueta.
Sin pelota. Y en ese mismo instante lo entendi6 todo. Estaba claro. ¢ Qué podia hacer
el eunuco? Largarse antes de que la emperatriz le propinara los azotes reglamentarios
para regocijo general de la corte. Juan se retird haciendo reverencias. Perdono los 30
gramos de plata. Lo perdono todo menos a si mismo por haber sido tan imbécil.

Aquella noche del descubrimiento Pansy habia invitado a cenar a Diu Tsit.
Practicamente Diu Tsit estaba siempre en casa. Dejaba su ropa en casa. Planchaba su
ropa en casa. Guardaba sus raquetas en casa. Se bebia el vino californiano en casa.
Oila musica en casa. Veia la television en casa. Leia revistas de pimpon en casa.
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Cuando Juan se marchaba de viaje también pasaba la noche en casa. Aquella noche
después de la cena el eunuco acompafi6 a Diu Tsit hasta el rellano de la escalera y se
metio con ella en el ascensor. Bajaban los dos solos en el ascensor desde la planta 44
del Bentson Building. Por primera vez deseaba subitamente a aquella china. Deseaba
seducirla. Arrebatarsela a Pansy. Dominarla como ella dominaba a Pansy. Declararse
vencedor absoluto del campeonato del mundo de pimpén. Besarla apretandola contra
la pared del ascensor. La miraba a los ojos y la china resistia esa mirada. L.o miraba a
él como diciendo atrévete. Y €l solo tuvo que acercarse a ella. Inclinarse sobre ella
porque la china aunque era una china americana no era alta. Inclinarse sobre ella y
besarla en la boca china entreabierta hasta que ella le meti6 la lengua china en la boca
de Juan. Ya habian llegado a la planta baja. Las puertas del ascensor se abrieron. Ella
permanecio inmoévil unos instantes. Todavia mirandole. Le habia besado con
suavidad de reptil chino. Se imagino la suavidad de su cuerpo. Su cuerpo en la ducha.
Su cuerpo sudado después de jugar una hora y media al pimpon. Su piel himeda en la
cama. Deseaba ese cuerpo de la campeona china de pimpon mucho mas que el cuerpo
sin depilar de Pansy. Durante bastantes noches Pansy le perseguia en suefios siempre
con el rostro de dofia Dolores como una mascara sobre su propio rostro y los rasgos
ligeramente orientales. Dofla Dolores. Su madre desnuda y borracha empufiando una
raqueta de hierro. Luego abria la boca y le ensefiaba su nueva dentadura postiza
también de hierro. Su madre escupia semen. Y Pansy le exigia que vaciara el orinal
de la emperatriz Diu Tsit recostada bajo un inmenso baldaquin chino.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando después de ayudar a Inge a repartirse todos los plasticos transparentes
por la cabeza y el resto del cuerpo. Parecia un regalo vienes envuelto en celofan.

Sigue diluviando. Han metido algo por debajo de la puerta. ;Un mensaje de
Berta? No. La factura del hotel.

Por las noches sonaba musica hingara. Mdsica triste de violines. La podia oir
desde la habitacion. Siempre a la misma hora. Le gustaba oir aquella musica cuando
estaba borracho. Con la luz apagada. Las canciones subian unas tras otras desde el
restoran que ocupaba la planta baja en Seilerstatte 30 donde estaba su pensién.

Descubri6 a Inge una de aquellas noches. La vio desde la oscuridad por la ventana
del patio interior cuando ella puso un cacharro en el hornillo. Cada noche hacia
exactamente lo mismo. Calentaba algo en el hornillo y se lo bebia despacio en un
tazon grande que sujetaba con las dos manos.

Le gustaba aquella imagen. Esa desconocida calentando cada noche su bebida en
el hornillo. Al terminar de beber a pequefios sorbos dejaba el tazon en una mesa y
daba unos pasos. Muy pocos. Luego apagaba una luz pero inmediatamente encendia
otra. Aparecia y desaparecia de su vista. Hasta que por fin se desnudaba en la
penumbra. Era imposible verle el cuerpo en aquella penumbra. Después se metia en
la cama. Tomaba un libro y leia acostada. Tampoco alcanzaba a ver bien la cama.
Veia menos de la mitad. Le parecia una mujer preciosa. Pero inasequible. Al principio
no la deseaba. Imaginaba que eran buenos amigos. Ella le contaba a €l lo que hacia
durante el dia. Qué estudiaba. Donde trabajaba. Qué leia. Qué musica le gustaba. Y él
también le contaba por qué estaba en Viena. Como habia ido a parar a Viena.
Confiaba en que pronto le iban a solucionar un problema que tenia. Seguramente
acabaria confesandole el problema. Ella lo entenderia. Un dia él habria de regresar a
Espafia pero seguirian siendo amigos mucho mas tiempo. Podrian escribirse. Ella
visitaria Espafia. Fl le ensefiaria Espaiia.

Algunas veces se imaginaba que Inge era Berta. Entonces le aterraba que
sospechara que la miraba desde la oscuridad. Sin embargo parecia darse cuenta y no
hacia nada por evitarlo. Al revés. Le gustaba que €l la mirase en la oscuridad desde el
extremo opuesto del patio interior. Pero esa distancia desaparecia pronto. Se acercaba
a aquella habitacion y al estar cerca era mas facil distinguir cuando era Inge y cuando
era Berta.

Si era Berta nunca se atrevia a acariciarla. Ni siquiera los cabellos. Pero si era
Inge la abrazaba. La besaba. Y cerraba precipitadamente la puerta con pestillo para
que no entrara Berta.

Después volvia a su habitacion. A él nadie podia verle. Se acercaba al lavabo. Se
miraba en el espejo a los ojos tratando de no pestafiear. Procuraba mirarse al mismo
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tiempo en las papilas hacia lo mas profundo de sus ojos. Entonces el rostro
desaparecia y en el centro del espejo solo quedaban dos bichos muy negros
dispuestos a saltar.

¢Se volveria loco mirando mucho rato fijamente sus ojos? Los ojos también
desaparecian como habia desaparecido el rostro y unicamente quedaba en el centro
un solo ojo que cambiaba de tamafio. Era enorme ese o0jo. Y de pronto era minusculo.
Cuando el ojo ya estaba a punto de desaparecer Juan se asomaba al abismo de la
locura. Si lograba vencer esa ultima resistencia seria arrastrado al interior de su
propia locura. Necesitaba verla. Sentirla. Probarla. Toda la locura que cabe en el ser
humano y que es la misma locura del universo estaba detras de esa esttipida mirada
en el espejo.

Un dia muy temprano se cruzo con Inge en las escaleras de Seilerstatte. Ella
bajaba con prisas. Le adelantd. Tropezo con él. Le pidi6 disculpas. Y él la saludé en
espafiol. Inge paro en seco. Se volvio a mirarle.

¢ Usted habla espafiol? ;Es espafiol? ;Yo estudio espafiol!

Entonces Juan le hubiera dicho te conozco muy bien porque pasamos muchas
noches juntos. Naturalmente se calld. Le mir6 ansiosamente las manos con las que
sostenia cada noche el tazén. Y los labios. Luego se dio cuenta de que no se habia
fijado en sus ojos. ¢Eran azules? ;Grises?

Ella le pregunt6 en qué puerta vivia. No anotd el numero y Juan temi6é que lo
olvidase. Pero aquella misma tarde ella fue a buscarle a su puerta. Y por la noche
estuvieron en el heuriger de Anton Karas oyendo El tercer hombre y bebiendo vino
blanco de Grinzing.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando el dia primero de diciembre el profesor Frankle reunié en su gabinete
de la Klinik Hof a un grupo de pacientes neuréticos con el fin de organizar sesiones
semanales de psicoterapia colectiva cuya duracion seria de noventa minutos.

El profesor Frankle dijo que la finalidad de estas sesiones era la superacion de las
dificultades de contacto por medio del entrenamiento y el aprendizaje. De este modo
se iran conociendo las reacciones propias y ajenas en situaciones concretas. Los
temas de conversacion seran al principio banales. Pero poco a poco iran adquiriendo
importancia cuando la relacion comunicativa interpersonal mejore. Orden6 a cada
paciente la redaccion de un informe detallado.

El profesor Frankle lleva bata blanca y enciende un toscano sin ofrecer a nadie.
Los pacientes nos sentamos en sillas puestas en circulo.

El profesor Frankle se sienta con los pacientes pero no en una silla sino que lo
hace en su butaca. Cruza las piernas. Desde el principio adopta una actitud distante.
Detras del profesor Frankle toma asiento el doctor peruano.

Los pacientes nos hemos colocado espontaneamente. A mi derecha esta el
paciente numero 5. A mi izquierda la paciente nimero 2. Al lado de la paciente
numero 2 esta el paciente numero 4. Y entre el paciente numero 4 y el paciente
numero 5 se sienta la paciente numero 1. Mi nimero es el nimero 6. Tenemos el
namero en la mano. El profesor Frankle tiene el nimero 0.

El paciente 5 es un estudiante de Ciencias Quimicas. Se ruboriza constantemente.
Siente angustia en los examenes. Tiene un tic nervioso en los musculos frontales.

La paciente 1 se ruboriza constantemente.

El paciente 4 es un electricista con tics en los ojos.

La paciente 2 es una sefiorita que sonrie sin ningin motivo. Mas bien cuando no
toca sonreir.

El paciente 6 tiembla.

El tema de conversacion es aquello que pueda interesar a la paciente 1.

La paciente 1 responde todavia muy intimidada y con brevedad pero sonriente.
Dice que para ella es un gran obstaculo su facilidad de ruborizarse cuando tiene que
entablar conversacion con mas de dos personas. Al decir esto se pone como una
amapola.

El resto de los pacientes permanecen pasivos sin intervenir en el dialogo y
mostrando gran incomodidad con miradas inseguras y temerosas. Con cambios
constantes de postura. Con toses y risas nerviosas.

Prolongado silencio general muy angustioso si se exceptua el intercambio de
palabras al comienzo de la sesion.

El paciente 4 rompe el silencio y pregunta qué acontecimiento esperamos para
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reanudar el dialogo.

El profesor Frankle hace notar el estado general de tensién y la resistencia a
comunicarse.

El dia 6 de diciembre se celebra la segunda sesion. Se observan cambios en la
colocacion de los pacientes. Asiste por primera vez el paciente nimero 3. Es un
tartamudo licenciado en Ciencias Quimicas.

El profesor Frankle resume las reglas de la sesion para que las conozca el
paciente 3 quien inmediatamente empieza a interrogar individualmente a los otros
pacientes. Pregunta qué aficiones tiene cada uno y qué trabajo hace. Toda la iniciativa
es del paciente 3 que ha entrado con mucho impetu.

Los otros pacientes se esfuerzan para no reirse del paciente 3 cuando el 3
tartamudea y se queda atascado medio minuto o mas. Hay muchisima tension.

El profesor Frankle mordisquea su toscano. Parece preocupado por soltar una
carcajada. Pide que se reflexione sobre lo que ha ocurrido en la sesion. Todos los
pacientes guardan silencio.

El paciente 6 recalca la mejoria que se observa con respecto a la ultima sesion. Lo
atribuye al interés del tartamudo paciente 3.

El paciente 3 propone a la paciente 1 cambiar de asiento. Dice que cree que va a
ser mejor para la actuacion de ambos.

La paciente 1 se pone roja como un tomate. Sonrie escéptica.

El profesor Frankle indica que en esta sesion se han formado grupos de pacientes.
Los enumera.

Paciente 3 con paciente 6.

Paciente 2 con 4.

Paciente 1 con 5.

¢Quiere alguien comentar algo?

Silencio.

Los pacientes 5 y 1 se ruborizan inmediatamente.

La paciente 2 sonrie.

El 4 hace tics con los ojos.

El 6 dice con la voz temblorosa que no se advierte demasiada mejoria.

Por la cara que pone el profesor Frankle se nota que no le gusta este comentario.
El profesor Frankle sugiere que a partir de la proxima semana los pacientes del grupo
de psicoterapia colectiva al terminar la sesién en la Klinik Hof nos reunamos en el
club del Hospital Universitario para jugar a las cartas.

La paciente 2 que siempre se rie cuando no toca ahora sonrie y mueve la cabeza
dando a entender que ella no piensa ir a jugar a las cartas en el club del Hospital
Universitario.

Pido a informacion de Telefonica que me dé el numero del profesor Frankle.
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Necesito hablar con el profesor Heimo Frankle. La telefonista dice que en la guia de
teléfonos de Viena no existe ningun profesor Heimo Frankle. Insisto. El paciente 6
exige que sea localizado el profesor Frankle. Es imposible que su teléfono no figure
en la guia. Frankle es un psicoanalista muy conocido en Viena. Director del
Departamento de Psiquiatria del Hospital Universitario. Con ese nombre no figura
ningun profesor Frankle en la guia telefénica de Viena dice la telefonista. Hay otros
profesores. Pero ningiin Heimo Frankle. A lo mejor ha muerto. Y cuelga.
¢Ha muerto el profesor Frankle? ; Cuando ha muerto el profesor Frankle?

Extienda los brazos delante de mis médicos y enfermeras y tiemble todo lo que
pueda. Tiemble mas. No nos haga reir.

Estamos aqui esperando que usted tiemble mas y no parece que pueda temblar
mas.

¢Para qué hemos hecho venir a estos doctores y a estas enfermeras?

Han abandonado sus departamentos porque esperaban ver a un paciente que viene
expresamente de Espafia a Viena a temblar.

Y usted nos toma el pelo.

Usted le ha tomado el pelo a su familia.

Al médico que le ha recomendado venir a vernos.

Le ha tomado el pelo a estos doctores y a estas enfermeras.

Es intolerable.

Nunca se habia dado un caso como el suyo.

Un caso tan desvergonzado.

¢INo sabe usted donde esta?

¢Sabe usted lo que es la Klinik Hof?

Usted no sabe nada.

No sabe lo que es este lugar.

La ciencia que hay en este lugar.

Usted es de una ignorancia que raya en lo ofensivo.

Una ignorancia peligrosa.

Muy peligrosa.

Usted es un ser peligroso.

Es un ignorante extremadamente peligroso.

Ya me lo habia parecido desde el principio.

Desde el momento que le vi entrar en mi consulta.

Hay cosas que se llevan en la cara.

Su mirada.

Su expresion.

Esa media sonrisa.
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Pero dejemos que tiemble y que explique las razones de su temblor.

No habia ninguna necesidad de que usted temblara ni de que usted explicara nada.

Su enfermedad es una enfermedad que no precisa explicacion.

Es totalmente incurable.

Usted mismo es el peor sintoma de esa enfermedad.

Venir aqui de la forma que usted se ha atrevido a venir ya denota la clase de
perturbacion que usted padece.

No es necesario que la disfrace de temblores.

Su estructura es la peor que existe.

Debo decirselo sin rodeos.

Usted no es un vulgar histérico.

Ni un neuro6tico obsesivo.

Ni un psicotico.

Ni un perverso.

Usted es mucho peor. Es un criminal. No hay que darle mas vueltas. Usted es un
criminal de un refinamiento que espanta y la clase médica vienesa desea vivamente
que usted se marche de aqui cuanto antes. Ahora mismo. Ya mismo.

No podemos soportar su presencia. Usted puede enloquecernos.

Puede enloquecer a cualquiera.

Hay que compadecer a las personas que hayan tenido o vayan a tener la desgracia
de vivir cerca de usted. Esas personas habran sido y seran machacadas por usted.

Un dia y otro.

Sin tregua.

Tenerle a usted delante aunque usted no haga nada es ya una tortura para esas
personas.

Sentir cerca su respiracion es sentir la muerte. Ver su sombra es ver la sombra de
la muerte. Oir el menor ruido que usted pueda provocar es oir el aleteo de la muerte.
¢Estamos de acuerdo? ;Estan ustedes de acuerdo conmigo? Ya lo ve usted.
Absolutamente de acuerdo.

Como comprendera no vamos a estar todos equivocados.

Aqui no hay posible error. Es asi y es asi. Usted es asi.

No espere que nadie le ayude. No se le ocurra pedirlo. Todavia sera peor.

El tnico consejo que nos atreveriamos a darle es que de aqui vaya usted
directamente a algun lugar donde quitarse la vida.

No intente quitarse ninguna otra cosa.

La vida.

Es algo relativamente facil.

Y rapido.

Mucho mas facil y rapido que intentar prolongarla en sus condiciones.
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Hagase el animo de hacer con usted mismo lo que en el fondo esta siempre
deseando hacer con los otros.

Escuche querido paciente 6.

Escuche con atencién.

Matese.

Matese y vera qué bien se siente.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando a este paso voy a necesitar por lo menos dos casetes mas.

Puede ir el botones a comprarlas.

Sony MC-60BM.

Su padre pedaleaba una mafiana en la bicicleta estatica oyendo el rosario cuando
entre un misterio y otro par6 el casete y le dijo que durante la guerra habia sido
inspector juridico de campos de prisioneros en la zona nacional. Su hermano y él no
querian ir de ningun modo al frente. Al principio estaban en la zona roja. Pero
lograron pasar de la ciudad terrenal republicana a la ciudad celestial franquista donde
reinaba el amor de Dios y el heroismo de los martires. Un buen dia llegaron a Burgos.

En Burgos fuimos corriendo a ver al arzobispo Prudencio Melé que habia sido
prelado en la diocesis de Valencia. Le pedimos que nos ayudara para no ir al frente.
Mi hermano y yo estabamos completamente de acuerdo. Le explicamos al doctor
Mel6 que los dos éramos abogados y podriamos ser mas utiles a la Cruzada en la
retaguardia que en la linea de combate. Ya habia muchos prisioneros y muchos
campos de concentracion de prisioneros. Muchos juicios en curso. Mucho trabajo que
hacer. Habiamos terminado la carrera con muy buenas calificaciones. Ya teniamos
cierta experiencia profesional. Eramos miembros de Accién Catélica. Y de la
Adoracién Nocturna. Todo eso lo poniamos al servicio de la causa. Porque la causa
era justa. Eso no hay que olvidarlo. Don Prudencio nos escuch6. Siempre deseaba
ayudar a las personas de su querida didcesis que habian caido en manos de los
enemigos de Dios. Nos arrodillamos para besarle el anillo pastoral. El arzobispo nos
dijo que ya tenia muy buenas referencias de la familia asi como de otras familias
cristianas que habian apoyado econdmicamente desde el primer momento al glorioso
Alzamiento Nacional. Nos dijo a ver hijos mios vamos a ver qué podemos hacer por
vosotros. En ese mismo momento descolgd el teléfono y pidié que le pusieran con el
general Davila. Estabamos quietos. Mi general aqui tengo a dos hermanos de
Valencia de familia conocida y muy cristiana que por cierto son gemelos a quienes
quiero mucho entre otras cosas su familia y otras familias valencianas han prestado
una ayuda muy valiosa a la Cruzada. Son dos jovenes excelentes abogados. Patriotas.
Cristianos. Creo que pueden hacer mucho bien en cualquier destino que se les asigne.
Pienso especialmente en los campos de prisioneros, mi general. ;No le parece que
podrian hacer una gran labor alli?

Dias mas tarde su padre y su hermano gemelo fueron nombrados tenientes
inspectores juridicos de campos de concentracion de la zona norte. Sin dejar de
pedalear en la bicicleta estatica su padre siguio contandole a Juan que cuando llegaba
a inspeccionar un campo de prisioneros lo primero que hacia era ordenar que trajeran
a su presencia los prisioneros valencianos. Queria conocerlos a todos.
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Los ponian en formacion en el patio y yo me interesaba por su situacion. Les
preguntaba si podia hacer algo por mejorarla. Libré a alguno de trabajos que me
parecian demasiado duros. Eran prisioneros rojos y yo era un teniente nacional pero
todos éramos valencianos. Yo les decia ché que algun dia se acabara esta guerra y
todo volvera a la normalidad. No hay que perder el animo. Porque muchos estaban
hundidos. La guerra les habia pillado en el bando rojo como a Pedrito y a mi. Pero
nosotros habiamos podido pasarnos al otro bando y ellos no.

Ademas de esos campos de prisioneros de la zona norte a su padre le asignaron la
inspeccion del penal de Santofia. En el penal de Santofia le conté su padre que
conoci6é a un general republicano condenado a muerte. Ese ya no era valenciano.
Habia sido responsable de la construccién del cinturén de hierro de Bilbao.

Pero inmediatamente adverti que era un grandisimo cristiano. Un gran creyente.
Yo visitaba a este general todos los dias. Era un republicano de comunion diaria. Un
cristiano de la cabeza a los pies. De una pieza. Pedia que le llevaran todos los dias la
comunion. Habia sido leal a la Republica. De buena fe. Habia participado en la
defensa de Bilbao. Pero ése era su tinico crimen. Por ese crimen lo habian condenado
a muerte. A medida que se acercaba el dia de la ejecucion el general estaba mas y
mas asustado. Cuando solo faltaban 48 horas para que lo fusilaran se moria de miedo
el general. ;Como se llamaba el general? Estoy tratando de recordar su nombre. Ya
me vendra. Lo tengo en la punta de la lengua. Cuando deje de pensarlo me vendra a
la cabeza. Pedia que por el amor de Dios le conmutaran la pena. Me decia que €l no
habia matado a nadie. Que no habia hecho mal a nadie. Habia cumplido con su deber.
Habia obedecido ordenes superiores. Su obligacion como militar en el bando en el
que estaba era defender Bilbao del ataque enemigo. De las tropas nacionales.
Personalmente no tenia enemigos. Odiaba la guerras. Cuando decidié hacerse militar
porque su padre ya era militar nunca se imagin0 que tendria que tomar parte en una
guerra civil. Todos eran hermanos. Una guerra entre hermanos. El pobre tenia mucho
miedo a que lo mataran. Hasta la misma vispera estaba preguntando ;no van a
conmutarme la pena de muerte? Y no se la conmutaron.

El Caudillo firmaba las sentencias de muerte sin molestarse en leer los detalles de
cada caso. Lo hacia después de comer. Mientras le servian el café. Otras veces las
firmaba en el coche mientras acudia al frente. Y al pie de su firma instruia que la
ejecucion fuera el fusilamiento. O el garrote vil. Garrote vil y también prensa.
Cuentan los historiadores que el Caudillo se las arreglaba para que los indultos de las
sentencias de muerte llegaran después de haber sido cumplida la ejecucion.

El padre de Juan le cont6 que aquella experiencia de la que antes nunca le habia
hablado fue terrible para él y para su hermano gemelo. Temian que en el ultimo
momento les obligaran a uno de los dos o tal vez a los dos a asistir a la ejecucion del

www.lectulandia.com - Pagina 109



general.

No lo hubiéramos resistido. Yo se lo dije al comandante cuando se hablaba de
nombrar testigos. Le dije mi comandante no me pidan eso que no puedo de ninguna
manera porque a ese hombre le he tomado afecto. Ese hombre no quiere morir. Es
muy buena persona. Compréndanlo. Esta aterrorizado. Puede echarse a mis pies.
¢Qué voy a hacer yo si en el altimo momento el general se echa a mis pies?

Tuvieron suerte y no les obligaron a ser testigos de esa ejecucion.

Ya no supieron nada mas del general. Solamente que lo fusilaron el dia previsto y
a la hora prevista.

¢ Grit6 algo ante el peloton de fusilamiento?

¢ Viva Cristo Rey?

¢No disparen?

:Soy inocente?

El oficial del pelotén de fusilamiento si que grit6 la orden de fuego.

Su padre estaba convencido de que ante el pelotéon de fusilamiento el general
habria llorado debajo de la venda que le cubria los ojos.

Sin dejar de pedalear en la bicicleta estatica le dijo su padre muchos afios después
que ésas habian sido las peores injusticias de la guerra civil.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando la primera entrevista que el director de Damas y Caballeros le encargd
pocos meses después de haber sido contratado. El director todavia le hablaba de
usted.

Le voy a dar una buena noticia. ;e gustaria ir a Marsella a hacer una entrevista?
Pues no se hable mas. La semana proxima se cumple el 30 aniversario de la muerte
de Alfonso XIII. Queremos dedicarle un amplisimo reportaje a ese tema. Y he
pensado que usted podria entrevistar a la monjita que vio expirar al Rey en el Gran
Hotel de Roma. ;Le parece interesante? En este papel tiene los datos. Es una
entrevista importante. LIévese un magnet6fono.

El director le dio luz verde y un papel con el nombre y las sefias de la religiosa.
En el papel ponia Teresa Lacunza. Edad 64 anos. Nacida en Navarra. Priora del
convento de las Siervas de Maria en Marsella. Rue du Paradis 469.

Juan vol6é a Marsella. Que el convento estuviera al final de una calle llamada la
calle del Paraiso era muy buena sefial. La monja sali6 enseguida. Ya le habian dicho
que un periodista espafol iba a hacerle una entrevista sobre la agonia y muerte de
Alfonso XIII. Pasaron a una salita con el techo muy alto. Sor Teresa se sent6 en el
sofa. Juan en una butaca. Enchufé el magnetéfono y lo coloc6 entre la monja que vio
expirar a don Alfonso XIII y un Nifio Jesus que les miraba desde la cuna con un pie
levantado y una mano hacia arriba para bendecirles. Aunque llevaba pafiales de
recién nacido el Nifio Jesus tenia ojos de persona adulta. Ojos muy abiertos. La
mirada de aquel Nifio Jesus era una mirada de infinito cansancio. Parecia estar
suplicando que le cambiaran de postura. Que le dejaran bajar el pie y descansar la
mano. En la pared de enfrente habia un Sagrado Corazén con espinas atravesando el
corazén. El corazon del Sagrado Corazon goteaba sangre. La cara del Sagrado
Corazon era la de un donante de sangre. En cuanto a la monja que vio expirar a don
Alfonso XIII Juan advirti6 que era una mujer serena. Sonrosada. Sonriente.
Simpatica. Ocultaba sus manos detras del escapulario del habito oscuro.

Sor Teresa mir6 con recelo el magnet6fono. Juan le pidi6 que se olvidara de ese
aparato y le contara todo lo que recordaba de la agonia y muerte de Alfonso XIII.

¢Era cierto que murio sentado en una butaca en el Gran Hotel de Roma?

¢Se mantuvo consciente hasta el ultimo momento? ;Como esperaba la muerte?
¢Como exhalo su ultimo suspiro? ;Se qued6 con los ojos abiertos? ¢Llamaba a
alguien? ;Estaba triste? ;Tuvo alucinaciones? ;Mencionaba a Espafia? ;Tenia el
manto de la Virgen del Pilar sobre sus rodillas? ¢El brazo incorrupto de santa Teresa?

Sor Teresa le contd que el Rey se agravo en la madrugada del dia 28. Respiraba
muy mal. Habia tenido varias anginas de pecho. Vio que tenia la pupila de un ojo
dilatada y la otra contraida. Al ver esto en seguida aviso al doctor Frugoni. También
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acudio el doctor Colazza. Y entonces empezaron unas horas de lucha desesperada por
salvar su vida. El Rey estaba reclinado en la butaca. No podia estar en la cama porque
se ahogaba. Y ella entendi6 que el Rey adivinaba el final. Se despidié de todos.
Abrazé a Paco el camarero. A sor Teresa le besé las manos.

¢Le emociono que le besara las manos el Rey?

Mucho. Muchisimo. Estaba muy emocionada. Estaba a su derecha sujetandole la
almohada. Una angustia enorme iba cubriendo su rostro. De repente sintié un ahogo
terrible. Y exclam6 jDios mio! jEspafia! jDios mio! Luego inclin6 la cabeza a un
lado. En otra habitacion del hotel estaba toda la familia rezando el rosario. Cuando el
Rey expir6 sélo estaban con él los médicos y el padre Lopez ademas de su camarero
Paco. Y una servidora.

Sor Teresa también le contd lo del manto de la Virgen del Pilar. El Rey era muy
devoto de la Virgen del Pilar. El Cabildo de Zaragoza le mando el manto.

El Rey estaba muy impaciente. E1 manto no llegaba. Preguntaba todos los dias
¢no ha llegado ain el manto? Pero llego justo la vispera de su muerte. Cuando llego
el manto el Rey dormia. Al despertarse y preguntar otra vez por el manto le dije que
por fin el manto ya habia llegado. Majestad lo tiene sobre las rodillas. Y él me mir6
con inmensa gratitud.

¢Y Espana? ;Mencionaba a Espafia?

Mucho. Tenia un amor extraordinario a Espafia. Lo adverti el Miércoles de
Ceniza. Cuando le dieron la extremauncién yo no pude contenerme y le dije Majestad
perdone a Espafia. Entonces él me mir6 fijamente. ;Perdonar yo a Espafia? ;Qué dice
hermana? jNo tengo nada que perdonar a Espafa! jL.a amo de todo corazon!

Sor Teresa todavia se emocionaba recordando todo aquello treinta afios después.
Problemas de exportacion dificultaron la llegada del brazo incorrupto de santa Teresa
que estaba en manos del Caudillo desde que el comandante militar republicano de
Malaga se lo dejo olvidado dentro de una maleta al huir en el caos de la derrota. El
Generalisimo ya no se separ6d del brazo incorrupto en toda su vida. Lo tenia en el
palacio de El Pardo y cuando se iba de viaje lo llevaba con €l a todas partes. El brazo
incorrupto de santa Teresa pernoctaba donde el Caudillo pernoctaba. El brazo le daba
buena suerte y proteccion. Franco nombro a un ayudante especial para guardar y
transportar el brazo evitando cualquier tipo de accidente o robo. El brazo incorrupto
de santa Teresa estuvo ausente en la agonia y muerte de Alfonso XIII.

Al terminar la entrevista la monja le dio a Juan un recordatorio del fallecimiento
de Su Majestad ribeteado de negro. En este recordatorio se leia la oblacion del Rey
por Espaiia al recibir el manto de la Virgen del Pilar el dia antes de su muerte.

Estoy dispuesto a lo que la Virgen quiera. Si me quiere conseguir la salud y mi
vida sirviera para bien de Espafia yo haré todo lo que pueda para su
engrandecimiento. Pero si quiere que mi muerte sea para la salvacion de Espafia yo
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caigo y ella queda en pie y pensara en Espafia. Su jaculatoria jVirgen del Pilar ruega
por Espafia y por mi! Su oracion jPadre que se cumpla tu voluntad! Sus ultimas
palabras. jEspafia Dios mio!

Juan sali6 muy satisfecho de la entrevista. Bajaba por la empinada rue du Paradis
en busca de un taxi pensando que le habia hecho a sor Teresa las preguntas que habia
que hacerle. Estaba satisfecho porque las respuestas de sor Teresa eran las que €l se
habia imaginado que iba a dar sor Teresa. Cuando sor Teresa contestaba a Juan una
pregunta Juan adivinaba las palabras que sor Teresa iba a decir. Le habria extrafiado
mucho que sor Teresa le hubiera contado otras cosas. Eso era impensable. Era
impensable que el Rey en lugar de aceptar resignadamente su muerte y de rezar por
Espafia hubiera rechazado esa muerte y no hubiera demostrado amor a Espafia en los
ultimos momentos de su vida. ;Qué clase de entrevista llevaria Juan a Damas y
Caballeros si la monja que vio expirar a don Alfonso XIII hubiera tenido recuerdos
tenebrosos y horribles de la agonia del Rey? Algo asi nunca se hubiera publicado ni
en Damas y Caballeros ni en ningun periodico pronazi del Movimiento por mucho
que despreciaran la figura del Rey. Pero por suerte sor Teresa le habia relatado una
historia conmovedora en un lenguaje sencillo propio de una monja sencilla. Juan par6
un taxi. Subio al taxi y le pidio al taxista que le llevara a un buen restoran del puerto
para comerse una sopa bullabesa y celebrar la entrevista. No podia resistir la
tentacion de oir aunque solo fuera un breve fragmento de la entrevista. Conect6 el
magnetéfono. Rebobind a toda prisa la cinta. Estaba impaciente por volver a escuchar
a sor Teresa. Peg6 la oreja al magnet6fono. Pero no oia nada. Esper6 unos momentos.
No se ola la voz de la monja. No se oia absolutamente nada en aquella cinta. Ni por
una cara ni por la otra. Nada. No se habia grabado ni una palabra de la entrevista con
la monja que vio expirar al Rey en el Gran Hotel de Roma. Juan se aterrorizo. Era lo
unico que le faltaba. Su primera entrevista importante y su primer viaje al extranjero
enviado por Damas y Caballeros y el magnet6fono no graba ni una palabra de la
entrevista. Por un instante creyo que eso lo estaba imaginando. Que eso no era asi y
el magnetéfono lo habria grabado todo. A veces le ocurria en momentos de euforia.
Una cosa le habia salido bien pero imaginaba que le habia salido desastrosamente
mal. Era s6lo un segundo hasta que comprendia que le habia salido bien y que esa
idea pesimista era absurda. Su pesimismo era absurdo. Asi que volvid a conectar el
aparato. Pego6 la oreja. No separaba la oreja del aparato esperando oir a sor Teresa.
Pero sor Teresa no se oia tampoco esta segunda vez. Ahora no habia dudas. Era
cierto. No habia grabado nada. Tuvo deseos de tirar el magnet6fono por la ventanilla.
Luego penso que tenia que hacer algo.

Arreglar esto. No le quedaba mas remedio que volver a la rue du Paradis que era
la calle del infierno y pedirle a sor Teresa que repitiera palabra por palabra lo que le
habia estado contando durante mas de una hora. Podia decirle que el magnetéfono
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habia tenido una averia. Que €l lo habia arreglado y que no podia volver a Madrid sin
la cinta grabada. Menos mal que se habia dado cuenta en el taxi y no en el avion. La
monja lo comprenderia y empezaria de nuevo a contarle que ella estaba sujetandole la
almohada al Rey cuando vio que una pupila se dilataba y la otra se contraia. Se armo
de valor. Le dijo al taxista que volviera lo mas rapido posible a la rue du Paradis. El
taxista dio la vuelta en redondo. Juan le prometi6é una buena propina. Solo tardaron
un cuarto de hora. Llamo a la puerta del convento de las Siervas de Maria. Mir6 el
reloj. Dentro de tres horas tenia que tomar el avion de regreso a Madrid. El director le
pediria la cinta porque sentiria curiosidad por oir la voz de la monja que estuvo
presente cuando expiré don Alfonso XIII sentado en una butaca en el Gran Hotel de
Roma. Le diria deje usted la cinta ahi una vez haya escrito la entrevista y si tengo un
momento la oiré. Y él no podia dejarle en la mesa una cinta sin nada dentro. El
director creeria que le tomaba el pelo. Era mal pensado. Volvio a tocar el timbre del
convento. Estaba nervioso. Estaba ansioso por ver a sor Teresa y acabar la historia
cuanto antes. Se control6. Puso cara de fraile de orden mendicante. Una monja
bastante mas joven que sor Teresa abrid la puerta. La monja creyo en el primer
momento que Juan habia olvidado algo. Pero era mucho peor. Juan le suplico que
avisara a sor Teresa porque era preciso volver a hablar un momento con sor Teresa.
La monja movio la cabeza.

No era posible. No podia molestar a la madre priora. .a madre priora duerme la
siesta. Ya es una persona de edad. Necesita dormir la siesta. El médico les dijo a
todas las monjas de la comunidad que hagan lo posible para que sor Teresa duerma
todos los dias un par de horas después de comer. Come muy poquito pero la siesta es
sagrada ¢Podria volver mafiana por la mafiana?

A pesar de la insistencia de Juan la monja no cedio. Juan se despidio de la maldita
monja. La monja cerr6 la puerta del convento. Se sentia ofuscado. Estaba
repentinamente agotado. Hundido. Su avion salia en menos de tres horas. En aquella
cinta que volvio a poner no se oia ni la respiracion de sor Teresa.

¢Era un castigo del cielo?

¢Qué puedo hacer?

Entonces Juan hizo lo tnico razonable que podia hacer. Se meti6 en un bar. Se
sento en un rincon. Pididé un cofiac. Se bebio el cofiac. Luego pidi6 otro cofiac. Se lo
bebid. Luego saco el bloc de notas donde tenia las preguntas que le habia hecho a sor
Teresa. Las leyo una a una. Se dio animo. Y empez6 a inventarse una preciosa
entrevista. Estaba sorprendido de que eso resultara tan facil. Era mas facil inventar
que copiar. Y mas divertido. Lo del manto en las rodillas le quedaba mucho mejor.
Ahora veia el manto y antes cuando la monja hablé del manto no llegaba a ver el
manto. Cerro el cuaderno. En el mismo bar se comié un huevo duro. Riquisimo. Era
el mejor huevo duro que Juan se habia comido en su vida. Se lo comi6 en dos
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bocados. Ni siquiera le puso sal. Estaba euforico. Pletorico. Triunfal. Cogio un taxi y
fue al aeropuerto.

El director de Damas y Caballeros dijo que era preciosa.

Es preciosa. Insuperable. Conmovedora. Lo que necesitibamos. No esperaba una
entrevista tan buena. La publicaremos el domingo. Reproduciremos el recordatorio.
Deje ahi la cinta. Si tengo un momento la oiré. Enhorabuena.

Juan dejo la cinta encomendando su alma a la monja de Marsella y al Rey de
Espafia para que el director no tuviera tiempo de oirla. De todas formas pens6 que
siempre podria decirle que no se lo explicaba. Algo habria hecho mal. ;La habria
borrado creyendo que unicamente la rebobinaba? Pondria cara de sorpresa. De
contrariedad. Miraria con desconfianza el magnet6fono. Lo sabia hacer bien. Sus
manos temblarian un poco al probar las teclas. Eso siempre ayudaba y en su caso no
tenia que esforzarse demasiado. Le pediria disculpas al director aunque sin excederse.
Lo importante era que la entrevista le habia encantado. Incluso se iba a reproducir el
recordatorio. La voz de la monja era algo secundario. Esperaba el domingo con
ansiedad. Una vez publicada ya no tendria por qué preocuparse.

Grabando aquellos aplausos que recibio Juan en la cena de entrega del Premio
Damas y Caballeros obtenido por la entrevista con la monja que estuvo presente
cuando expir6 don Alfonso XIII. La cena de gala se celebr6 en el salén Alzamiento
de Damas y Caballeros. Para evitar el riesgo de tener que sostener en sus manos la
cuartilla de su breve discurso Juan se lo aprendi6 de memoria. No queria temblar
delante del ministro de Informacién. Del ministro Secretario General del
Movimiento. Delante del director de Damas y Caballeros. Delante del director
adjunto. Del subdirector. De los redactores jefes. Delante de las esposas de todos
ellos. Delante de media docena de rancios aristocratas. De un centenar de invitados Y
del busto del fundador.

¢Temblar delante de esa gente al dar lectura a sus palabras de agradecimiento?
Eso no.

Aprendi6 de memoria las cuatro estupideces que tenia que decir previas a la
entrega del cheque de 50.000 pesetas entre el café y los licores.

Sefiores ministros. Sefior director de Damas y Caballeros. Sefioras y sefores
Pocas veces tiene un periodista el privilegio de haber recibido no tanto un premio
inmerecido por su trabajo como el encargo mismo de hacer ese trabajo. El encargo de
un trabajo asi supone una confianza grande en quien tiene que realizarlo. Y ése es el
premio de cualquier periodista mucho antes que el reconocimiento que pueda merecer
su resultado. Por eso deseo agradecer no sdlo el honor que se me hace al
entregarseme el premio Damas y Caballeros sino también y mucho mas si cabe el
honor por habérseme encomendado la realizacion de esta entrevista con la religiosa
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de las Siervas de Maria que estuvo asistiendo al Rey don Alfonso XIII durante su
ejemplar agonia y muerte. Muchas gracias.

Juan temia olvidar alguna palabra de su discurso. Temia olvidar entero su
discurso. Temia marearse. Desmayarse. Lo temia todo menos temblar porque ya
habia estudiado que durante su intervencion que seria de pie mantendria los brazos
unas veces cruzados y por tanto con ambas manos apretadas a los brazos y otras
veces meteria una mano en el bolsillo de la chaqueta del esmoquin y apoyaria el pufio
cerrado sobre la mesa. Lo habia ensayado en casa por la mafiana de ese mismo dia
dos veces. Y por la tarde una vez mas. Hablaria mirando a los ministros y a sus
esposas. Mirando a su director al mencionar al director. Mirando a los invitados de
cuando en cuando. Y por supuesto mirando al busto del fundador de Damas y
Caballeros en el momento de cerrar su breve intervencién. Finalmente barreria con la
mirada el salon Alzamiento en el momento de los aplausos que darian paso a los
mismos guitarristas flamencos y a la bailaora gitana que amenizaban cada afio la gran
fiesta.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando los gemidos de los agonizantes de la Casa de los Moribundos de la
Madre Teresa de Calcuta. Con el premio Damas y Caballeros asociado a una monja
el director de Damas y Caballeros quiso explotar el filon conventual. Su confianza
iba en aumento.

Vaya usted a Calcuta. Pase algunos dias cerca de los moribundos. Hable con la
Madre Teresa. Siga sus movimientos. Imprégnese de aquella miseria. Nuestros
lectores quieren acompafiarle. Mas de doscientos mil lectores estaran con usted en
Calcuta. Usted no va a estar solo en Calcuta.

Todavia faltaban algunos afios para que le concedieran el premio Nobel de la Paz
a la Madre Teresa de Calcuta. Sin embargo ya era famosa en todo el mundo. Muchos
periodistas deseosos de visitar la India veian en la Madre Teresa de Calcuta y en sus
moribundos de Calcuta un buen pretexto para el viaje. La Madre Teresa aparecia en
programas de television. En revistas femeninas. En publicaciones religiosas. Su rostro
de campesina albanesa estaba en todas partes. Era como un sello pegado en todas las
cartas del correo apostolico internacional. Era el simbolo catolico de la madre sagrada
de la India frente al simbolo hindu de la vaca sagrada. Se sabia que cuando la Madre
Teresa viajaba en avion al final del viaje recogia las sobras de las comidas servidas a
bordo y se llevaba esas sobras para repartirlas entre los mas pobres de los mas pobres
de Calcuta. Naturalmente Juan también tenia mucha curiosidad por conocer
personalmente a la Madre Teresa de Calcuta en la Casa de los Moribundos que
encontré en el nimero 54 de Lower Circular Road donde revoloteaban los cuervos y
merodeaban las ratas desde el amanecer. Juan llamé a la puerta. La abrié una monja
descalza vestida con sari blanco. Junto a la puerta habia una tablilla que decia Mother
Theresa in. E1 mismo tipo de tablilla que utilizan los profesores en los colleges de
Oxford. La monja le hizo pasar. Una fotografia colgada de la pared del vestibulo
mostraba a la Madre Teresa apoyada en un flamante Cadillac blanco obsequio del
Papa. La historia de este automovil habia dado la vuelta al mundo. LLa Madre Teresa
decidio sortearlo para recaudar fondos para su obra. Al Papa le hizo gracia la idea de
la Madre Teresa quien logro que el agraciado con el Cadillac se lo volviera a regalar
de tal forma que ella volvié a sortearlo y doblé no solo las ganancias sino también su
popularidad. Se habl6 entonces de la oportunidad de que este gesto de la Madre
Teresa lo imitara el Sumo Pontifice quien podria organizar interesantes subastas con
fines benéficos. Se habl6 de que el Papa iba a ofertar uno de sus extravagantes
Papamoviles que son la version motorizada de la original silla gestatoria. Esta
iniciativa le convertiria en el Supremo Subastador del orbe catdlico. Llegaron incluso
a aparecer articulos en la prensa britanica sugiriendo una relacion de interesantes
objetos enajenables. El Papa podria subastar babuchas papales. Reclinatorios papales.
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Accesorios de altar papales. Capas pluviales papales. Ornamentos papales. Baculos
papales. Pectorales papales. Mitras papales. Anillos papales. Solideos papales.
Calcetines papales. Tiaras papales. Pafiuelos papales. Escudos papales.

Lanzas de los guardias suizos papales. Penachos de los mismos guardias suizos
papales. Incluso prendas intimas papales por las que pagarian grandes sumas de
dinero los coleccionistas creyentes. ¢No habia subastado el presidente
norteamericano Bill Clinton un par de calzoncillos siendo gobernador de Arkansas?
¢No habia incluso desgravado impuestos esa subasta benéfica en su declaracion de
Hacienda? Lo mismo podia hacer el Papa. Con una notable diferencia a favor del
Papa y es que cualquier objeto vaticano siempre seria mas codiciado que cualquier
objeto de la Casa Blanca.

La madre Teresa de Calcuta aparecié encorvada y caminando rapido. Desde el
primer momento miré a Juan con un gesto de impaciencia. Juan tuvo la impresion de
que la Madre Teresa era el tipo de persona con prisas perpetuas. Parecia preguntarle
sotro reportero por aqui? Inmediatamente dijo que no podia perder mucho tiempo.
Escuch6 a Juan forzandole a explicar velozmente el motivo de su visita. Juan le
entrego el ejemplar de Damas y Caballeros con la entrevista de la monja que estuvo
presente cuando expir6 el Rey Alfonso XIII en Roma. L.a Madre Teresa lo puso a un
lado sin hacerle ningtin caso y pidi6 un papel y un boligrafo a la monja que seguia
alli. Hablaba un inglés aspero y cortante. No era el inglés dulce que se habla en la
India. En el papel extendio una autorizacion para que Juan pudiera visitar la Casa de
los Moribundos.

Vaya a conocer nuestro trabajo y luego vuelva aqui.

Juan obedecid. Visito a los moribundos en la gran nave de los moribundos
postrados en sus camastros numerados. Tomé algunas fotos de esos moribundos. Oy6
sus gemidos. Muchos llegaban a la Casa de los Moribundos mordidos por las ratas.

Una monja le explico que los moribundos venian a la Casa de los Moribundos
cuando ya no les aceptaban en ningun hospital de Calcuta.

Aqui si.

Aqui los curamos. Los lavamos. Los alimentamos. Y les ayudamos a morir en
paz.

Juan sigui6é haciendo fotos de los moribundos. Le pareci6 que un moribundo
moria precisamente en el momento en el que €l le sacaba la foto. Era como si al hacer
clic el moribundo que estaba fotografiando Juan se hubiera muerto para estar ya
muerto en la foto de Juan.

La muerte daba prisas a algunos moribundos para que se murieran y dejaran sus
catres a disposicion de otros moribundos. Después de éste esperaba otro. Siempre
habia un moribundo en espera de morir en uno de aquellos catres numerados.

Cuando termino el recorrido y fotografié a aquellos moribundos que le parecian
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mas moribundos Juan volvio a la sala donde le esperaba la Madre Teresa.

La Madre Teresa le obsequiaba ahora con una expresion de profundo
entendimiento. Parecia indicarle con esa expresion que a partir de este momento ya
era posible dialogar. Le dijo que esperaba que hubiera apreciado el trabajo de las
religiosas y de los voluntarios que colaboraban con ellas. Aunque su tono al hablar
seguia siendo duro y cortante Juan not6 que habia cierta dulzura en los ojos de la
Madre Teresa. Juan le repitio entonces a la Madre Teresa que habia ido a la India con
el Unico fin de entrevistarla. Le explicé que los lectores de Damas y Caballeros eran
lectores en su inmensa mayoria catélicos. Sin duda conocian la labor que hacian la
Madre Teresa y las religiosas de la Madre Teresa en Calcuta. Pero esperaban oir las
palabras de la Madre Teresa. Oir las necesidades que sigue teniendo la Madre Teresa
en la Casa de los Moribundos. L.os problemas de la Madre Teresa en la India. De este
modo los lectores podrian enviar donativos a la Madre Teresa. Tal vez alguno tomaria
incluso la decision de venir a ayudarla como voluntario. Era indispensable que la
Madre Teresa se dirigiera a esos lectores. Y al decir esto Juan creyo llegado el
momento de sacar su bloc de notas y empezar la entrevista con la Madre Teresa. Sin
embargo la Madre Teresa levanto la mano y dijo que no.

No hijo. No. Usted no ha venido a Calcuta para hacer un reportaje como tantos
otros reportajes sobre los moribundos en Calcuta. Usted esta aqui porque Dios lo ha
traido aqui. Dios ya no necesita mas historias de moribundos ni mas fotos de monjas
que cuidan a los moribundos.

Golpeaba la mesa enérgicamente con sus recios nudillos de campesina albanesa.

Si usted desea sinceramente que yo me dirija a esos lectores antes tiene usted que
venir a oir la misa que se celebra aqui al amanecer para la comunidad. Usted tiene
que venir a oir misa y recibir el sacramento de la comunion. Seguramente antes de
recibir la sagrada comunion usted necesita ponerse en paz con Dios y si es asi debe
recibir el sacramento de la confesién aqui mismo también. El padre jesuita que nos
visita habla inglés y veo que usted esta familiarizado con este idioma. Después ya
hablaremos de la entrevista.

La madre Teresa se levanto. Sonreia de medio lado. Parecia volver a tener muchas
prisas.

¢No puedo entrevistarla si no comulgo?

La Madre Teresa incliné su cabeza bajo el manto azul y blanco que cubria su
encorvado y enjuto cuerpo de segadora y se alejo sin contestar.

Luego se detuvo cerca de la puerta y antes de desaparecer repitié que usted no ha
venido aqui para escribir un reportaje de los muchos que se escriben sobre una monja
que cuida a los pobres entre los mas pobres en la India.

Usted ha venido hasta aqui porque Dios lo ha traido aqui.

Juan salio a la calle con una sensacion de vértigo. Los pobres mas pobres de
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Calcuta formaban una larga cola a la sombra de una tapia en espera de recibir un
plato de comida. Recordd lo que le habia dicho la monja. La monja le obligaba a
confesarse y a comulgar y a oir misa para acceder a la entrevista. Igual que habia
ciertos entrevistados que tenian por costumbre cobrar dinero por la entrevista la
Madre Teresa de Calcuta le hacia pagar un precio para ser entrevistada. Era otra
variedad de periodismo de cheque. Sin confesion y sin comunién no habria entrevista
con la Madre Teresa de Calcuta. Esa era la condicién.

Aquella noche Juan no lograba dormirse. Estaba excitado. Deprimido.
Soliviantado. ;Qué podia hacer ademas de masturbarse un par de veces para ver si
eso le calmaba? Entonces pensoé en la cara que pondria la Madre Teresa de Calcuta si
le viera masturbandose. No una vez sino dos veces. Si la comunidad entera y los
moribundos y los miserables que formaban cola junto a la tapia de la Casa de los
Moribundos le vieran ahora masturbandose en la habitacion asfixiante de aquel hotel
de Calcuta. ;Le flagelarian? ;Le aplaudirian? ¢;Le abuchearian? Miraba el reloj
despertador y veia que solo faltaban dos horas para el amanecer. Seguia dando
vueltas a la propuesta de la Madre Teresa. Confesion. Comunion. Misa. Luego
hablaremos. ¢No era esto un chantaje?

El timbre del despertador le saco de la cama. Estaba hecho polvo. Maldecia este
viaje a Calcuta. Pero no podia volver a Madrid con las manos vacias. Tampoco podia
inventarse la entrevista con la Madre Teresa aunque eso era lo que mas le tentaba.
Descartaba consultar el asunto con el director de Damas y Caballeros. L.o hubiera
hecho solo si la Madre Teresa le hubiera pedido dinero. Pero no le pedia dinero. Le
ofrecia sacramentos. Ni el director ni los lectores de Damas y Caballeros
considerarian chantaje la piadosa proposicion de la madre Teresa de Calcuta. Mas
bien era un favor digno de agradecimiento. Cualquier lector de Damas y Caballeros
habria aceptado las condiciones sin rechistar. Se sentiria orgulloso de haber recibido
esa providencial leccion cristiana.

Juan se levant6 antes del graznido de los cuervos y atraveso las calles sorteando a
los miserables que dormian envueltos en harapos. Lleg6 al numero 54 de Lower
Circular Road donde las monjas de la Madre Teresa ya estaban de rodillas cantando
himnos.

Un jesuita con barba de perilla escuchd su confesion. El jesuita era duro de pelar.
Estaba empefiado en saber exactamente cuando se habia confesado Juan la tltima
vez. Cuantas veces exactamente habia fornicado y se habia masturbado a lo largo de
los ultimos afios. Qué otros pecados habia cometido. Y exactamente cuantos.
¢Solamente pecados de la carne? ¢Otros pecados? ¢Muchos pecados? ¢Sacrilegios
también? Enumere los pecados. Uno a uno. Tenemos tiempo. Frente a la eternidad el
tiempo no es nada.

Exigia una relacion completa y detallada de todos los pecados cometidos en los
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afios transcurridos desde la ultima confesion hasta este mismo instante. Incluida la
doble masturbacién de la pasada noche. Incluido el odio que habia sentido hacia la
Madre Teresa de Calcuta.

Juan deseaba agarrar del cuello al jesuita y llevarselo asi hasta uno de los catres
numerados en la Casa de los Moribundos y tumbarlo sobre un moribundo
perfectamente confesado y comulgado dispuesto a morir.

Ni siquiera esta experiencia degradante podria relatarla a sus lectores. Tenia que
ocultarla como sucedia siempre con tantos otros reportajes y entrevistas. Lo
importante nunca se desvelaba. No valia para nada. La verdad nunca resplandecia.
¢Existia un fraude mayor?

Ego te absolvo dijo el jesuita todavia contrariado.

Pero la Madre Teresa de Calcuta ya esbozaba desde un lado del altar una beatifica
sonrisa que él devolvié pensando que dentro de dos horas este infierno habria
acabado.

Las monjas se acercaban a recibir la hostia en el altar y él también se levanto y
fue a recibir la hostia en el altar. Al tragarsela le parecié como si fuera una gasa de las
que ponian a los moribundos mordidos por las ratas en las calles de Calcuta.

La Madre Teresa estaba satisfecha. Habia devuelto purificada y limpia un alma a
su Creador.

¢Le habia relatado su vida la Madre Teresa de Calcuta? ;Habian hablado de los
problemas de la natalidad en la India? ;De las esterilizaciones masivas que el
gobierno indio practicaba entre la poblacion? ¢De qué habian hablado en aquella
entrevista?

La Madre Teresa de Calcuta lament6 que el gobierno regalara una radio de
transistores a los hombres que se sometian a esa intervencién. Tremendo error.
Hablaba de ovulaciéon y mucus y de los dias secos luego de la menstruacion en los
que el mucus ya empieza a producirse y prolonga la vida del esperma asi que les
explicamos a las mujeres el riesgo que corren esos dias si tienen contacto sexual.

El sistema era efectivo al cien por cien. Las autoridades no han tenido mas
remedio que reconocerlo.

No hay que esterilizar a nadie repetia la Madre Teresa de Calcuta dando golpes en
la mesa con sus nudillos de curtida campesina albanesa.

Se despidieron como viejos amigos. Hermanos en gracia de Dios. La Madre
Teresa de Calcuta alzaba la cabeza y al sonreir a Juan dio movimiento a todas las
profundas arrugas de su rostro en todas las direcciones posibles. Dijo que Dios le
bendiga.

Llovieron las cartas de los lectores de Damas y Caballeros asegurando que la
Madre Teresa de Calcuta era una santa. Santa Teresa de Calcuta.

¢Se da usted cuenta? El director hizo una pausa.
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Todas las cartas dicen que es una santa.

Pulsé el pedal del semaforo. La secretaria se asomo y le pregunt6 qué deseaba.

Elija usted misma una carta de este monton de cartas.

La secretaria miraba al director con una carta al director en la mano. El director le
ordend que la leyera. La secretaria saco la carta del sobre y empez6 a leer sefior
director de Damas y Caballeros el motivo de esta carta es felicitarle por la
publicacion de la entrevista con la Madre Teresa de Calcuta aparecida en el periodico
que usted tan dignamente dirige. Como lectora habitual de su diario quiero
manifestarle mi agradecimiento por habernos mostrado en esa maravillosa entrevista
el perfil de una santa que entrega su vida a los pobres moribundos de Calcuta.

Ya lo ve. Todas las cartas coinciden. La Madre Teresa de Calcuta es una santa.
Una santa.

El director hizo otra pausa. Descansé su mano sobre las cartas de los lectores y
mir6 a Juan con una mirada escrutadora.

Digame una cosa. Pero sea sincero. ;También le parecié a usted que estaba
hablando con una santa?

La secretaria dejo caer la carta en la mesa. Pregunt6 si podia retirarse. El director
la retuvo.

No se marche ain. Espere un momento. Espere y escuche lo que Juan va a
decirnos.

Juan seguia callado al lado de la secretaria del director. ;Y si le digo a este
imbécil que la madre Teresa de Calcuta es una santa chantajista? ;Qué cara pondra
este cretino? ;Me rompera su maldito semaforo en la cabeza? ;Avisara a los
ordenanzas que siempre estan dormidos en el pasillo para que me saquen del
despacho y me tiren escaleras abajo? Métase usted las cartas en el culo. Limpiese el
culo con las cartas. Comase las cartas con berzas y boniatos. Déjeme en paz. Envieme
a entrevistar a un preso politico de Franco. A un militante de Comisiones Obreras. A
un cura obrero. A un obrero de ETA. Aparte usted de una vez esa foto de Franco
recibiendo el titulo de Primer Periodista de Espafia en 1949. Mande usted a Franco a
Calcuta. Las ratas le esperan.

Pero Juan no se extrafio demasiado de su propia respuesta. Era como si no hablara
él. Como si hablara otra persona que no era él.

La madre Teresa de Calcuta es una santa.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando la voz de Berta. Su contestador dice en este momento no puedo
atenderte deja tu mensaje después de oir la sefial.

Le digo que me llame. No sé por qué no llama.

Vuelvo a marcar el numero y grabo en su contestador Berta vida mia si cambiaste
de idea debes decirmelo. No me hagas esperar en la habitacién. No tengo nada que
hacer en esta habitacion. Nada que hacer en Viena.

¢Por qué he venido a Viena?

Ha sido una mala idea venir a Viena.

¢He venido a recordar?

No necesito recordar nada en Viena. Ninglin recuerdo de Viena es un buen
recuerdo. No tengo por qué seguir encerrado en la habitacion 108 del hotel Domgasse
con dos lavabos juntos y dos camas juntas y el retrete separado y los coches de
caballos con los turistas borrachos que van a ver la casa donde Mozart compuso Las
bodas de Figaro. Estoy harto de estos absurdos encierros en habitaciones de hoteles
absurdos en ciudades absurdas que todo el mundo se empefia en decir que son
maravillosas.

¢Maravillosas?

Lo maravilloso no esta en las ciudades sino en lo que uno inventa en las ciudades.
De todas formas no veo nada romantico ni maravilloso aqui. Ni ahora ni hace treinta
afos. Tal vez entonces mis temblores eran maravillosos cuando esta ciudad era una
ciudad temblorosa y gris. Pero ya no es igual. Viena ha perdido su enfermizo
atractivo que la distinguia entre todas las ciudades enfermas de Europa. La zona
peatonal del centro de Viena es tan horrible como cualquier zona peatonal de
cualquier ciudad europea. Un anuncio ininterrumpido de cuchillos Solingen y de
hamburguesas McDonald’s y de pizza D-menico’s y de chocolates Amadeus.
Turistas. Perros. Viejos. Drogados. Policias. Borrachos.

Un bomboncito Amadeus encima de la almohada para que te endulces antes de
dormir. Entonces acuden los suefios centroeuropeos. Suefios imperiales vieneses.
Aparece Francisco José. Sissi. Kurt Waldheim. Robert Musil. Sigmund Freud. Heimo
Frankle. Inge Schneider. Heinz Friedrich. Johann Strauss. Adolf Hitler. Stefan Zweig.
Grabando suefios dulces en la habitacion 108 del hotel Domgasse.

Pero en otros hoteles Juan habia estado mas tiempo sin salir de la habitacion que
en este hotel de Viena.

En Buenos Aires donde estaba horas y horas esperando una llamada telefénica
con Madrid.

En Bombay aislado por los disturbios callejeros.

En Nueva York cuando anunciaron el huracan Gloria.
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Solo en Belfast apenas habia pisado la habitacion del hotel mientras agonizaba
Boby Sands en una carcel britanica.

Vaya inmediatamente a Belfast. Tome el primer avion a Belfast.

Orden del director.

Un cabecilla del IRA lleva meses en huelga de hambre y se va a morir en
cualquier momento. Se armara la de Dios es Cristo. Hay que estar alli.

Orden del director.

¢Se llamaba Boby Sands? ;Sand o Sands?

¢Estaba en huelga de hambre en protesta por las condiciones de los presos del
IRA en las carceles britanicas de Irlanda del Norte o estaba en huelga de hambre por
otra razén?

¢Era Sands el tnico huelguista moribundo o eran varios? ;No le forzaron a
alimentarse?

¢Muri6 él solo o también murieron otros con él?

Al final la muerte es sélo rentable para los sepultureros. Para los
embalsamadores. Para los curas. Para los forenses. Para la Madre Teresa de Calcuta.
Para los periodistas. Para unos cuantos que se reparten el negocio de la muerte. Para
el resto de los mortales la muerte es inutil y odiosa. Incluso la llamada muerte
heroica.

El director dijo que los del IRA no son como los de ETA. Los del IRA no solo
matan sino que se suicidan. L.os de ETA nunca se suicidan. Los del IRA son valientes.
Los de ETA son cobardes. Ya vera usted como al final ese cabecilla del IRA se deja
morir. Cuando muera se armara la de Dios es Cristo. Esté preparado. En cambio uno
de ETA no se deja morir por nada del mundo. Es otro tipo de gente.

Juan volé a Belfast. Era la primera vez que ponia los pies en aquella ciudad
destrozada. Llego al hotel al anochecer. El hotel estaba cercado con alambradas.
Estaba rodeado por las tropas. El botones pelirrojo que le acompafio en el ascensor le
pregunto si era la primera vez que venia a Belfast.

Juan dijo que si. Entonces el botones le dijo a Juan que en el hotel ya habian
puesto 82 bombas. Le mir6 para ver qué cara ponia. Juan no puso ninguna cara. El
botones pelirrojo siguié diciendo en el ascensor que en el hotel habian recibido mas
de trescientas amenazas de bomba. Y mir0 otra vez a Juan para ver la cara que ponia.
Juan no ponia ninguna cara. Entonces Juan le dijo al botones pelirrojo que esperaba
que esa misma noche pusieran tres o cuatro bombas en cada planta del hotel. Y miro
al botones pelirrojo para ver la cara que ponia.

El botones se callo.

Entonces Juan siguio diciéndole al botones que él estaba precisamente en este
hotel de Belfast para contar las bombas que explotarian esta noche en el hotel.
Esperaba que pusieran tres o cuatro en cada planta del hotel.
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Y mir6 al botones pelirrojo que seguia callado.

¢Sabia el botones pelirrojo cuantas plantas tenia el hotel?

El botones dijo que 26 plantas.

Entonces Juan saco su bloc de notas y anot6 delante del botones pelirrojo el
namero de plantas que tenia el hotel. Y el nimero de bombas. 104 bombas.

Todavia tuvo tiempo de preguntarle algo mas antes de que el ascensor llegara a la
planta donde estaba su habitacion.

¢Has dicho 26 plantas?

Yes sir.

Pero esas 26 plantas ¢incluyen la planta baja y el s6tano del hotel?

Eso no lo sabia el botones. Creia que si. Pero no estaba seguro.

Luego le dio una libra y se encerré en la habitacién. Sacé la maquina de escribir.
Dejo los periodicos encima de la cama. Probo la cama. Una mierda. En realidad en
aquella habitacion todo era una mierda. La mesa tenia el cristal roto. La silla estaba
desfondada. El armario no tenia perchas. El bafio era asqueroso. Pero lo mas
repugnante eran las vistas tenebrosas de una ciudad hecha jirones.

Juan tomo posesion de aquella sucia jaula y empezo a redactar una de las cronicas
que nunca enviaria a Damas y Caballeros. Siempre lo hacia asi. Lo primero que
escribia en la habitacion de cualquier hotel era la falsedad vivida durante las tltimas
horas de su fraudulento oficio. Otros hacian algo parecido llevando un diario intimo.
Transportaban ese diario intimo a todas partes como quien lleva a mano la bolsa del
mareo. No podian dar dos pasos sin abrir su diario intimo y vomitar algo. En cuanto
notaban las primeras arcadas abrian el diario y volcaban alli toda la bilis. Esa gente
llevaba un diario intimo como la mujer que lleva tampax en el bolso. Le viene la
regla y no tiene que ir corriendo a la farmacia. Abre el bolso y agarra el cartucho. Se
tapona el sexo. Pero €l dejaba correr libremente la viscosidad de su hemorragia por el
placer de impregnar con sangre y bilis la cama y las alfombras de todos estos hoteles.
Unas veces guardaba los folios en la maleta. Otras los abandonaba alli mismo.

Aquella primera crénica de Belfast recreaba el didlogo con el botones pelirrojo
del hotel. No era un vulgar botones pelirrojo. Juan lo transformé en victima del
terrorismo. Al botones le faltaba un brazo. Cuando Juan le entreg6 la propina y el
botones la recogié con su unica mano pudo advertir que esa mano con la que el
muchacho arrastraba penosamente el equipaje tampoco estaba entera. Entonces lo
llamo a toda prisa.

Hello!

El botones volvio. El botones sin brazo y con la otra mano incompleta se le quedo
mirando en espera de alguna orden. Juan se limito a decirle que esta noche se
olvidara de las bombas.

Un buen cafionazo y a dormir todos.
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Yes sir.

Juan habia dudado si darle otra libra de propina o no darle nada al botones
pelirrojo victima del terrorismo. No se la dio. El botones desapareci6 indignado.

¢Por qué no le dio otra libra? ;Tuvo miedo de ofenderle? ;Quiso ahorrarse una
libra pensando que el cajero de Damas y Caballeros le habia dado poco dinero para
este viaje? ;Sintio6 deseos de darle la libra a cambio de que el botones pelirrojo
victima del terrorismo le contara qué ocurri6 exactamente con su brazo y con su cara?

Al llegar a este punto Juan interrumpio la cronica.

Sonaba el teléfono. Un periodista radiofonico acababa de llegar al mismo hotel El
conserje le habia dicho que habia otro periodista espafiol alojado aqui. En realidad y
como es costumbre todos los periodistas acaban yendo a los mismos hoteles aun sin
ponerse de acuerdo. Esta vez no era una excepcion. El hotel estaba lleno de
periodistas esperando que Boby Sands muriera de un momento a otro.
Preferiblemente que muriera antes de las doce del mediodia del dia siguiente para
tener suficiente tiempo de escribir la crénica con tranquilidad.

El periodista radiofénico recién llegado al hotel queria ver a Juan. Necesitaba
pedirle un gran favor.

Se encontraron en el desayuno. A Juan le parecié que el periodista radiofonico era
un tipo apocado. Tal vez cobarde. S6lo por eso le cayo bien. Estaba harto de los
cantamafianas radiofénicos que van por el mundo como cazadores furtivos con el
zurrén lleno de bichos robados. Resultaban insoportables. Los veia enchufados al
micréfono como el bebé al biberén y salia en direccion contraria. Pero este periodista
radiofénico con tan poco animo le cayo6 bien.

En la emisora me piden que cada hora les envie una crénica de Boby Sands. Boby
Sands estd en la enfermeria de la prision. La prision queda lejos. En la prisién no se
puede entrar. Cerca de la prision no hay teléfonos. No me dara tiempo a ir a la prisién
y preguntar como sigue Boby Sands y volver al hotel y entrar en el informativo de
cada hora. ;Puedes llamarme tu poco antes de cada hora y contarme lo que pasa?

Juan le dijo que si.

El periodista radiofénico se tranquilizé.

Juan telefoneaba al periodista radiofénico y le ponia al corriente poco antes de
cada hora tal como habian convenido.

Va de final. Ya ha perdido el habla.

¢Qué mas?

En la casa de Boby Sands la familia esta preparada para recibir el cadaver. En la
casa hay un ambiente terrible. La familia esta destrozada. Sus padres estan hechos
polvo. La casa es muy modesta.

Entonces el periodista radiofonico le interrumpia. Queria que Juan le describiera
la casa por dentro.
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¢Como son los muebles? ;Estan pintadas o empapeladas las paredes? ;Hay platos
con comida? ¢Hay bebidas alcohélicas a la vista?

No. Es una de esas casas para obreros de estilo inglés con un pedazo de yerba
delante. Lamparas con gatos de porcelana y algunas otras cosas horribles. La
chimenea tiene una luz roja para que parezca fuego. Ese tipo de casa.

¢Qué mas?

Mucha policia. Y gente con cara de querer armarla.

:Gente joven?

El periodista radiofénico le daba las gracias.

Si no fuera por ti aqui no cazaba ni una. Llama en cuanto la palme. No te olvides
de llamar. Si no llamas me hundo.

Juan empez06 a tomarle gusto a su labor de enlace radiofonico. Sin embargo le
tentaba la maliciosa idea de contarle al periodista radiofénico algunas falsedades.

La madre de Sands se ha abierto las venas.

Los soldados britanicos han ocupado la casa frente a la casa de la familia de
Sands y apuntan con ametralladoras hacia la salita donde pondran el féretro de Boby
Sands.

El féretro de Boby Sands ha caido por un terraplén durante el trayecto desde la
prision hasta la casa de Boby Sands.

El periodista radiofénico se lo habria tragado. Habria creido tener la gran
exclusiva sin soltar el bote de cerveza de la mano y sin moverse de la habitacion del
hotel gracias a un colega de puta madre que le ponia al tanto en cada momento. El
futuro del joven periodista radiofénico dependia de los resultados de esta importante
labor informativa. Todo iba a las mil maravillas gracias al compafiero que le llamaba
10 minutos antes de cada hora para entrar en los informativos de cada hora.

Ha muerto.

¢Qué mas? ;Qué mas? ;Donde esta el cadaver?

El cadaver de Boby Sands ha sido conducido a la casa de los padres de Boby
Sands. Gritos en favor del IRA. Llantos. Los amigos de Boby Sands estan en la casa
de Boby Sands. Algunos periodistas hemos entrado en la casa. El cadaver parece una
funda de piel. No tiene carne. No sé como lo habran metido dentro de un traje oscuro.
Parece el traje de ir a misa los domingos. Pero parece el traje de otra persona. El
cuerpo de Boby Sands no pesara mas de 30 kilos. Una piltrafa humana. Parece que
hay gente armada. Van llegando carromatos del ejército. Se quedan en la entrada de la
calle. Y mucha policia patrullando.

El periodista radiofénico le pedia a Juan que por favor tratara de llamarle desde
alguin otro teléfono cerca de donde los jovenes daban gritos a favor del IRA.

Necesito grabar esos gritos. Los gritos dan el ambiente que necesito.

Entonces Juan le tranquilizo. Eso estaba hecho. Llamé a unos muchachos que
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habia cerca. Les pidié que gritaran algo a favor del IRA.

Ya van a gritar. Ahora gritan a favor del IRA. ;Preparado?

Después lo enterraron y el entierro fue una ceremonia impresionante. Hubo salvas
de honor. Unos encapuchados del IRA totalmente vestidos de negro formaron al lado
del ataud que llevaban en hombros otros del IRA también de negro y apuntaron con
sus fusiles al aire y dispararon varias veces en un silencio absoluto.

Lastima que no hayas venido a verlo.

Ya sabes que no puedo. Cuenta detalles.

La madre de Sands se ha derrumbado.

Necesito algo de color.

Un cura ha leido unas oraciones.

Algo mas. ;Lo entierran en un nicho o en una sepultura en tierra?

En una sepultura.

Ya vale.

Al dia siguiente se despidieron. El periodista radiofénico se qued6 un dia mas en
Belfast para ver algo. No habia salido de la habitacion del hotel.

Al cabo de varios afios tropezé con el periodista radiofénico en un bar. Al
principio le costé reconocerlo. No recordaba su nombre. Pero el otro si. El periodista
radiofénico tenia buena memoria. Se puso muy contento.

¢Desde cuando no nos habiamos visto? ;Desde lo de Boby Sands?

Un monton de tiempo.

Aquello fue una experiencia terrible. Sobre todo cuando metieron el esqueleto en
la caja. Porque parecia un esqueleto ;verdad?

El periodista radiofonico creia haber visto realmente a Boby Sands en el ataid.
Creia haber estado en el cementerio cuando enterraron a Boby Sands. Creia haber
grabado en su magnet6fono los disparos de aquellos hombres del IRA con sus
uniformes negros y sus rostros tapados con pasamontafias negros. Creia haberlo visto
todo cuando la verdad es que no habia visto absolutamente nada. No habia salido de
su habitacion del hotel los tres dias que duré la pesadilla. Sélo bajaba al bar.
Encargaba un sandwich de atiin y volvia a la habitaciéon para pegarse al teléfono y
esperar la llamada de Juan y luego la de su emisora y luego otra vez la de Juan.

Bebieron una cerveza recordando la inolvidable experiencia de Belfast. El
periodista radiofénico le dijo que por qué no se encontraban otra vez para recordar
mas cosas. Le entreg0 su tarjeta.

Juan mird la tarjeta del periodista radiofénico cuando el periodista radiofénico se
alejo sonriente hacia la puerta del bar. Ahora ya no era un simple reportero de una
emisora. En la tarjeta de visita leyo que era el director general de la cadena de
emisoras. Ya no alcanzo a darle la enhorabuena. El periodista radiofonico habia
desaparecido.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando la falsedad es la materia prima del periodismo de todos los tiempos y
lugares. El corresponsal norteamericano Knickerbocker de la cadena de periddicos
Hearst se invento desde la primera hasta la ultima linea su crénica sobre la caida de
Madrid en la guerra civil espafiola. Era una cronica sensacional. Informo de la caida
de Madrid mucho antes de que el ejército de Franco entrara en Madrid. Pero para
darle lo que en la jerga periodistica se llama color este prestigioso embustero
corresponsal de guerra describié con todo lujo de detalles el paso de las tropas
nacionales por delante del edificio de la Telefénica que él estaba presenciando desde
los escalones de ese edificio. Cerraba el desfile un perrito moviendo el rabo.

¢:Se puede pedir algo mas?

Un perrito callejero espafiol cerrando el desfile de unas tropas que todavia estaban
lejos de conquistar Madrid con mas de 10.000 bajas para deleite de los lectores
norteamericanos de la cadena Hearst. Aunque el Caudillo seguia encerrado en Burgos
recibiendo asesoramiento de los generales nazis el corresponsal de guerra de la
cadena Hearst veia a Franco en Madrid al trote sobre su blanco caballo arabe seguido
de un perro moviendo el rabo.

Cuando leo una crénica de una matanza africana mi cabeza se mueve
instintivamente diciendo no.

No. No. No.

Mi cabeza acierta la mayoria de las veces al decir que no. Esa cronica es poco
fiable. Con el tiempo se sabe que se cometieron muchas mas atrocidades en aquella
matanza o se cometieron muchas menos atrocidades de las que el periodista dio
cuenta. Rara vez se cometieron las mismas matanzas. L.os periodistas mienten en las
guerras como tratan de hacerlo en la paz. En las guerras son engafiados
sistematicamente por los portavoces del bando desde el que informan. A las mentiras
de esos portavoces afiaden sus propias mentiras y las mentiras de los mentirosos que
viven de la venta de mentiras. No es ningun secreto decir que existe un mercado
mundial de mentiras. Una bolsa donde cotizan las mentiras como auténticos valores
bursatiles. Unas mentiras suben y otras bajan igual que suben y bajan los valores de
la bolsa de grano de Chicago y de la bolsa de Wall Street y de la bolsa de Tokio y de
la bolsa de la City en Londres. La funcion que desempefia el periodista es similar a la
del agente de bolsa que esta al servicio de los especuladores. La tnica diferencia es
que el periodista no s6lo compra y vende mentiras ajenas sino que también fabrica
mentiras propias. Y vive de ese mercadeo.

La falta de imaginacién del escritor que aflora dentro de cada periodista le inclina
a ser periodista. Le lleva a desarrollar esa imaginacion en el campo del periodismo
pero el resultado del esfuerzo es lamentable. Si el periodista confia algo mas en sus
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dotes imaginativas ya no puede seguir siendo periodista. Ni por un sueldo ni por mil
sueldos. Es totalmente imposible. Se separa del periodismo desde el momento que
descubre la esencia del periodismo. Desea inventar todo y no una parte. Desea utilizar
el lenguaje para decir lo que se le antoja y no lo que le manda decir un redactor jefe
con la imaginacion atrofiada. Advierte que el periodismo literario es el cancer de la
literatura y del periodismo. Porque cuanto mas literario es el periodismo mas
putrefacto es el periodismo. Entonces no es mas que una mezcla de aguas residuales.
Aguas negras. Una mezcla de las peores aguas del periodismo y de la literatura. Sus
autores viven cierto tiempo en la falsa ilusion de dominar ambos campos pero todavia
empuercan mas la cloaca. Al final acaban metidos hasta el cuello en esas aguas de las
que beben. En las que mean. En las que cagan. Y desde las que salpican a los lectores
para que los lectores también saboreen esas aguas. Los periodicos dan a luz
hermafroditas del periodismo que han sido artificialmente inseminados en el vientre
de la literatura. Luego los llevan a cotizar al mercado de valores de la mentira
internacional. Los domingos los pasean por el rastrillo. Cuando hay feria los
promocionan en las ferias donde los encierran en una caseta de un determinado editor
que muchas veces también es el editor del mismo perioddico que los ha parido. Alli
estos hermafroditas del periodismo y de la literatura firman sus obras con ambas
manos. Con la derecha firman su obra de periodismo puro. O sea el periodismo
totalmente inventado segun los canones del periodismo. Y con la mano izquierda
firman los libros de periodismo literario conocido también como nuevo periodismo.
Los hermafroditas miran por encima del hombro a la grey periodistica y miran con
recelo a la grey literaria compuesta por escritores no periodistas aunque con
ramalazos esporadicos de periodismo. Los hermafroditas que saltan la cloaca sin
lograr pasar a la otra orilla de la cloaca del periodismo caen en las aguas negras del
periodismo en las que se mezclan las aguas negras de la literatura y pasan el resto de
sus vidas chapoteando delante de los fotografos de prensa y de los criticos literarios
que no tienen otra obligacién que mantener en auge el prestigio del saltimbanqui y su
cotizacion en la bolsa de valores de la mentira. Estos saltimbanquis son presentados
al publico unas veces como escritor y periodista y otras veces como periodista y
escritor dependiendo de las necesidades del momento y de la demanda del valor
hermafrodita. El hermafrodita se lleva muy bien con los criticos de arte y con los
criticos literarios de los periddicos y pasan fines de semana juntos sumergidos en las
aguas fecales del arte y de la literatura. Sacan la cabeza con dificultad para mirar la
obra de otro artista y arremeter contra ese artista con el unico propdsito de arrastrarlo
a las aguas negras en las que ellos sobreviven. Se comportan exactamente igual que el
pirémano en el cuerpo de bomberos sofocando incendios que él desearia haber
provocado. Igual que el destripador convertido en cirujano cuyo titulo le autoriza
legalmente a rajar vientres. Extirpar apéndices. Trepanar cerebros. Hacen
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exactamente lo mismo que esos locos peligrosos disfrazados de psiquiatras y
psicoanalistas que en un momento de rara lucidez vislumbraron la explotacion de su
locura ensafiandose en la locura ajena con el tnico fin de perpetuar la demencia ajena
en beneficio propio. Si sus pacientes deliran ellos ya no deliran. Si sus pacientes
sufren insomnio ellos duermen de un tirén. Si sus pacientes se pasan el dia llorando
por los rincones ellos silban alegres de buena mafiana en la ducha. Si sus pacientes
odian a sus padres y el odioso recuerdo de sus padres y odian a sus conyuges y el
odioso recuerdo de sus odiosos conyuges ellos estan a salvo de cualquier odio
familiar gracias al odio de sus pacientes. Han sido vacunados. Inmunizados. Curados.
Su vacuna y su medicamento y su curacién son sus pacientes. Gracias a sus pacientes
no se sienten perseguidos mas que por sus pacientes. Y esto les trae sin cuidado. No
sufren la angustia de la culpa gracias a sus pacientes. No se atemorizan por la
aparicion de ningun sintoma puesto que fomentan el sintoma de sus pacientes. Se
parapetan detras de sus pacientes. Sus pacientes son sacos terreros contra la metralla
de su propia patologia. Por eso cuanto peor se encuentran esos pacientes mejor se
sienten los psiquiatras y los psicoanalistas que los tratan y expolian. Cuanto mas
desesperados y deprimidos estén esos pacientes mas radiantes y optimistas estan sus
terapeutas. El psiquiatra es psiquiatra porque en un momento de rara lucidez supo
elegir la bata blanca en lugar de la camisa de fuerza cuando los dos atuendos
colgaban del mismo perchero. Asi que su disfraz y su demencia son perfectamente
intercambiables por el disfraz y la demencia de sus pacientes.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando sin idea de lo que le ha podido pasar a Berta. Sin saber nada de Berta.
¢No va a llegar nunca? ;Habran declarado el retraso indefinido un retraso
indefinidamente indefinido? ;O todavia se presentara en el hotel esta madrugada?

Me pillara en la cama con las luces apagadas. El casete apagado. El cerebro
apagado.

La veo entrar con su maleta Samsonite azul que trajo a Nueva York. Cree que
estoy dormido. No dice nada. No hace ruido. La veo desnudarse. Se acercara a
besarme. Dira por fin ya estoy aqui. Entonces abriré los ojos.

Pero también la veo saltando en el avién cuando han dicho que hay ratas. La veo
de pie en el asiento del avion con un zapato en la mano como en las peliculas de risa
cuando salta un raton en la cocina y la estipida esposa se sube a la silla de la cocina y
se quita el zapato para defenderse. Es una estupidez porque la rata ira al pie descalzo
como al queso fresco. No lo dudara un instante. Y la esposa esttiipida de Hollywood
no podra golpearla con el tacon del zapato porque ya se habra desmayado. Las ratas
van arriba y abajo por el pasillo del DC-10 pero los pilotos estan enamorados. El
copiloto le dice palabras de amor al piloto y el piloto pilota el avién con el piloto
automatico y acaricia al copiloto en la pierna izquierda porque a la derecha no llega
sin levantarse del asiento. Finalmente se levanta y ésa es la causa de la emergencia.
Pero la indestructible caja negra que todo lo registra aportara las pruebas definitivas.
Alli estan los gritos de los pasajeros aterrados por el ir y venir de las ratas y también
las tiernas palabras de amor que el copiloto dirige al piloto mientras el DC-10 va a la
deriva. Cuando el avién se desplome y quede hecho trizas en un vifiedo francés los
expertos analizaran cada milimetro de la cinta grabada durante el vuelo en el interior
de la caja negra y conoceran al detalle lo ocurrido. ;Qué hay en el origen del
accidente? ;Una caricia del copiloto o el mordisco de una rata? ;O tal vez hubo
tumulto y graves altercados en el pasaje debidos a la lectura de la revista de la
compafifa que se ofrece gratuitamente a bordo? Este es un elemento a estudiar. La
revista colocada en la bolsa del asiento delantero junto a la bolsa del mareo y a la
cartulina de emergencias puede considerarse detonante de la explosion. En esta
revista de las compafiias aéreas se publican peligrosas estupideces en edicion bilingiie
con el dnico propdsito de crear en el viajero la conflictiva ilusién de una doble
personalidad. Alli escriben los narradores fracasados. Los articulistas que imploran
billetes para darse un cuarto de vuelta al mundo. Los pintores fatuos y mediocres
también tienen alli su gran oportunidad de promocion artistica. Todos los comentarios
y consejos para vivir y viajar mas y mejor surcando los cielos provienen de mentes
cadavéricas que no han vivido y no han viajado ni viajaran mas que al rincon del
columbario. Son torpe amasijo de topicos y mentiras. ;COmo se atreven a proponer
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un vuelo a Valencia para disfrutar de las incomparables fiestas falleras?

No se pierda usted este afio las Fallas de Valencia. No deje de visitar Valencia en
Fallas. S6lo una mente de serrin de carpinteria valenciana es capaz de urdir semejante
monstruosidad. Sus tracas. Sus pasacalles. Sus paellas cocinadas con gas butano de la
huerta y regadas con insecticidas valencianos. Sus basuras deprimentes. Su griterio
insoportable. Su vulgaridad aplastante. Todo esto se presenta en el bonito reportaje
como una combinacion artistica de insuperable belleza y de extraordinaria exquisitez.
Pero quien ha sufrido afios y afios esa fiesta degradante sabe hasta qué extremos la
publicidad falsea la realidad.

Vaya usted a las Fallas de Valencia y sera gaseado y chamuscado y machacado
por los humos pirotécnicos de Valencia y por los platos regionales de Valencia y por
los vinos de Valencia y por las bandas de musica de Valencia y por las horchatas y
bufiuelos de Valencia y por los discursos en la lengua vernacula y por los
contenedores de basura y por las cagadas de perro de los perros de Valencia y sus
alrededores. Vaya usted a las Fallas de Valencia en avion con tarifa fallera y vuelva
de las fallas de Valencia con tarifa de la Cruz Roja.

Pero los valencianos se sienten orgullosos cuando abren la revista aérea y ven que
también alli estan las Fallas de Valencia porque las Fallas de Valencia son muy
importantes dentro y fuera de Valencia y su region hasta el punto de que las Fallas
dan la vuelta al mundo en los aviones de medio mundo.

Por supuesto Juan preferia siempre leer la lista de fallecidos publicada
diariamente en Damas y Caballeros antes que leer reportajes de las Fallas de
Valencia.

Ojala esté leyendo Berta la lista de fallecidos publicada en Damas y Caballeros
hasta la letra O encabezada por Benigno Bueno Riesgo de 74 afios. Carmen Ciria
Manso 89. Araceli Chillon 29. Librada Fallos Solé 81. Leandro Garcia Gosos 77.
Luis Hernando Girén 88. Antonio Lazaro Ferrero 69. Maria Isabel Martinez Morro
92. Leandro Ortin Urreos 57.

La huelga de limpieza de aviones se lo habra impedido. La odiosa huelga no ha
sido desconvocada. Puede prolongarse varios dias. En cuyo caso iran apareciendo
otros bichos a bordo de los aviones con destino a Viena y no necesariamente en las
bandejas de comida. El catering puede ser eliminado para que no retrase la salida de
los vuelos internacionales. Aunque siempre hay formas de sabotear el servicio para
lograr retrasos indefinidos de los vuelos. Pueden aparecer cucarachas en los
compartimentos del equipaje de mano. Escarabajos en el reposacabezas. Alacranes en
las hebillas del cintur6n de seguridad. Arafias en la moqueta. Erizos en los asientos,
pulpos en los lavabos. Sapos en los ceniceros.

Lastima no estar metido en alguno de esos vuelos. Escribiria una crdnica
devastadora. La dictaria al taquigrafo de Damas y Caballeros desde el mismo
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aeropuerto.

Oyeme bien muchacho. Aguza el oido. No hay tiempo para repetir.

Antetitulo.

Retraso indefinido de los vuelos internacionales.

Titulo.

Vuelo a Viena abortado por las ratas.

Subtitulo.

Temor a descubrir mas alimafias a bordo.

Sumario.

Aterrizaje forzoso. Escenas de panico e histerismo. Los pasajeros de pie en los
asientos.

Entradilla.

La huelga de los servicios de limpieza sospechosa de ser causante del sabotaje.

Y a partir de ahi el tono seria de auténtica mofa.

Pediria urgentemente la presencia de un fotégrafo en el aeropuerto. El fotdégrafo
no tardaria en llegar. Suelen ser rapidos a menos que tengan a la mujer resfriada en
cama y hayan de llevar a la nifia al colegio. El fotografo preguntaria déonde cono esta
el follon. Follén de verdad. Buscaria a la pasajera mas grotesca. Seguramente una
gorda histérica. La haria posar furiosa con el zapato en la mano subida a una butaca
de la sala de embarque. Si no queria subirse a la butaca buscaria a otra. Es facil.
Siempre hay una dispuesta a subirse a cualquier cosa. Ademas los fotégrafos de
prensa son persuasivos. Y si no consiguen la foto por las buenas la consiguen por las
malas. Cuando alguien pone pegas y dice que no quiere aparecer en ninguna foto en
el periddico el fotégrafo sabe cémo ingeniarselas. ;Que no quieres? Ahora veras. Te
vas a enterar si quieres o no quieres salir en la foto. Por cojones saldras en la foto.
Entonces el fotografo pone cara de mosquita muerta. Cara de fotégrafo bobo. La cara
del fotégrafo de bodas y comuniones. Algunos fotégrafos ni siquiera tienen que
esforzarse para poner esa cara. De natural ya la tienen. Es una ventaja tener cara de
bobo para ser un buen fotégrafo de prensa. Ahorra tiempo. Le ven con esa cara de
bobo y no pueden creer que con esa cara pueda ser fotografo de prensa de ningtn
periodico. Y si de verdad lo es se imaginan que con esa cara nunca le saldra bien una
foto. El fotografo es astuto y aparenta que dispara su camara en una direccion distinta
de la que realmente va a disparar. En cuanto la persona que no quiere salir en la foto
se descuida lo mas minimo el fotégrafo cambia rapidamente la direccion de su
camara y saca la foto.

O bien cambia el objetivo y pone un gran angular que le permite captar en la
imagen a las personas que nunca sospecharian que entran en esa imagen. Al dia
siguiente esas personas se llevan una sorpresa tremenda. ;Como salen fotografiadas
en el periddico en el que no querian de ningin modo salir fotografiadas? La proxima
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vez que espabilen. El fotégrafo tiene que hacer su trabajo. El fotografo tiene que
llevarle la foto al redactor jefe. Si no se la lleva se le cae el pelo. El redactor jefe no
acepta esas excusas. ¢INo quiso la pasajera gorda subirse a la silla con un zapato en la
mano? Se inventa una pasajera gorda si es preciso. Se pinta. Eso lo repiten mucho los
redactores jefes. Si no puedes hacer la foto la pintas y ya esta. Los fotografos estan
hartos de oir esa frase. Cada vez que oyen esa frase le romperian el tripode en la
cabeza del redactor jefe.

Pero a veces se envalentonan.

Si es tan facil de pintar la foto la pintas ti cabrén. ¢Por qué no la pintas td?

Sin embargo por regla general el fotografo de prensa vuelve al periodico con la
foto que le han encargado. Se quejan de su oficio porque les parece que es un oficio
muy duro del que hay que quejarse. Su mania es comparar siempre su oficio con el
del periodista. El fotografo de prensa dice que los periodistas algunas veces escriben
lo que ven pero cuando una cosa no la ven se la inventan. En cambio el fotografo no
puede inventar la foto. La tiene que hacer. No la puede pintar por mucho que le digan
que la pinte. Y eso es una desventaja brutal. El periodista afiade siempre cosas de su
propia cosecha. Entrevista a personas y pone en sus bocas frases lapidarias cuando le
conviene. Frases que el entrevistado nunca dijo. Pero el entrevistado no protesta
porque afortunadamente sale mejorado en la entrevista. El periodista va haciendo su
camino. Con un poco de oficio al final todo cuela. Y se comporta asi hasta el
esperado dia de la jubilacion que es cuando hace balance y concluye que su trabajo ha
sido un trabajo totalmente objetivo y veraz. Un trabajo muy digno y respetable. Lo
cierto es que su trabajo ha sido un embuste ininterrumpido desde el primer dia que
escribio la primera linea hasta el ultimo dia que escribié la ultima linea cansado y
harto de escribir estupideces. Cualquier articulo que volviera a leer al cabo de unos
afos le sacaria los colores a la cara. Se pondria enfermo. No podria terminar de
leerlo. Desearia no haber escrito nunca aquella paparruchada. En cambio el fotégrafo
de prensa por mucho que se lamente saldra siempre mejor parado en el futuro. Sus
fotos se guardan en un archivo y alguna que otra vez atin son ttiles para ilustrar algo.
Las personas fotografiadas pueden parecer ridiculas. Muchas lo son. Pero la foto no
es ridicula como tal foto. Un monton de fotos de un fotégrafo de prensa aguanta
mejor el paso del tiempo que un montén de palabras de un periodista por muy bueno
que sea el periodista.

El fotégrafo de prensa no tiene mas remedio que ponerse delante de la
manifestacién y aguantar alli los porrazos si quiere llevar al periddico la foto que el
periodico espera que lleve. Asi como hay veces que el fotégrafo tiene facil su trabajo
y se lo despacha en un santiamén otras veces lo tiene muy dificil. Tiene que
humillarse rastreramente. Tiene que lamer culos y adular. Tiene que tragarse insultos.
Tiene que esquivar salivazos. Tiene que aguantar algun que otro empell6n y algin

www.lectulandia.com - Pagina 135



que otro mamporro. Tiene que ir siempre corriendo cargado de camaras y objetivos y
focos que pesan mas de lo que el fotografo puede soportar. El fotégrafo de prensa
acaba padeciendo desviamiento de columna vertebral. Acaba con el cuello torcido
hacia el lado izquierdo si es diestro y hacia el lado derecho si es zurdo. Realmente se
convierte poco a poco en un ser deforme muy interesante y pintoresco para la
traumatologia. Pero sobre todo se vuelve receloso y mal pensado. Los fotografos de
prensa solo se ponen de acuerdo para atacar a los periodistas. Para mofarse de los que
ellos despectivamente llaman los plumiferos. Para despotricar de los plumiferos que
se inventan lo que no ven y se las dan de inteligentes y firman con su nombre mas
grande que el nombre del fotégrafo que es quien se juega el tipo y va por ahi como un
mulo de carga. No le pidas al plumifero que te lleve un bulto. No se te ocurra. Te lo
lleva una vez y lo pierde. O si no lo pierde te lo restriega hasta que vuelve de viaje y
te da el bulto. El fotégrafo no sabe si recoger ese bulto o zumbarle con el bulto en los
morros. Al final del viaje si el viaje dura mas de tres o cuatro dias se masca la
tragedia entre el fotdégrafo y el plumifero. No se tiran los trastos a la cabeza de
milagro. Pero entran en la redaccion y uno dice a su jefe con éste no me mandes mas
a ningun sitio que un dia le romperé la cara. Y el otro va a su jefe y le dice otro tanto.
Aunque al cabo de una semana ya son otra vez amigos porque lo que quieren es salir
de la redacciéon y que los manden de viaje aunque sea para pegarse. Salir y respirar
aire puro. Le preguntas a un fotégrafo de prensa por otro fotégrafo de prensa y dice
que ése es un indeseable. Cuando dice que es buena persona es porque es mal
fotégrafo. El fotografo de prensa sélo se encuentra a gusto con la variedad de
plumifero que demuestre estar dispuesto a aguantarle su chachara profesional.
Cuando estuvo en Bosnia. Cuando estuvo en Ruanda. Cuando estuvo aqui y cuando
estuvo alla y lo que trajo de alli y lo que trajo de aca. Lo que comia aqui y lo que
comia alla. Y lo que bebia en todas partes. El hotel tan increible de tal sitio y el de tal
otro sitio. La intérprete que se llevd a la cama no sé donde. La guia aquella que se
enamoro perdidamente de él y no le dejaba ni a sol ni a sombra.

Los grandes fotdgrafos de prensa ganan un premio Pulitzer por una sola foto de
prensa y los otros fotografos de prensa que nunca ganaran ese premio aunque vivan
doscientos afios y hagan cien millones de fotografias comentan que esa foto si la
miras bien es una foto vulgar. Efectista. Pero pobre. O sea una mala foto que la mires
por donde la mires no merece el Pulitzer.

La foto de una negrita en un pais africano asolado por la guerra abandonada en la
cuneta de una carretera en los mismisimos huesos a punto de morir de un momento a
otro y a espaldas de la nifia hay un buitre que avanza despacito hacia la nifia que
seguramente no ve ni oye al buitre ni tampoco al fotégrafo. Esa foto gana el Pulitzer.

¢Me puedes explicar por qué esa foto gana el Pulitzer?

Juan imaginaba al fotégrafo pidiendo a Dios que el buitre no se mueva que se
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quede quieto hasta que dispare convencido de que el encuadre es perfecto la luz es
perfecta el mensaje de la foto es un mensaje perfecto con la nifia y el buitre juntos y
él testigo de esa union en el asolado continente africano.

¢Ahuyentar al buitre? ;Arriesgarse a que el enorme buitre negro se abalance
sobre la diminuta nifia negra y le arranque la cabeza de un picotazo?

El fotografo de prensa que esta alli soportando aquel infierno esta precisamente
alli para hacer fotos como ésta.

No esta alli para salvar la vida de la nifia. Ni para acabar en ese instante con la
vida del buitre. Eso ya lo haran quienes vean publicada su fotografia y experimenten
el horror de su mensaje. La unica responsabilidad del fotografo de prensa es sacar
fotografias de prensa. No le pidamos la siguiente foto. No preguntemos qué ocurrio
después. La nifia tal vez continda sentada en la cuneta en espera de otro fotografo y
de otro buitre.

O de un solo buitre capaz de hacer primero la foto y luego el trabajo restante.

Pero son muy pocos los fotografos espafioles que puedan hacer esas fotos. Los
directores de los periodicos espafoles los utilizan como pinches de cocina. No
quieren que fotografien las atrocidades del universo. Quieren cosas practicas.
Domeésticas. Ahora chico corta esto. Luego pica eso. Y trocea aquello. Y pela patatas
y cebollas y no llores que atn sera peor.

Tienen que pasar la tarde del domingo con el culo pegado a la hierba del estadio
de futbol para hacer la foto del gol. O cualquier foto deportiva. Tienen que meterse en
el callejon de la plaza de toros para hacer la foto de la cogida si hay cogida y cuando
no hay cogida tienen que hacer alguna otra foto espectacular. Cualquier foto no vale
Ya lo saben. Hay que tener olfato. Esa foto o ninguna foto.

En el callejon de la plaza los fotégrafos taurinos miran con un ojo por un lado de
la camara y al mismo tiempo su otro ojo esta pegado al objetivo. Si no miran por el
rabillo del ojo se perderian siempre lo mejor. Al final salen de la plaza con un ojo
mirando hacia el tendido y el otro hacia los corrales. Pero de pronto ya tiene al toro
con un asta clavada en la arena y las patas traseras en lo alto y el cuerpo del bicho
cabeza abajo.

iQué foto!

Fue cosa de una milésima de segundo porque el toro no puede de ningiin modo
mantenerse en ese dificil equilibrio mas que un instante pero en ese instante el
fotografo taurino hizo la gran foto taurina. El resto le corresponde al critico taurino.

Media estocada caida. Dos ruedas de peones. Aviso. Se tumba el toro. Pitos. Dos
pinchazos. Aviso. Metisaca bajo. Pinchazo hondo y dos descabellos. Division.

Y no puede haber multiplicaciéon de adjetivos. Ni de metaforas No puede haber
exceso de comas y guiones y puntos y comas y paréntesis que es algo que los
escritores hermafroditas del periodismo prodigan en sus frases para que el lector
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tropiece y caiga. ;Como va a leer el lector espafiol esos bodrios literarios? No es tan
estipido. Mientras al lector espafiol no le quiten tanta piedra del camino de la lectura
no leera mas que lo indispensable. Cada coma es una piedra. El lector espafiol no
goza con el sadismo del escritor espafiol. No es masoquista. No quiere descalabrarse
tropezando con tantas piedras. Una cosa es leer un articulo o una novela y otra cosa
es ir dando traspiés desde el principio de un barranco pedregoso hasta el final del
mismo barranco pedregoso donde esta el autor con el dltimo pedrusco de su original
cosecha para tirarselo a la cabeza del lector y rematarlo. El buen critico taurino se
limita a contar la corrida con un minimo de palabras.

El tercer toro peg6 la voltereta apoyado en un cuerno ante la atonita mirada de
Jesulin que lo bregaba con el capote.

Cuando se produce la tragedia el tono cambia. La crénica parece un atestado de la
Guardia Civil.

El banderillero Manolo Montolii de 38 afios murié ayer en la enfermeria de la
Maestranza de Sevilla como consecuencia de las cornadas que le produjo el primer
toro cuando acababa de prenderle un par de banderillas. El percance se produjo
alrededor de las 18.40. En el momento de ejecutar la suerte el toro Cabatisto hundi6
el piton en un costado del torero y sin que hubiera llegado a caer al suelo le estuvo
pegando cornadas en el abdomen y el pecho y las axilas. Cuando el toro dejo de
cornear y acudio al quite que hacian los diestros y sus cuadrillas Montoliu cay6 al
suelo sangrando copiosamente por las heridas y por la boca. El toro le habia partido
el corazon y los pulmones. Sus compaiieros se lo llevaron a la enfermeria y en el
ruedo quedd un gran charco de sangre. El infortunado torero llegdé al quiréfano
desangrado y practicamente muerto. Pasa a la pagina 17. Mas informacién en la
ultima pagina.

Asl arrancaba aquella cronica aparecida en primera pagina al lado de un anuncio
de un laxante y de créditos del Bankinter al 12 por ciento de interés. En la gran foto la
lengua del banderillero visto de perfil sale de su boca como el fuego de un
lanzallamas contra los pitones de Cabatisto.

Juan habia devorado la cronica taurina sentado en un bar que ni siquiera era un
bar taurino. Era un bar de los 140.000 bares abiertos al publico en Espafia que es el
pais con mas bares que todos los restantes paises juntos de la Union Europea. El bar
estaba perfectamente equipado. Tenia limpiabotas a disposicion de los clientes sobre
una alfombra tipicamente espafiola tejida con huesos de aceitunas. Cascaras de
cacahuete. Cabezas de gambas. Cascaras de caracoles. Colillas de cigarrillos de
tabaco rubio. Colillas de cigarrillos de tabaco negro. Colillas de cigarrillos rubios o
negros con carmin de pintalabios. Colillas de cigarros puros. Servilletas arrugadas de
papel. Palillos de dientes usados. Tapones de botellas de cerveza.

Juan devoraba la cronica entre el vocerio de los camareros. Los gritos de los
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clientes. La monserga de la vendedora de loteria. El estruendo de la maquina de
moler café. De la maquina de hacer café. De la maquina de los discos. De la maquina
tragaperras. De la maquina habladora del tabaco. Del televisor a todo volumen. De
los chillidos de la pareja de cotorras enjauladas. De los chillidos de los nifios hijos del
propietario del bar. De los chillidos de los amigos de los nifios hijos del propietario
del bar. De la mujer del propietario del bar.

Y alli Juan seguia leyendo que el cuarto toro de 485 kilos llamado Gitanito era
una maravilla de toro y fue indultado por plebiscito en medio de un auténtico clamor
después de que hubiese repetido no se sabe si o doscientas embestidas todas ellas al
primer cite y desarrollando una casta excepcional.

¢Como no librarle de la ejecuciéon? ;Como no indultarlo para mantenerlo vivo
junto con esos 4000 millones de reses que cubren la faz de la Tierra?

Cada res come mensualmente 400 kilos de pienso lo que permite una produccion
de 32 kilos de carne por persona y afio.

El hambre del mundo podria eliminarse solo con la produccion de reses
norteamericana segun un reciente informe de Worldwatch.

Pero el hambre sigue azotando a la humanidad.

El toro ya coge mucho menos que en el pasado aunque es mas certero afirma el
primer cirujano taurino de nuestro pais en una destacada entrevista.

Pregunta. Un matador herido por asta de toro en el corazon ;como puede llegar
hasta la barrera por su propio pie sin apercibirse de que tiene una cornada en el
corazon?

Respuesta. El matador llevaba una pufialada en el corazon. Una herida
incisocontusa en un ventriculo hace que se desangre el corazén en 15 o 30 segundos.
Pero hasta que eso ocurre la persona esta como si no le hubiera pasado nada. Cuando
hay algo clavado en el corazon lo aconsejable es que no se saque el objeto clavado
porque hace de tapon. Si se saca el objeto clavado en el corazon en 15 o 30 segundos
el corazon se desangra. El matador pudo llegar por su propio pie hasta la barrera
porque todavia no habian transcurrido esos 15 o 30 segundos y su corazon no se
habia desangrado.

Pregunta. ;Peligro la vida de Pepe Luis Vargas?

Respuesta. Si porque perdid una cantidad impresionante de sangre en muy poco
tiempo. Y no la perdio por la arteria sino por una vena. Van tan cefiidas las taleguillas
que dificultan la circulacion y ademas estuvo mucho tiempo de rodillas frente al
chiquero para recibir al toro. Debia de tener los muslos hinchadisimos. Al recibir la
cornada soltd tres litros de sangre en un momento. Entr6 en la enfermeria
muriéndose. Le abrimos el abdomen a toda prisa. Le sujetamos con la mano la vena
para detener la hemorragia. Le metimos gran cantidad de sangre. Cuando vimos que
se recuperaba empezamos a operarle.

www.lectulandia.com - Pagina 139



La aparatosa cornada que sufri6 ayer el colombiano César Rincén en la ingle
cuando entré a matar a Faruchito le afectd a los testiculos.

La cogida provoco el panico en los tendidos.

El cielo se volvié ain mas gris y lluvioso.

Segtn el picador de la cuadrilla Anderson Murillo la cornada dejara al torero
postrado en la cama al menos un mes.

El piton le entr6 a César Rincon por el bajo vientre.

Le dafio los testiculos en direccion al intestino.

No lleg6 a penetrar en el abdomen.

El torero colombiano fue trasladado después de ser operado en la enfermeria de la
plaza a la clinica sevillana del Sagrado Corazon.

El parte facultativo fue firmado por el doctor Vila.

Herida por asta de toro que penetra por la bolsa escrotal derecha y provoca
herniacién del testiculo con una trayectoria de 30 centimetros que penetra por la
tunica vaginal y el anillo inguinal externo derecho llegando hasta los rectos anteriores
del abdomen que diseca rompiéndolos sin penetrar en cavidad del abdomen.

Pronostico grave.

Pasé una noche muy mala dijo César Rincon.

Con muchos dolores. Pero estoy muy contento y plenamente feliz por las dos
orejas que corroboran que vine a Sevilla muy mentalizado para conseguir el éxito.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando me cont6 Berta que de nifia se subia las faldas hasta la cintura. Se
quitaba la blusa. Se miraba en el espejo imaginando que alguien la miraba. Y se ponia
caliente.

Pero mas tarde necesitaba algo mas.

Me desnudaba del todo delante del espejo y me imaginaba a un chico atado en la
cama delante de mi que no podia tocarme. Cuando ya no podia mas se corria. Se
corria sin tocarse. Y entonces yo también me corria. Nunca nos tocabamos ni él a mi
ni yo a él.

Berta le conto esto mientras se duchaba en la habitacién del hotel Algonquin.
Juan la oia apoyado en la puerta del cuarto de bafio. Deseaba verla haciendo eso.

¢Podrias mirarte ahora en el espejo como te mirabas cuando eras una nifia?

No sé.

¢Podrias imaginarte que ese tipo esta atado a la pata de la cama?

Naturalmente.

Si no te importa lo quiero ver.

Eso no.

¢Pero conozco al tipo ese? ¢Es siempre el mismo o va cambiando?

No tiene importancia.

Si que tiene importancia.

La mayoria de las mujeres tenemos fantasias parecidas cuando follamos.

;Siempre?

Si.

¢Y siempre con la misma persona?

Supongo que si.

Muy aburrido.

Depende.

:Depende de qué?

Depende de cada cual. Hay a quien le gusta ver la misma pelicula varias veces y a
quien no.

Berta dime si ese tipo existe y lo conozco.

No seas imbécil y no te pongas celoso.

Me pongo celoso.

Pero si es s6lo una fantasia.

Una fantasia de la que no te hartas.

No me harto porque no nos tocamos nunca. Y lo que no tocas no cansa.

¢Entonces?

Ya te lo he dicho. S6lo nos miramos a través del espejo. Y cuando €l ya no puede
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mas se corre. Siempre antes que yo.

Muy caballero.

Me gusta asi.

¢ Y luego?

Luego yo.

¢Y ala vez nunca? También podriais correros a la vez. Seria perfecto.

O no tan perfecto. Me gusta asi.

Pero me imagino que tu si que te estaras toqueteando. ;O no?

Si a menos que esté follando y alguien lo haga.

Aun no me has dicho quién es.

No te lo pienso decir.

¢ Te da vergiienza que yo sepa quién es ese tipo?

Me da miedo que le hagas algo.

Luego le conozco.

¢Por qué no cambiamos de tema?

No voy a hacerle nada.

Eso espero.

Pero podria rivalizar con él.

Imposible.

Puedo atarme a la pata de la cama procurando que no me entre la risa.

¢Risa? Es curioso que hayas dicho eso porque €l a veces también se rie.

iLo que faltaba! jTambién suelta carcajadas amarrado a la pata de la mesa!

De la mesa no. De la cama. Y no te burles. Estas celoso.

Tu diras. Quedamos en Nueva York en lo que se supone que es una cita
apasionada y te pones a hablar del monstruo de la pata de la cama que se corre sin
tocarse y sin tocarte mirandote en cueros en el espejo.

No entiendes nada.

¢Qué tengo que entender?

Que las fantasias de una mujer son distintas a las de un hombre.

Desde luego. De eso estoy seguro.

A estas alturas tendrias que conocer un poco mejor el erotismo de las mujeres.

No sé si es mejor conocerlo o no. Cuando estemos follando tendré que olvidarme
de que ahi abajo hay un desconocido atado a la pata de la cama mirandote en el
espejo.

Si prefieres lo olvidas. Pero ten en cuenta que una fantasia no se improvisa.
Empieza tontamente. Con cuatro cosas. Luego se va perfeccionando. Hasta que queda
a tu medida y no tienes mas que llamarla cuando la necesitas. No falla. A veces ni
siquiera has de llamarla.

Dejémoslo. No quiero saber quién es ese cochino eyaculador precoz. Soy capaz
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de sacarle los ojos.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando fuera de la habitaciéon 108.

Necesitaba salir de la habitacion. No aguanto mas encerrado en la habitacion.

Evitando las meadas de los caballos de los coches de caballos por detras de St.
Stephan.

Por Kanrterstrasse en direccién a la Opera entre vieneses de ambos sexos con
perros de ambos sexos.

Compro Die Presse. Lo llevo en la mano para que no me tomen por extranjero.

Sonrio al horrible boxer que babea arrimado a una vieja vienesa que me sonrie
cuando ve que sonrio a su boxer. Es facil llevarse bien con esta gente si te llevas bien
con sus animales.

Regreso a Graben tropezando con japoneses que tienen que cumplir sus
obligaciones turisticas.

Por la mafiana paseo alrededor del palacio imperial.

Visita a las estancias y tesoros imperiales.

Biblioteca Nacional Austriaca.

Iglesia de los frailes Agustinos y Tumbas imperiales.

Sesion de entrenamiento de la Escuela Espafiola de Equitacion.

Por la tarde jardines de Schonbrunn.

Visita al palacio y coleccion de carruajes.

Por la noche cena en un Heuriger.

Graben también fue cerrado al trafico. Me detengo ante el escaparate de la tnica
libreria de la plaza. En el escaparate hay una foto de Brodsky. Y toda la obra del
Nobel de Literatura 1987 expuesta en abanico alrededor de la foto. Recuerdo la
mirada de Brodsky en esa gran foto. La misma mirada que tenia cuando Juan fue a
entrevistarle en Nueva York.

Brodsky abrio la puerta de su casa en Greenwich Village.

¢Pregunta por Joseph Brodsky?

Si.

Yo soy Joseph Brodsky.

Y le miré igual que en la foto. Con asombro. Con guasa. Con ojos chispeantes.

Pocos dias antes los americanos lo habian nombrado Poeta Laureado de los
Estados Unidos lo cual es un honor para cualquier poeta pero aun mas para un ruso
expulsado de la URSS por vago y maleante. Un buen poeta s6lo puede ser eso. Debe
ser eso. Vago y maleante.

El cubo de la basura dificultaba la entrada en la casa de Joseph Brodsky.

Un gato arrastraba la correspondencia por el pasillo del estudio. Brodsky tenia los
cabellos revueltos.
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Llevaba un montén de papeles en una mano que se pasO a la otra para
estrecharsela a Juan.

Calzaba unas zapatillas de deporte sucias. Algo rotas. Su aspecto era
ostensiblemente desalifiado. Todo ello le daba cierta distincion bohemia.

Le sigui6 hasta el final del pasillo. Entraron en una habitacion grande. Con buena
luz. Brodsky dejo los papeles que llevaba en la mano sobre una mesa y se sirvio un
vaso de vino.

El fotégrafo estaba euférico. Habia visto que la habitacion donde se iba a
desarrollar la entrevista tenia buena luz y se apresur6 a decir que aquella habitacion
era una magnifica habitacién porque ante todo tenia muy buena luz.

Buenisima luz. La luz perfecta. La luz ideal.

Sentado en el sofa habia un individuo de unos cincuenta afios. Se puso de pie para
saludar. Brodsky dijo su nombre y afiadié que era un escritor americano. Pero el
escritor americano aclaro inmediatamente que €l no era importante.

Nada importante. Soy un escritor completamente desconocido.

Y volvié a sentarse en el sofa.

Brodsky sefial6 al fotégrafo y a Juan y le dijo al escritor desconocido que
verdaderamente el fotégrafo y Juan tenian toda la pinta de ser espafioles. Que no
podian ser mas que espafioles.

Brodsky movia su cabeza con los cabellos revueltos y repetia que Juan y el
fotégrafo que acompafiaba a Juan tenian el aspecto absolutamente inconfundible de
espafioles. No lo podian negar. Eran tipicamente espafioles. Esas dos caras tan
genuinamente espafiolas s6lo podian ser caras de espafioles. ;Estaba de acuerdo su
amigo el escritor desconocido?

El escritor desconocido dijo que si. Brodsky se sirvié mas vino y el fotégrafo con
cara tipicamente espafiola empez06 a disparar su camara sin dejar de repetir que la luz
en aquella habitacién era perfecta.

Aqui hay una luz buenisima. Ideal. Una luz realmente magnifica mister Brodsky.

Lo decia como si Brodsky fuera el inventor de la luz. El inventor de la bombilla.
Edison en persona. Como si el premio Nobel de Literatura y Poeta Laureado en los
Estados Unidos fuera un genio de la luminotecnia y ademas Poeta Laureado de los
Estados Unidos y Premio Nobel de Literatura. Pero ante todo era el artifice de la
sintesis de una luz poética.

Juan temia que de no mermar el entusiasmo del fotégrafo de prensa por la luz
ambiente ese entusiasmo pondria en peligro no solo la entrevista sino también las
mismas fotografias que al final estarian pasadas de luz. O cortas de luz. O
sencillamente veladas.

Juan se habia sentado cerca de Brodsky quien a su vez se habia sentado cerca de
su escritorio en una antigua vieja silla giratoria de madera que el Poeta Laureado
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ponia en la direccion adecuada segun tuviera que responder a una pregunta o meditar
una pregunta o echar un trago de vino antes o después de serle formulada una
pregunta.

De cuando en cuando el fotografo de prensa alzaba la mano desde su angulo de
tiro para advertir al Nobel de Literatura que iba a disparar su camara. Entonces el
Nobel de Literatura ponia cara de Premio Nobel de Literatura 1987 y el fotografo le
hacia la foto.

El fotografo de prensa levantaba la mano como si saludara desde un autobus en
marcha. Entonces el poeta le miraba y el fotégrafo sacaba una foto.

El fotografo de prensa también se arrastraba y maullaba por los suelos
exactamente igual que el gato del Poeta Laureado a quien no cesaban de llamar por
teléfono desde los rincones mas apartados del globo terraqueo.

Brodsky se levantaba y contestaba a esas llamadas. Le pedian que fuera a leer sus
poemas a una universidad. Que autorizara una traduccion de sus poemas a algun
dialecto africano. Que escribiera un breve ensayo sobre poesia.

Pero el Poeta Laureado volvia a sentarse en su vieja silla giratoria y retomaba el
hilo de la conversacion donde mas o menos se habia quedado la conversacion. Juan le
preguntaba las estupideces tipicas del periodista cuyo aspecto es inconfundiblemente
espafol. Preguntas tales como si todavia sentia afioranza por su pais y cosas por el
estilo. Brodsky respondia nerviosamente. Sin dejar de moverse un solo instante. Con
una enorme agitacion en parte fomentada por el fotografo de prensa que seguia
saludandole desde el autobus. El Poeta Laureado adopté un tono de extremada
gravedad cuando dijo que para €l ningin problema tenia tanta importancia como el
problema demografico pues al crecer la poblacién mundial no s6lo baja el nivel de
bienestar general sino también el nivel educativo.

Juan hubiera querido preguntarle entonces si el nivel de bienestar y el nivel
educativo eran compatibles. Pero no se lo pregunt6 por dos razones segun recuerdo
ahora perfectamente al ver el retrato de Brodsky en el escaparate de la libreria de
Graben. En primer lugar porque sospechaba que esa pregunta era basicamente del
género idiota. Y en segundo lugar porque en aquel mismo momento el fotografo de
prensa levanto su mano para saludar por enésima vez al Poeta Laureado y el poeta
tuvo que poner cara de Nobel Laureado. Ademas sono el teléfono y el poeta se agito
todavia un poco mas al responder primero al saludo efusivo del fotégrafo de prensa y
acto seguido a la llamada telefonica procedente de la otra parte del globo terraqueo.

Lo tnico que recuerdo grabando en Graben frente al retrato de Joseph Brodsky es
que el poeta dedico6 grandes elogios a la novela EI hombre sin atributos de la que dijo
que era la obra fundamental del siglo xx.

La gran obra del siglo actual. La obra que todo el mundo deberia leer en todo el
mundo y especialmente en Rusia. Es un compendio de sabiduria. Es la novela
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fundamental de nuestro tiempo. En ese libro estan las claves del mundo
contemporaneo y del hombre contemporaneo.

De manera que Juan sinti6 deseos urgentisimos de salir del apartamento de
Joseph Brodsky en Greenwich Village y de llegar a su casa y ponerse a leer de nuevo
los cuatro volumenes de EI hombre sin atributos sin dejar de leerlos como otras veces
ya habia sucedido lamentablemente. En esta ocasion eso no iba a suceder. Leeria los
cuatro volimenes de un tiron. ;O es que no era capaz de leer las dos mil paginas
fundamentales de la literatura moderna de un tirén? Mas vale leer de un tirén las dos
mil paginas de una sola novela que es el compendio de todas las novelas que leer
doscientas por aqui y ciento cincuenta por alla y trescientas mas alla de distintas
novelas que no compendian nada porque no son nada. Juan se sentia avergonzado por
haberse dejado a mitad EI hombre sin atributos siendo la obra cumbre de nuestro
siglo. Sabiendo desde hacia mucho tiempo que era la obra cumbre de nuestro siglo.
Deseando leer integra la maxima y definitiva obra de nuestro siglo. Ahora si que la
iba a leer sin saltarse una sola linea. A buen ritmo. Sin desfallecer. Mas que nunca
necesitaba apropiarse de las claves de nuestro tiempo y del secreto del hombre de
nuestro tiempo. Empezaria de nuevo leyendo sobre el Atlantico avanzaba un minimo
barométrico en direccion este frente a un mdaximo estacionado sobre Rusia y cerraria
el cuarto y udltimo volumen cuando llegase a la frase final en ese momento no
prestaba atencion suficiente a Agathe. Juan se acostaria con Ulrich. Se levantaria con
Ulrich. Pasaria el dia con Ulrich. No se separaria de Ulrich ni para ir al cuarto de
bafio. En lugar de sentarse en el vater con The New York Times se sentaria con El
hombre sin atributos. En lugar de interesarse por los hechos intrascendentes del
mundo exterior absorberia los pensamientos trascendentales del mundo interior del
austriaco Musil.

Cuando Juan se despidié de Brodsky quiso jurarle que ahora leeria EI hombre sin
atributos de un tirén gracias a su consejo. Aparto impaciente el cubo de la basura que
entorpecia el paso hacia la calle. Ese mismo cubo demoraba su regreso a casa. Queria
llegar cuanto antes. Necesitaba localizar los cuatro volimenes cuanto antes.

¢Cuantos aseguran haber leido integras las grandes obras sin haber leido ni
siquiera la mitad? La mayoria. Y de esa mayoria la mayoria resultan ser escritores.
Leen los primeros capitulos. Destripan el libro un poco por aqui y otro poco por alla.
Luego apartan el libro y dicen que ya han acabado el libro. A fuerza de repetir que lo
han leido integro acaban creyéndose ellos mismos que lo han leido de cabo a rabo.
Quien diga que ley0 sin saltarse una sola pagina El Quijote miente. Los que dicen que
han leido Los versos satanicos integramente mienten. Ni siquiera leyeron el libro los
enemigos de Rushdie. Los que quieren matarle. Y en cuanto a los italianos que se
ufanan de haber leido de pe a pa la Divina Comedia hay que decir que ellos mismos
son grandisimos comediantes. La mitad de la mitad de la poblacion italiana ha leido
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la mitad de un tercio de esa obra. Preguntas qué sucede en el cielo y ponen cara de
permanecer en el infierno. Existen demasiados libros maravillosos que solo se pueden
leer integros recreando la situacion en que se escribieron. En una carcel. En el exilio.
En la vejez. El desengafio. La enfermedad. El sopor del Caribe. En el éxtasis de una
religion. En el paraiso de la droga.

Pero los periodistas no aprenderemos nunca. Seguiremos preguntando las mismas
majaderias para que nos respondan parecidas majaderias.

¢Con qué libro se quedaria usted si tuviera que quedarse con un solo libro?

¢Qué libro se llevaria usted si solo pudiera salvar uno entre todos los libros que
conoce?

¢Qué obra ha influido mas en su propia obra?

Pocos responden con sinceridad. Dicen cualquier cosa para salir del paso. Un
novelista no mencionara a otro novelista de su misma generacion asi lo maten aunque
aquél esté leyendo a éste a escondidas. Solo dira que es bueno cuando esté muerto o
no sea bueno. Su deseo es matarlo. Hacerlo desaparecer artisticamente. Aniquilar una
obra que obstaculiza su propia obra. Pero tiene que soportar cada publicacion de un
nuevo libro de un contemporaneo suyo como tiene que soportar el escozor de un
hongo. En silencio. Disimulando. Aunque eso no quiere decir que si se presenta la
ocasion propicia vaya a renunciar a pincharle en el culo al competidor de su misma
generacion diciendo que el universo del que se ocupa y el lenguaje que utiliza no
pertenecen al universo ni al lenguaje que le interesan a él. Los celos de autor son los
unicos auténticos derechos reservados de autor. Derechos reservados mundialmente.
Entre autores no existe otro derecho legitimo que el derecho de los celos. Cuando se
premia a un autor los restantes autores desearian no ser autores. O ser autores en otro
pais muy lejano y no en el mismo pais del autor premiado. Solo cuando el autor
premiado se eclipsa en el horizonte amanece el otro autor. El autor recién nacido pide
al cielo que el mismo dia que ha muerto el otro autor no venga todavia al mundo uno
mejor que él. O si viene que al menos no publique nada hasta que él haya publicado
su obra y se haya muerto.

¢Es esto mucho pedir?

Todos los creadores del mundo tienen su Santo Creador colgado de la pared. Se
hicieron fieles devotos de ese Santo Creador desde el dia mismo de su ingreso en la
Academia de los Muertos. Antes no era mas que un payaso.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando en el café Bratinerhof.

Anuncian musica de tres a cinco. Un cuarteto dice el cartel.

Esta lleno.

Hay mujeres solas.

Matrimonios mayores que han ido de compras y ahora se rodean de las bolsas de
sus compras. Todo lo compraron juntos. Pero no parecen estar juntos. Cruzan miradas
de hastio. Casi de odio.

Hay parejas jovenes. ;Jovenes? Quién sabe.

Fuman sin parar. Un cigarro tras otro. Beben litros y mas litros de café con leche.
El popular Melange. Comen tartas que supuran nata por los cuatro costados. Leen
periodicos austriacos. Periddicos alemanes.

¢Qué leen hoy? Veamos. ;Qué sucede mas alla de los cristales empafiados del
café Braiinerhof?

Leen sobre la polémica que ha surgido en Alemania por mantener con vida
artificial a una agonizante embarazada hasta el momento del parto. Grandes titulares.
En Espafia también tenemos un caso muy polémico. El de un tetrapléjico que lleva
veinticinco afios en la cama y es mantenido con vida contra su voluntad. La justicia
no le da el pasavolante para morir. El tetrapléjico pide un empujon. Pero el empujén
se lo dan para que siga viviendo como una momia que apenas mueve los labios.

Si estuviera tetrapléjico no podria moverme. Ahora me mearia encima este
melange vienés que he bebido en el café Braiinerhof. Bebida diurética por excelencia.
Los vieneses beben melange y a los pocos minutos van a mear. Siempre estan
meando o guardando cola delante de la puerta de los lavabos de los cafés para mear el
café vienés en el mismo café donde se lo han bebido. Se toman el tiempo necesario
para hacer el ciclo completo.

El tipo de detras tiene prisa. Que espere. Relincha como un Lippizaner. Lo tnico
que no tengo todavia averiado en mi espiritu es el esfinter. Podria decirselo. De paso
también podria interesarme por el suyo. Pero los bufidos que da son propios de un
desalmado sin espiritu.

Mientras meo trato de sacar cuentas.

¢Cuantas veces habré hecho esto mismo a lo largo de mi vida? ¢Algo asi como
110.000 veces? Entre 110.000 y 125.000 veces diria yo. A una media de seis meadas
por dia a lo largo de 50 afios eso mismo es lo que sale. Me parece poco. Muy poco.
¢INo esta uno siempre subiéndose y bajandose la cremallera? ; Abriendo y cerrando la
bragueta? ; Meando y meando y meando? Meando en la escuela. En casa. En la cama.
En las calles. En las carreteras. En las duchas. En el mar. En los aviones. En los
trenes. En las piscinas. Meando a todas horas y en todas partes. De un lado a otro
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pendiente de esto. No lo puedes olvidar. Y cuando no estas pendiente de mear estas
pendiente de cagar. Al menos una vez al dia. Me levanto y aunque no tenga
verdaderas ganas me siento a cagar por la sencilla razén de que alli donde se duerme
suele haber un sitio para cagar. Duermes y luego cagas. O al revés.

Pansy no tenia esa costumbre. Cagaba cada vez en un sitio y siempre a distintas
horas. Eso no le preocupaba. Decia que no es un motivo de preocupacion para ningin
norteamericano tanto si es hombre como si es mujer. En Ameérica repetia Pansy es
muy facil cagar en cualquier sitio. Es lo mas facil del mundo. Todo el pais esta
preparado para ello. Hay servicios en todas partes. Hasta en los lugares mas remotos.
Lugares donde supones que el hombre no ha puesto el pie hay un aviso indicando que
existe un lavabo. Un lavabo que son tres lavabos. Para sefioras uno. Para caballeros
otro. Para minusvalidos otro. Incluso en ocasiones hay cuatro porque también separan
a los minusvalidos en razon del sexo. Y todos esos aseos estan siempre limpisimos.
Eso es muy impresionante. La limpieza de los aseos publicos en los Estados Unidos.
El funcionamiento y mantenimiento impecable de esos aseos en los Estados Unidos.
Los Estados Unidos son como un inmenso cuarto de bafio para una poblacién
extraordinariamente meona. En aquel pais la poblacion siempre esta ingiriendo
sustancias liquidas cuando no también solidas y gaseosas. Dado su volumen de
ingestion es indispensable disponer de todos los aseos de que disponen porque de lo
contrario el consumo habria de restringirse drasticamente. L.o cual tendria graves
repercusiones en la economia mundial. A Pansy le daba envidia que Juan cagara de
una forma tan metédica y puntual nada mas levantarse por las mafianas. En cambio
ella no. A ella le entraban ganas de cagar durante el desayuno. Durante la comida.
Durante la cena. Por regla general siempre le entraban ganas de cagar durante la cena.
Se metia cuatro bocados en la boca y necesitaba cagar. Luego volvia a la mesa como
si tal cosa. Pero Juan nunca se acostumbro a esa costumbre que tenia Pansy. Volvia a
la mesa y a €l ya se le iban las ganas de seguir comiendo mientras que a ella le
entraban muchas mas ganas de comer después de haber cagado que antes de haber
cagado. Y gracias que cagaba cuando podia. Cuando no podia cagar Pansy se ponia
inaguantable porque en el acto se le inflamaban las hemorroides. Eso le ponia de un
humor de perros. Era un problema de familia. Todos padecian de estrefiimiento y de
almorranas. Cuando Pansy y Juan visitaban a los padres de Pansy en Truth or
Consequences uno de los temas insoslayables de conversacion era el tema del
estrefiimiento y de las almorranas que todos sufrian por igual. El padre de Pansy
tomaba la palabra delante del micréfono de su emisora This is My Voice in America 'y
a través de las ondas imaginarias organizaba un debate acerca de las tres almorranas
que mas le molestaban recayentes dos de ellas hacia la derecha y la otra hacia la
izquierda. Explicaba su particular sistema de ponerse la pomada antihemorroidal
cuyo tubito llevaba permanentemente en el bolsillo de la camisa. Y daba consejos a
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sus oyentes aquejados de la misma anomalia. Joe registraba sus intentos fallidos de
defecacion y sus bafios de asiento en un gran cuaderno. En ese mismo cuaderno
anotaba los gastos efectuados por tratamientos y ungiientos de todo tipo asi como los
gastos médicos y quirtrgicos. Joe mantenia correspondencia a nivel nacional con
diversas personas aquejadas de estrefiimiento cronico y era secretario de la
Asociacion de Estrefiidos de Nuevo México que organizaba diversos actos para
recaudar fondos destinados a la investigacion y tratamiento del estrefiimiento en el
estado de Nuevo México. Desde que el padre de Pansy habia sufrido el traumatismo
cerebral que le orientd patolégicamente hacia la radiodifusion politica el
estrefiimiento se habia acentuado y ocupaba espacios cada dia mas importantes en su
programacion radiada. Emitia ingeniosos anuncios de laxantes. Desaconsejaba los
picantes y en particular la guindilla. Confeccionaba listas de alimentos y sustancias
laxantes. Explicaba el proceso de accion del laxante en el intestino. Leia cartas de
supuestos oyentes exponiendo sus casos particulares y agradeciendo la informacién
que la emisora les proporcionaba. También pedia la participacion de la madre de
Pansy en el programa y compartia con ella el consultorio radiofénico del
estrefiimiento en Nuevo México y Arizona en el que disertaban sobre sus ya largas
relaciones conyugales desde el punto de vista de los efectos nocivos del
estrefiimiento. Cuando los hermanos de Pansy acudian a casa de los padres de Pansy
el dia de Thanksgiving eran inmediatamente requeridos por el padre de Pansy para
intervenir en una tertulia radiofonica familiar sobre el estrefiimiento familiar. Siendo
Peter el mayor de los hermanos y estando al frente de la empresa familiar le
correspondia trazar una politica industrial del estrefiimiento. Una planificacién
racional. Para complacer a su padre improvisaba toda clase de estupideces al
respecto. Decia que los capataces de las maquinas apisonadoras se resentian de mas
estrefiimiento que los simples obreros de las apisonadoras porque no conducian las
apisonadoras mientras que los obreros si que las conducian. La constante trepidacion
de las maquinas facilitaba la necesaria trepidacion de los intestinos y actuaba como
inductora de la defecacion. Afiadia que por esta razon los asientos de las apisonadoras
habian sido oportunamente equipados con un recipiente para defecar sin necesidad de
que el obrero interrumpiera el trabajo de apisonamiento. Afiadia que los resultados
estadisticos de los ultimos cuatro afios habian sido enviados a las autoridades
sanitarias federales y estatales para su estudio y analisis. El segundo hijo de Joe y
Mom llamado Patrick enfocaba el asunto desde una vertiente teoldgica puesto que su
campo era la teologia. Argumentaba que el estrefiimiento estaba intimamente
relacionado con los designios del Todopoderoso que habia elegido a sus mas queridas
criaturas para que lo sufrieran y de este modo acumularan méritos para la salvacion
de sus almas. La hermana menor de Pansy que se llamaba Susi debia cerrar las
intervenciones anteriores afiadiendo una nota de alegria familiar y en fecha tan
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seflalada agradecia a los peregrinos llegados a este gran pais aquejados de almorranas
sus sacrificios y su impagable generosidad. Por ultimo Pansy entonaba una cancion
absolutamente diarreica acompafiada de ruidos de gases y expulsiones fecales que Joe
grababa en dos magneto6fonos al mismo tiempo. Mas tarde salian todos al porche
donde Mom servia té arabe y datiles frescos que le enviaban sus parientes del Libano.
Llegado un momento el hijo mayor Peter se acercaba por detras a su madre Mom y
sin mediar palabra la derribaba al suelo y la dejaba pataleando alli sin poder
levantarse hasta que su otro hijo el te6logo Patrick la ayudaba a levantarse. Este
espectacular derrumbamiento anual de la madre arabe de Pansy era lo que mas
regocijaba al padre de familia quien entonces ponia musica de Wagner a todo
volumen invocando a Ala.

De todas formas Juan preferia la atmdsfera desquiciada de Truth or Consequences
a la atmosfera oprimente de su casa familiar donde nadie tenia que molestarse en
derribar al suelo a su madre porque ella sola vaciando botellas de Tio Pepe caia como
una breva madura.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando qué pocas veces iban a comer a un restoran para celebrar algun
acontecimiento. La madre de Juan aseguraba que nunca tenia nada que celebrar.
Repetia que en la vida no valia la pena celebrar mas que no haber nacido y eso era
imposible. La ultima vez que salieron a celebrar algo la recordaba Juan con todo
detalle.

Su madre se resistia a salir entre otras razones porque estaba gordisima y no le
cabia la ropa. Pasaba el dia comiendo pasteles de boniato y empanadillas de calabaza.
Tenia que ponerse el abrigo para ir a la calle aunque fuera en pleno verano. Por casa
iba siempre en camison.

Pero aquel dia era uno de los pocos dias buenos que recordaba Juan. Habia
empezado de un modo prometedor. Cuando su padre aparecio a la hora de comer ella
le hizo un gesto a Juan indicando que tocara la Marcha Real.

iMarcha Real! Marcha Real! jRapido!

Con una mano en la boca haciendo bocinilla Juan interpreté el himno como si
fuera el corneta de un regimiento mientras su padre avanzaba por el pasillo. El mismo
pasillo por el que dias antes habia rodado la dentadura postiza de su madre. La misma
dentadura que surco el pasillo como un obus contra el craneo del repugnante esposo
que se la metia por detras. Pero ahora la Marcha Real sonaba en honor al rey de la
casa quien inmediatamente propuso celebrar el acontecimiento en un buen restoran.

j Vamonos a comer a un buen restoran! jHoy es un dia grande!

Entonces su padre pedia un taxi.

Su madre se ponia el abrigo encima del camison.

El portero avisaba por el telefonillo interior que el taxi ya habia llegado.

Y bajaron los tres a la calle.

Su madre iba totalmente embutida en un abrigo negro con un pafiuelo de seda que
le tapaba el cuello del camison. También llevaba guantes para ocultar sus dedos
hechos una auténtica llaga de tanto pelarselos con unas tijeritas curvas.

Subio resollando al taxi. Estaba demasiado gorda. Su padre se sentd en el asiento
delantero. Su madre y él se acomodaron detras. Su madre soltd una gran bocanada de
aire. Apestaba a alcohol.

Llegaron al restoran. Un camarero les acompafi0 hasta una mesa. Su madre
empez0 a hacerle malas caras al camarero. Dijo que ese camarero la miraba de una
forma que no le gust6 nada desde el principio.

Se sentaron. El camarero trajo el menu. Le dio uno a la madre de Juan y otro al
padre de Juan. Luego el camarero ofreci6 a su madre llevarse el abrigo a
guardarropia. Eso hizo saltar a su madre.

Aqui he venido a comer y no a desnudarme. Asi que no me moleste mas.
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El camarero pidi6 disculpas. La madre de Juan le seguia atentamente con la
mirada. El camarero se alejd. Estaba observando la mesa a una distancia prudencial y
hablaba con otro camarero.

¢Se puede saber qué hace ese estipido hablandole a la oreja al otro camarero?

El padre de Juan se volvié a mirar a los camareros.

El camarero crey6 que le llamaban. Se acerco otra vez a la mesa. Ustedes diran.

El camarero miraba al padre de Juan. Pero le contesté la madre de Juan.

Quien tiene que decir algo es usted.

Disculpe sefiora pero no la entiendo.

¢No me entiende?

No sefiora.

Me extrafia que con lo listo que parece usted no me entienda.

Disculpe sefiora.

Mire ya esta bien de disculpas.

Sefiora vengo a tomar nota de lo que quieren comer.

¢Comer? ;Comer en esta pocilga?

Perdonen los sefiores pero esto no es una pocilga.

El padre de Juan quiso intervenir. La madre de Juan no le dej6 intervenir.

Tu callate que estas mejor callado.

El camarero dijo que iba a avisar al encargado. El padre de Juan advirti6 a la
madre de Juan que no hiciera alli una escena desagradable. L.a madre de Juan mir6 a
Juan. Como otras veces necesitaba un aliado.

T eres tan cobarde como tu padre si es que éste es tu padre que eso ain no esta
claro. Ninguno de los dos sabe pararle los pies a un camarero mequetrefe.

El encargado del restoran se acercaba a la mesa acompafiado del camarero.

Vamos a ver qué pasa aqui sefiores.

La madre de Juan mir6 al encargado del restoran y soltd una carcajada. El
encargado del restoran repitio a ver si me pueden explicar qué es lo que pasa aqui
sefiores. El padre de Juan dijo que habia un pequefio malentendido. La madre de Juan
dijo que aqui el dnico malentendido era su marido porque no sabemos si es el padre
de este chico. Juan bajo la cabeza. El padre de Juan dijo esto no puede ser. O se
callaba la madre de Juan o €él se marchaba.

La madre de Juan pidi6 una botella de vino blanco. La madre de Juan pidio
canelones. El padre de Juan pidio paella de mariscos. Miraba con asco a la madre de
Juan. Mir6 a Juan con la misma mirada de asco. Juan también pidio paella de
mariscos.

El encargado se alejo muy serio dando instrucciones al camarero.

El camarero se quedd cerca de la mesa. Parecia obedecer sdlo las ordenes del
encargado. La madre de Juan le dijo no se quede ahi plantado como un pasmarote y
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traiga el vino. El padre de Juan se puso a canturrear como cuando se cortaba
afeitandose en el cuarto de bafio. En realidad pens6 Juan estaban aqui como si
estuvieran en el cuarto de bafio. No habia gran diferencia. Quiza no habian salido del
cuarto de bafio. Llevaban siglos encerrados los tres en ese mismo cuarto de bafio. Su
padre se afeitaba. Su madre merodeaba. Juan cagaba deprisa para irse cuanto antes.

El camarero dejo la botella en la mesa. La madre de Juan dijo que sirviera el vino.
El camarero le sirvié el vino. La madre de Juan se bebi6 la primera copa de un trago.
El camarero le volvi6 a llenar la copa. El padre de Juan carraspeaba. Canturreaba y
carraspeaba exactamente igual que en el cuarto de bafio.

Juan queria imaginar lo que estaria pensando su padre. Le miraba para saber qué
podia estar pensando su padre. Su padre le miraba con la misma mirada de desprecio
que dirigia a su madre.

El camarero trajo una ensalada valenciana. La madre de Juan levanto la mano
para que no dejara aquella ensalada en la mesa.

Aqui nadie ha pedido ensalada valenciana.

El camarero miro al padre de Juan. El padre de Juan dijo que no la habian pedido
pero que la dejara alli. El camarero encogié los hombros y dejo la ensalada
valenciana en el centro de la mesa al estilo valenciano. El padre de Juan aparto6 los
esparragos y se los sirvio a la madre de Juan. Al padre de Juan no le gustaban los
esparragos. A la madre de Juan le chiflaban los esparragos.

¢ Tu quieres un esparrago Juan?

Juan le dijo que no queria esparragos. L.a madre de Juan dijo que los canelones no
valian nada.

Estos canelones son una porqueria.

El padre de Juan empezd a comerse el arroz de mariscos. Descabezé una gamba
con los dedos y la chupd. La madre de Juan le dijo al padre de Juan que no hiciese
ruidos chupando cabezas de gamba. El padre de Juan dijo que peor era hacer otras
cosas. Juan suplico que no discutieran. L.a madre de Juan le dijo a Juan que Juan era
un cobarde.

Tu eres un cobarde Juan. Si llego a oirle contestar esa majaderia a mi padre le
paro los pies. Pero tu eres un cobarde que la tnica suerte que tienes es no ser hijo de
este majadero.

El padre de Juan aparto el plato de arroz y amenazo a la madre de Juan.

Oyeme bien. Esto te interesa oirlo.

Abrevia.

Si esto sigue asi es la ultima vez que salimos a comer a un restoran. Acabemos la
fiesta en paz.

Empezaban a levantar la voz. Era como en el cuarto de bafio con la ventana del
patio interior abierta. Los de otras mesas miraban hacia aqui. La madre de Juan
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escupio con disimulo al padre de Juan. El padre de Juan se levant6 de la mesa.

Juan pensé que ya no volveria. Su madre no llevaba dinero. Juan le suplicé a su
madre que se tranquilizara. Pero su madre estaba fuera de si. Habian pasado de la
Marcha Real a la marcha finebre en menos de una hora. Su madre le dijo a Juan que
buscara al cretino de su padre y que le dijera que llamara a un taxi y pagara la bazofia
que les habian dado y se largarian de esta pocilga. Juan fue a buscar a su padre. Su
padre estaba hablando por teléfono en la cocina del restoran. Le oy0 repetir el nombre
del doctor Po.

De acuerdo doctor Po. Hablaremos mas tarde doctor Po. Bien doctor Po. Gracias
doctor Po.

Cuando su padre colgé el teléfono Juan le dijo lo que su madre le habia dicho.
Que pagara y pidiera un taxi. Su padre repiti6 que ya no los llevaria nunca mas a su
madre y a €l a comer por ahi. ;Qué dijo? ;Dijo que no los llevaria a comer nunca mas
a los dos o solo a su madre? ;Qué dijo exactamente?

Cuarenta afios después todavia tengo dudas recordando en el café Braunerhof qué
es lo que realmente dijo mi padre.

Cuando volvieron a la mesa la madre de Juan se estaba engullendo la copa de la
casa.

Lo unico decente que hay aqui es la copa de la casa.

El padre de Juan dijo que se alegraba de que encontrara alli algo decente.

Juan les siguio para salir a la calle. El pafiuelo de seda que llevaba su madre en el
cuello se le caia a un lado. Se le veia un poco el camison.

Su padre paso entre las mesas del restoran carraspeando y canturreando.

Los camareros se habian colocado a ambos lados de la puerta. Su madre
caminaba hacia alli con pasos inseguros. Los camareros observaban divertidos la
forma vacilante de caminar de su madre. Esperaban junto a la puerta para despedirles.
Juan temia que su madre hiciera alguna barbaridad. En esas ocasiones su madre
siempre hacia alguna barbaridad. Juan estaba seguro de que iba a hacer alguna
barbaridad. ¢ Qué barbaridad se le ocurrira hacer?

Cuando su madre lleg6 a la altura de los camareros se metié una mano en la boca
y se sacO la dentadura postiza. Los camareros permanecian inmdviles. Mas bien
petrificados. Su madre abria y cerraba la dentadura postiza con las manos como si
fuera una langosta viva delante de las narices de los camareros. Los camareros se
echaron hacia atras. Los camareros se revolcaban de la risa. Los camareros le decian
adios sefiora llorando de tanta risa.

iLa esperamos otro dia sefiora! jHa sido un placer servirla! jVuelva cuando guste
senora!

Odiosos camareros. Seres perversos. Amargados. Reprimidos. Esperan la menor
oportunidad para mortificar a los clientes. Detectan donde hay una victima y se
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ensafian. Conviene que algunos clientes se comporten cruelmente con los camareros.
Lo merecen. Mi madre lo hacia muy bien. Los conocia muy bien. Los atacaba por el
punto débil.

Te ven entrar en el restoran y al primer golpe de vista calculan qué van a sacar de
ti y qué porcentaje se van a llevar sobre la consumicion cuando te vendan el pescado
que empieza a oler y la carne que empieza a pudrirse. El duefio del restoran les dice
que por cada racion que vendan de esas porquerias les dara un 15 por ciento. Y ellos
tienen mucho interés en recomendar la podredumbre del plato del dia. No hay que
fiarse nunca de los consejos y recomendaciones de ningin camarero. Conviene
ponerse en guardia. Sobre todo con los que aparentan ser inofensivos. No lo son
nunca. Por regla general los camareros son gente innoble. Los camareros llamados
buenos profesionales detestan su trabajo y odian a los clientes. Muchos se vengan de
cualquier cliente escupiendo su mejor escupitajo en la sopa. Especialidad de la casa.
Y escupen en la sopa sin conocer siquiera al cliente. Lo hacen como un ritual. Se
sienten mejor después de haber soltado su esputo en el corto trayecto de la cocina a la
mesa. Y luego muchos camareros ni siquiera se acuerdan de observar al cliente
cuando se esta comiendo la sopa. Se les olvida.

¢Le gusto la sopa?

Estaba muy bien.

Me alegro.

Su cinismo es su segunda piel. Lo llevan puesto permanentemente. Retiran el
plato de la sopa y ya estan maquinando su proxima gamberrada. Luego les cae un
cubierto y lo apartan como si fuera algo que hay que tirar a la basura. ;| Basura? Antes
de llegar a la cocina ya han vuelto a meter ese cubierto sucio en el cajon de los
cubiertos limpios. .o hacen con mucha rapidez. Y si han visto que les has visto te
lanzan una mirada de desafio. Quieren bronca. Son gallitos de pelea. No hay cosa que
les guste mas a los camareros que pescar al cliente mas ingenuo y bonachon en sus
redes para someterlo a una sesién refinada de tortura. Cuando ese cliente aparece por
el restoran se lo disputan los camareros. Es un mirlo blanco el pobre desgraciado que
entra con cara de no querer molestar. Desde luego no va a molestar. Antes de haber
dicho esta boca es mia ya le han tapado la boca con ese trapo supuestamente limpio
que llevan los camareros en la mano. Acto seguido le asignan la mesa mas incomoda
del restoran. Aunque haya mesas libres y cualquiera de las mesas libres sea mucho
mejor que esta horrible mesa ellos lo sientan a esta mesa porque es la mesa para los
mirlos blancos. Naturalmente la mesa estd pegada a los urinarios. La mesa esta
debajo de un chorro de aire caliente que le pone a sudar como un cerdo. Esta en el
paso a la cocina. Esta cerca del teléfono ptiblico. Esta delante del trinchante donde los
camareros sueltan los pozales de los cubiertos y pilas de platos con un estrépito
ensordecedor. Esta en el sitio donde nunca deberia colocarse una mesa. Pero
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precisamente alli quieren tener sentado al cliente mas inofensivo. Siempre hay uno.
Todos los dias aparece uno. Y siempre cae como un pajarito en las garras del
resabiado camarero. Alli el camarero tiene tan a mano al cliente como las cucharas y
los tenedores. No distingue entre el cliente y una cuchara o un tenedor. Los trata
igual. Para él una clienta es una cuchara y un cliente es un tenedor. Cuando mas cerca
lo tengan del trinchante y de la cocina menos pasos habra de dar el camarero para
atenderle.

Los camareros entran en los urinarios del restoran que muchas veces son los
mismos urinarios para los clientes y para los empleados del restoran y mean y se
miran de refilon en el espejo su cara de camarero y nunca se lavan las manos después
de haber tocado sus genitales con sus manos. ;Para qué van a lavarse las manos? Que
se laven las manos los clientes y ya va bien. La verdad es que tampoco todos los
clientes lo hacen. Muchos hombres de negocios se comportan exactamente igual que
los camareros. Creen como los camareros que todo lo que no mata engorda. Y asi
estan de gordos los camareros y los hombres de negocios. Entras en un restoran de
hombres de negocios y es muy facil confundir a los clientes con el servicio. Es facil
tomar por camarero a un hombre de negocios y viceversa no sélo por su aspecto
orondo y el timbre de su voz sino también porque estan constantemente mirando la
hora. Doblando el brazo izquierdo y mirando el reloj. Quieren saber cuanto tiempo
falta para echar el cierre. Cuando van a firmar el contrato. A qué hora ha entrado ese
cliente rezagado. De cuanto tiempo disponen todavia para atiborrarse a comer por
cuenta de la empresa. Y tanto los camareros como los hombres de negocios apestan a
fritanga. Llevan aceite mil veces frito hasta en los forros de la chaqueta. Sin cruzar la
calle puedes oler desde la otra acera a los camareros y a los hombres de negocios.

El aroma de los cafés vieneses es aroma de café y tabaco. Pero estan en crisis.
Pierden mucho dinero. Son ruinosos. Se encuentran al borde de la quiebra. Los
clientes de los cafés vieneses pasan horas y horas sentados en los cafés sin haber
consumido mas que un miserable melange y leen los periodicos gratis y utilizan gratis
los lavabos del café y la calefaccion gratuita del café de tal forma que al final los
beneficios que dejan los cafés a sus propietarios son francamente ridiculos. Todos los
dias los periodicos vieneses publican comentarios en torno a los cafés vieneses y
noticias sobre sus dificultades econémicas. Hablan del apoyo que estos cafés reciben
del municipio de Viena para que la ciudad de Viena no pierda una de sus instituciones
mas queridas y tradicionales. Los cafés vieneses reciben créditos con muy bajo
interés pero sus duefios lamentan que eso no es bastante y entonces las poderosas
Cajas de Ahorros Rurales que son los bancos mas ricos en Austria adquieren los
cafés. Van cayendo unos detras de otros. Llegara el dia en que todos los cafés de
Viena seran sucursales de Cajas Rurales atendidas por camareros rurales. Podras
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abrirte una libreta. Domiciliar la pension. Comprar marcos. Cambiar yens. Pero seria
peor que los cafés vieneses desaparecieran. Con ellos desapareceria el turismo.
¢Donde puede sentirse mejor un turista en Viena que en un viejo café vienés? ;Donde
puede sentirse mejor un vienés que en un viejo café vienés con mas turistas cada dia?

A Berta le gustara el Braunerhof. Es de los pocos que no ha sido renovado ni
restaurado como el café Demel o el café Landtman. Esos han perdido su caracter. En
cuanto llegue a Viena vendremos inmediatamente a este café. Pediremos un melange.
Hablaremos de nuestras vidas. Tenemos muchas cosas que contarnos.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando hasta que empiecen a tocar de un momento a otro estos musicos y
entonces me largaré.

Hoy no soporto la charanga vienesa.

Ni siquiera soporto leer periodicos.

La direccion de un hospital universitario de Erlangen en la catélica Baviera ha
decidido mantener artificialmente con vida hasta el mes de marzo a la joven Marion
clinicamente muerta desde el pasado dia 5 para que asi pueda salvarse el feto de
quince semanas que lleva en su vientre. Marion tiene 18 afios. Sufrié un accidente de
automévil cuando se dirigia hacia la casa de sus padres que tienen un criadero de
perros Terrier en el campo. Marion queria tener un hijo. Pero no queria tener un
esposo. Solo queria un hijo. Lo mas facil del mundo. Entonces Marion eligié un
padre en una discoteca y le pidio que la dejara embarazada. Ya estaba embarazada
cuando se estrell6 contra un arbol y el golpe la dejo clinicamente muerta. Entonces la
llevaron al hospital universitario de la catélica Baviera y alli decidieron los médicos
catolicos mantenerla artificialmente con vida aunque su cerebro daba un
encefalograma plano. Unos médicos eran partidarios no obstante de proporcionarle
una muerte digna pero otros opinaron que su cuerpo era susceptible de utilizarse
artificialmente vivo en favor del feto. Puesto que Marién estaba muerta a todos los
efectos no pudo decidir por si misma. En cambio su madre acept6 la propuesta de los
meédicos y dijo que cuando el nifio de Marién naciera ella se ocuparia de ese nifio.

Desde ese mismo momento los médicos y las enfermeras del hospital
universitario de Erlangen en Baviera empezaron a hablar directamente con el feto de
Marion porque consideraban que el feto necesitaba todos los ruidos habituales
propios del embarazo y era oportuno que los oyera.

Al feto de Marion le pusieron cintas grabadas con ladridos de los perros Terrier
del criadero de perros de los padres de Marion. Los perros Terrier ladran mucho mas
que otras clases de perros. Diariamente ladraban a través de la cinta magnetofénica
entre dos y tres horas para que el feto los oyera desde el cuerpo sin vida de Marién.

Llegado el momento oportuno los médicos practicaran la cesarea al cuerpo
clinicamente muerto de Marion aunque artificialmente vivo. Una vez nazca el bebé
estos mismos médicos del hospital universitario de Erlangen desconectaran los
aparatos que mantienen viva a Marion y la dejaran morir de una manera irreversible y
total.

Una teéloga bavara fue consultada y sefialé que no hay absolutamente nada que
objetar a que a un no nacido se le conceda la oportunidad de vivir cuando su madre
esta clinicamente muerta. Pero una feminista bavara ha calificado esta maniobra de
perversa al decir que si bien todos los nifios tienen derecho a nacer con una madre no
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hay en cambio derecho a que las mujeres sean consideradas maquinas de parir.
¢Nacera vivo el nifio? ;Nacera muerto? ;Nacera medio muerto?

El tetrapléjico de La Corufia que quiere morir de una vez ha escrito una carta al
juzgado porque no esta de acuerdo en morir poco a poco al ritmo que le marca el
juzgado.

Suplico a ese juzgado que se autorice a mi médico a que me suministre los
medicamentos necesarios para evitar el dolor y la angustia que el estado en que me
encuentro me produce.

El tetrapléjico de La Corufia tiene 51 afios. Lleva un cuarto de siglo inmovilizado
en una cama. Esta desesperado. Ni siquiera puede suicidarse. Y tampoco puede
procrear un hijo ni en el vientre ni en ninguna otra parte aunque le pongan una
grabacion magnetoféonica con los ladridos de todos los jueces de Primera Instancia
del pais.

El juzgado se niega a dar esa autorizacion por mucho que el tetrapléjico de La
Corufia repita que vivir en un cuerpo muerto como el suyo no es vivir.

Pero ;qué es vivir? ;jPuede decirme alguien qué es vivir?

El cuarteto empieza a tocar un vals. Pago los 30 chelines del melange y salgo a la
calle.

Hace frio. Doblo a la izquierda. En Dorotheergasse esta el Hawelka si no
recuerdo mal.

Mi querido café Hawelka. La opresiva atmosfera del Hawelka. El suelo de
madera. Las paredes recargadas. Las tapicerias cochambrosas. Los percheros
inclinados porque el suelo esta inclinado. Las luces muy débiles en los apliques de la
pared.

¢Como pueden leer aqui sin dejarse los o0jos en cada linea?

Por aqui desfilaron todos.

Kafka.

Freud.

Musil.

Bernhard.

Csokor.

Canetti.

Después se asomd Andy Warhol y con él llegaron los turistas yanquis que creen
que esto es La Bodeguita de Hemingway en La Habana. Pero todavia no. Aqui atn
son mayoria los clientes con deformes y grandes cabezas europeas. Con sombreros
oscuros que cuelgan de las perchas de madera oscura. No se ve ni una sola gorrita de
visera a cuadros. Todo es uniforme y oscuro. El café. Los muebles. Las miradas.

Quiero venir con Berta para sentir juntos el bienestar de la tristeza de Europa.
Una sensacion misérrima y placentera. En cuanto Berta llegue a Viena vendremos al
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Hawelka para oir el canto imperceptible de la carcoma de Europa.

Si ahora entrara en el Hawelka un fotografo de prensa y eso es algo que no deseo
no tendria que pedir a los clientes del Hawelka que bajaran un poco sus periodicos y
pusieran cara de desdicha porque todos sin excepcion ponen esa misma cara. Todos
tienen su bandejita abollada con la taza de café y el vaso de agua junto al cenicero.
Todos estan solos aunque en su mesa haya otra persona. Todos apartan a un lado el
periodico para dar un sorbo a su café y vuelven a centrar su periédico pasando
lentamente las paginas. Centrar el periodico sobre la mesa es como centrar sus vidas
sobre la ciudad. Su existencia misma en el universo.

Todos los viejos camareros del Hawelka se pasean con la misma solemnidad entre
las mesas. Lo hacen igual que un profesor vigilando el examen de sus alumnos.

Todos los alumnos del café Hawelka leen con cara de no haber dormido en
mucho tiempo. Algunos leen a media voz. Pero eso no llama la atencion. Ademas son
muchos los que hablan solos. Dentro y fuera de los cafés. Cada dia hay mas gente que
habla sola en todas las ciudades del mundo. No tiene nada de particular. La gente
solitaria necesita hablar mientras conduce el coche o mientras cruza la calle o
mientras espera el autobus. Hablando solos ya no se sienten tan solos. Ya no estan
solos. No hay que temer a la gente que habla sola por la calle. No es gente peligrosa.
Es gente peligrosa la gente que no habla sola. L.a que no habla aunque quieras hablar
con ella. La gente que va por la calle sin hablar porque ya ha perdido el habla y ahora
solo habla con los ojos y con los ojos seria mejor que no hablara porque dice cosas
terribles.

Si el fotografo de prensa estuviera aqui y bien sabe Dios que es algo que no deseo
podria fotografiar los pies de los clientes del café Hawelka. Se ven con mucha
facilidad desde cualquier mesa porque las mesas son redondas y pequefias y tienen
una sola pata que se ensancha al final. Cada cliente utiliza esa pata de la mesa de
distinta forma. Algunos ponen sus dos pies uno encima del otro sobre la pata. Y esto
produce un curioso efecto éptico y es que la pata de la mesa ya no parece una sola
pata sino que con los pies del cliente se convierte en una pata con tres pies. Las
mujeres descansan su tacon alto en el borde mismo de la pata y dejan el pie en punta
mirando al suelo como un clavo que fuera a hundirse en la madera.

Hay mas mujeres que hombres con las piernas cruzadas porque los hombres de
cierta edad tienen dificultades para cruzar las piernas.

Cuando llega el hombre que vende rosas con la cesta de mimbre colgada del
brazo nadie le mira. Es un vendedor de rosas silencioso. No molesta. No insiste. No
se hace notar. No dice nada. Tiene aspecto de jardinero jubilado.

El fotografo de prensa que no deseo ver por aqui podria hacerle un magnifico
retrato. Un hombre con dos rosas en la mano y una mirada incestuosa. Un incesto en
cada ojo.
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Siempre he creido que los vieneses tienen la mirada incestuosa. ¢Como
explicarlo? Tienen la mirada turbia de un secreto nunca revelado que les dolera hasta
la muerte.

¢Cometi incesto con mi madre? ;Me delat6 ella ante mi padre en un momento de
vengativa locura? Si en lugar de una sola vez mi madre me hubiera insistido repetidas
veces para que probara con ella aquello tan decepcionante ;me habria negado?
¢ Tengo también yo esa mirada que veo en los ojos de los vieneses?

Me miro en un espejo del café Hawelka. No veo en mis ojos esa mirada que veo a
mi alrededor. Esta gente que estd a mi alrededor ha cometido incestos multiples.
Incesto una tarde cualquiera de un domingo lluvioso con su hermano. Con su
hermana. Con su madre. Con su padre.

Lo ocultan. Callan. Lo reprimen. Pero no lo olvidan. No pueden olvidarlo. Llevan
dentro una marca que sin querer asoma por la mirada. Respiran hondo el dia que el
oculista les receta el primer par de gafas. A partir de ese instante ya hay algo
interpuesto entre su culpa y su mirada. Nunca abandonaran sus gafas mas que para
dormir o limpiar rapidamente sus cristales. Cuanto mas gruesos mejor.

Si estuviera aqui el fotégrafo de prensa y ojala no entre ningin fotdégrafo de
prensa advertiria que nadie se quita las gafas y todos llevan gafas con los cristales
escandalosamente gruesos.

No es de extrafiar que en Viena no se vendan lentes de contacto. Nadie se interesa
por las lentes de contacto. No hay forma de convencer a los vieneses para que
cambien sus anticuadas gafas por modernas lentes de contacto. ;Gafas invisibles? No
gracias. Le tienen demasiado amor a sus gafas. Quieren conservar la proteccion de
sus gafas. Necesitan esa proteccion hasta el final de sus vidas para ocultar la
imborrable mirada incestuosa.

Todos con gafas. Mas gafas en Viena que en Pekin. Freud siempre con gafas.
¢Hemos visto alguna vez a Freud sin gafas? ;Fotografié algin fotégrafo de prensa a
Freud sin gafas? No lo recordamos sin gafas.

Recordamos la mirada incestuosa de Freud detras de los cristales gruesos de sus
gafitas redondas.

En el café Hawelka veo ahora mismo un cliente con dos pares de gafas. Las dos
las lleva puestas. Con la mayor naturalidad del mundo. Miro mas alla porque quiza
encuentre a otro con tres o mas pares de gafas puestas.

Cualquier fotografo de prensa y ojala no venga ningtin fotografo de prensa a este
café se mataria por fotografiar al ciudadano vienes de los dos pares de gafas. El
ciudadano vienes no parece un solo ciudadano con dos pares de gafas. En realidad
son dos ciudadanos vieneses en uno solo Es el ciudadano vienes que esta sentado y la
madre o la hermana con la que cometio el incesto. ¢Por qué lleva usted dos pares de
gafas curioso ciudadano vienes?
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Cuando este cliente mira hacia aqui él mismo me esta dando la respuesta. Incesto.
Incesto. Probablemente mas de un incesto.

El incesto esta a la orden del dia. No s6lo en Viena. Hace poco Miss America
1957 revel6 que su padre abusé sexualmente de ella desde los 5 a los 18 afios.
Marilyn Van Derbur esper6 a que su multimillonario padre muriera para contarlo.
Antes no se atrevia. Se trataba de un caso de incesto de los llamados continuados. No
un incesto esporadico. No un incesto casual. No un incesto que casi no es incesto. Esa
clase de incesto que llega a confundirse. ;Hubo? ;No hubo incesto? ;Imaginé el
incesto? ¢Fue realmente un incesto? ;Fue una fabricacion ese incesto? Esa clase de
incesto no tiene demasiado que ver con el incesto continuado y sistematico que en el
caso de Marilyn Van Derbur se prolong6 a lo largo de los trece mejores afios de su
vida. Sin embargo Marilyn sobrevivid al incesto y ha hecho publico su incesto para
ayudar a las victimas del incesto a superar el grave trauma del incesto. Eso es muy
americano. Eso esta muy bien. Crear una especie de Asociacion de Alcohdlicos
Anonimos del incesto. Una liga contra el incesto para combatir sus efectos. Porque la
victima del incesto puede también ser victima del suicidio al que tantas veces
conduce el incesto. Primero el incesto. Un descanso. A ver qué tal. Y luego el
suicidio. La hija de Lawrence Durrell se colgé de una viga después de dejar una nota
en la que exigia que en el supuesto de que su padre el famoso escritor del Cuarteto de
Alejandria quisiera ser enterrado a su lado nunca fuera enterrado cerca de ella que
habia sido forzada al incesto a los 18 afios. ;Cémo habria reaccionado Durrell de
haber conocido esta disposicion postuma de su querida hija? ;Se habria matado?
¢Habria canjeado su propia muerte por otra novela? Durrell necesitaba adquirir
experiencia incestuosa para sus obras. Necesitaba cumplir ese tramite para enriquecer
su literatura. Era tan importante como leer a los clasicos. Por eso eligio a su hija
Sappho. En vez de coger la Iliada de la estanteria y llevarsela a su estudio saco a
Sappho de la cama y se la metio en la suya. Asi Durrell consiguio lo que se proponia.
Pero Sappho fue obligada a dar el paso siguiente colgandose de una viga.

Los ratones de la variedad Peromyscus leocopus son muy precavidos ante el
incesto. Los machos jovenes abandonan el hogar muy pronto y se alejan mas pronto
que las hembras. En una universidad de Oregon se ha estudiado el comportamiento
de los ratones Peromyscus y se ha descubierto que cuando la superpoblacion les
impide dispersarse proliferan los casos de incesto.

Me atrevo a quitarme las gafas en este café y a mirar fijamente a todos los que no
se atreven a quitarse las gafas. Puedo mirar fijamente al vendedor de rosas. Puedo
mirar fijamente al camarero que por cierto ya es hora de que me traiga otro melange.
Puedo mirar fijamente al cliente que usa dos pares de gafas y lleva los dos pares
puestos. Ningtn cliente del café Hawelka sostiene la mirada cuando me quito las
gafas y le miro fijamente. Es igual que piensen que estoy loco y necesito mirar asi
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para no matarles. Estan en su derecho si eso les tranquiliza.

Juan también miraba a Berta mucho rato en silencio en la habitacion del
Algonquin. Al principio a ella le gustaba. Era un juego que le divertia. Luego le dijo
que le daba miedo que la mirase asi.

¢Miedo por qué?

Cuando alguien siente miedo al ser mirado por alguien hay que preguntarse por
qué siente ese miedo. De dénde viene ese miedo. ;Estara fuera de uno mismo o estara
dentro?
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando ya entra un grupo de yanquis de la tercera edad. Los encuentras hasta
en la sopa.

Uno ha perdido su camara de fotos. No puede hablar de otra cosa. S6lo habla de
su camara. Cree que la ha perdido al bajar del coche de caballos. Esta seguro de
habérsela dejado en el coche de caballos. Pero ha buscado al cochero del coche de
caballos y el cochero le ha dicho que nadie se ha dejado ninguna camara fotografica
en el asiento de su coche de caballos. El cochero le ha llegado a decir que él no
responde del caballo al cien por cien. A lo mejor se la ha comido el caballo. Ha ido a
la oficina de objetos extraviados en Wasagasse. L.os americanos lo pierden todo pero
siempre encuentran la oficina de objetos perdidos en todas las ciudades que visitan.
Nunca se van de una ciudad sin haber pasado un rato en esa oficina de objetos
perdidos donde por regla general nunca esta el objeto que han perdido. ;Y qué hara
ahora sin su camara de fotos? ;Comprar otra? El seguro de viaje cubre el robo o
extravio de la camara fotografica. Y esta gente lo lleva todo asegurado. ;Se comprara
la misma camara o se comprara otra mejor? ;De la misma marca o de otra marca?
Discuten sobre camaras fotograficas. Cada americano tiene una marca diferente de
camara fotografica. Cada uno tiene la mejor. Todas las camaras son buenas. Pero
algunas tienen un dispositivo que no saca los ojos rojos cuando se dispara el flash Y
tampoco saca a la persona con los ojos en blanco.

A nuestra edad no apetece que te saquen con los ojos en blanco. Parece que te
haya dado un ataque cerebral.

Cuando zanjan la cuestiébn de la camara de fotos empiezan a hablar de
enfermedades. ;Quién tiene cancer y quién no tiene cancer entre las personas
conocidas? Dan nombres y edades. Tratamientos que siguen esas personas. Donde los
siguen. Qué esperanza de vida les han dado. Y cémo andan de animos porque eso es
lo mas importante. Después hablan de los divorcios de los hijos de sus amigos que en
cuanto se casan se divorcian. Se casan y poco después empiezan ya a hablar del
divorcio. También tocan el tema del sida. De ese horror ellos ya se han librado. A
cada generacion le toca una desgracia. Puede ser la guerra. Un crack econdémico. O
un tipo de enfermedad. El sida y las drogas. Las dos caras de una misma moneda.

Se acerca el camarero y piden tartas. Quieren probar varias tartas. Les han
hablado muy bien de la Strausstorte. Les suena mucho el nombre. Y también tienen
buenas referencias de la Zwtschkennodeltorte ademas de la tipica Strudel. Pero ¢cual
les sugiere el camarero? El camarero les traera lo que le pille mas a mano y los
americanos haran grandes aspavientos americanos. Una de las americanas metera su
dedito meiiique en la crema de la torta y lo chupara cerrando los ojos de placer.

Lo hacia siempre Pansy. Su sensualidad residia exclusivamente en ese acto de
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meter el mefiique en un pastel de crema y chuparse el dedo cerrando los ojos. Aunque
lo que verdaderamente dominaba era el arte de ponerse pelucas estramboticas y
disfraces estrafalarios por cualquier motivo y hasta sin motivo alguno.

Con su intima amiga Diu Tsit entrenadora de pimpon formaba un equipo muy
compenetrado. Ultimamente habian reunido gran cantidad de pelucas y un dia si y
otro también se ponian las pelucas en el momento mas inesperado y se pintarrajeaban
en un rincon de la casa y aparecian transformadas en impresionantes fantoches
humanos que eran el hazmerreir de los americanos en cualquier fiesta. Por eso las
invitaban constantemente.

Que venga esa parejita tan divertida por favor. Que hagan todo lo posible por
venir a la fiesta. Si ellas no estan en la fiesta falta algo. Es preferible que vengan ellas
a que venga el mago. Al mago ya lo tenemos muy visto. En cambio ellas improvisan
numeros. Son muy originales.

Y ellas estaban orgullosas de su reputacion. Del impacto que producian en las
fiestas neoyorquinas. Sabian muy bien lo que se esperaba de ellas. Sabian muy bien
lo que tenian que hacer en cada caso.

Pansy se ponia la peluca a rizos y se pintaba los labios en forma de corazén y se
ponia mucho colorete y unas ojeras profundas. Diu Tsit se metia dos globos
hinchados dentro del sujetador y se enfundaba en una especie de taparrabos patético.
De pronto irrumpian en la sala repartiendo besitos y moviendo el culo. Los asistentes
lloraban y aplaudian a Pansy y a Diu Tsit que poco después desaparecian y se
cambiaban de peluca y de atuendo y reaparecian transfiguradas en otra cosa que aun
podia divertir mucho mas a aquellos beodos con la pegatina en la solapa donde
llevaban escrito su nombre.

David

Bob

Ralph

Ted

Ron

Sam

Bill

Casados y divorciados y vueltos a casar con unas personas que también llevaban
nombres escritos en las etiquetas adhesivas sobre un tirante del vestido de noche.

Nancy

Wendy

Lurie

Jenny

Hillary

Jackie
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Teeny

Los americanos se relamen como gatos después de comer tarta y antes de dejar
los chelines muy bien contados en la mesa y de ir a hacer pis en los aseos del café
Hawelka.

Se ponen de pie. Ellos se calan las gorritas de visera. Dan un ultimo vistazo al
café para recordarlo aunque cuando lleguen al hotel se les habra olvidado cémo era el
café. Por eso los que llevan camara de fotos hacen fotos del café. ;Le importaria a
Juan hacerle una foto a todo el grupo? Naturalmente que no. Juan ya ha hecho eso
miles de veces. Se despiden efusivamente. Estan muy agradecidos. Ya tienen la foto y
con un poco de suerte ninguno de ellos saldra con los ojos rojos ni con los ojos de
embolia cerebral. Saldran sonrientes y favorecidos. Han tomado melange vienés y
tartas vienesas en Viena. Austria. Europa.

Minutos mas tarde vuelve a entrar uno de los americanos porque ha olvidado algo
en una percha. Se pone muy contento. Lo encuentra alli. Vuelve a saludar a Juan.
Tropieza con una mesa y eso no le gusta nada. Pero qué va a hacer. Olvida cosas y
tropieza con las mesas. Los afios. Paciencia. Entonces gira en redondo. ;Podria
decirle Juan donde estd el hotel ese en el que Kafka se alojéo después de escribir
Amerika? Juan no lo sabe. Lo siente mucho. Cree que esta cerca porque todos los
hoteles antiguos estan en el centro de Viena. Lo mejor seria preguntarle al camarero.
Le preguntan al camarero. Efectivamente ese hotel esta enfrente del Hawelka. Solo
tienen que cruzar la calle. Lo veran enseguida. El americano sale disparado a la calle.
Alli le estan esperando los otros americanos. Cruzan a la otra acera. Juan los ve entrar
en el hotel donde Kafka durmié una noche.

Juan también estuvo una vez en un hotel de Ronda donde Rilke se alojé durante
algun tiempo. ;Era el hotel Victoria? El conserje de aquel hotel estaba empefiado en
ensefiarle la habitacion de Rilke convertida en un pequefio museo Rilke. Pero Juan se
negd. Le rogd al conserje que no insistiera. Le pidio que a ser posible le diera una
habitacion en distinta planta de la que estuvo Rilke. Cuanto mas lejos de esa
habitacion mejor. El conserje le miraba extrafiado. Era el primer cliente a quien le
ofrecian una cosa asi y la rechazaba de plano. ¢Tenia algo personal contra Rainer
Maria Rilke? ;No le gustaba su obra? ;Habia editado su obra y tal vez se habia
arruinado? Juan se vio obligado a decirle al conserje que Rilke era un poeta
demasiado grande para que €l se acercara ahora a sus reliquias pues lamentablemente
su estancia en Ronda se debia a motivos basicamente antipoéticos.

¢Motivos antipoéticos?

Si. Motivos totalmente antipoéticos.

Juan le explicé al conserje que estaba en Ronda para hacer un reportaje sobre la
Legion Espafiola. ;Podia acaso relacionar Poesia y Legion?

No. No sefior. Saldrian chispas.
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Ademas el reportaje se iba a titular Soy valiente y leal legionario. ;No oian esa
marcha en el hotel cuando la cantaban los del Tercio desde sus acuartelamientos? Era
uno de los pocos temas que exigia borrar de la mente cualquier sombra de poesia. Las
cartas de amor de Rilke. Los cuadernos tan emotivos de Rilke. El espiritu de Rilke
que sin duda se conservaba en aquella habitacion que ocup6 Rilke.

Los desfiles militares y los uniformes militares eran un magnifico comodin de
Damas y Caballeros. De cuando en cuando el director encargaba un tema castrense.
Podia ser la Legion. Podia ser la vida en un cuartel de la Guardia Civil. Podia ser el
simple reclutamiento de soldados. Podia ser el Desfile del Dia de la Victoria. En ese
tipo de reportajes era muy importante la labor del fotégrafo de prensa. El trabajo del
redactor se acomodaba a las imagenes. El texto debia ser un texto recio y patriotico
marcado por la sobriedad. Los pies de las fotografias exigian siempre mucha
atencion. Estaba probado que casi ningun lector leia el texto del reportaje pero todos
leian en cambio los pies de las fotografias. De manera que los pies de las fotografias
eran mucho mas importantes que el texto general. El redactor jefe supervisaba que los
pies de las fotografias fueran macizos. Esto queria decir que a lo largo de la fotografia
y en su parte inferior el redactor deberia escribir dos lineas medidas con absoluta
exactitud explicando en ellas el contenido de la foto. En eso era inflexible. No podia
colgar ninguna palabra. Los pies eran macizos. Con las medidas exactas en matrices.
Ni una mas ni una menos. Juan se las tenia que ingeniar para meter en dos lineas de
sesenta espacios un texto explicativo correspondiente a esa imagen fotografica
tomada por el fotégrafo de prensa teniendo en cuenta que lo que ya quedaba
suficientemente explicito en la foto no habia que repetirlo en el texto. Por tanto habia
que meter relleno del peor género a fin de que el citado pie macizo quedara
perfectamente ajustado y sin ninguna palabra de mas ni de menos. Las matrices
justas. El efecto visual era impecable. Dos lineas como dos rieles de ferrocarril de la
misma longitud debajo de la fotografia. Pero las majaderias que podian leerse en esos
pies de fotografias avergonzaban a cualquiera menos al redactor jefe que se ponia
euforico al verlos tan bien ajustados. El arte de hacer pies macizos era un arte muy
apreciado por la direccion de Damas y Caballeros. Quien demostraba dominio en ese
arte podia aspirar a un ascenso.

En esta XXII edicion del Desfile de la Victoria celebrado en la madrilefia Avenida
del Generalisimo las tropas de los tres Ejércitos hicieron gala de su marcialidad a su
paso por la tribuna del Jefe del Estado y Generalisimo de los Ejércitos quien presidi6
el acto anual de mayor relevancia castrense en conmemoracion del Dia de la Victoria.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando es facil llegar a la conclusion de que no existe una sola casa en el
centro de Viena donde no haya nacido o crecido o fallecido un genio vienes. Y esto
acaba siendo insoportable para los vieneses. Demasiado agobiante. De la
proliferacion de madrigueras de prohombres ni siquiera se salvan los parques y
jardines que poco a poco han sido convertidos en monumentales cementerios
saturados de mausoleos y estatuas de bronce y piedra a tamafio natural. Esto es
terriblemente angustioso. El ciudadano vienés se siente espiado y perseguido tanto o
mas que el ciudadano monegasco cuyo Principe le acecha en cada esquina.
Encerrarse 48 horas en el centro de Viena produce la misma claustrofobia que
permanecer ese mismo tiempo en Moénaco o en Gibraltar. En el Vaticano o en la Isla
de Man. Un parquecito vienés lleno de bustos de celebridades vienesas no es mas
artistico que uno de esos campos de minigolf asfaltados en la Costa Brava con
maquinas tragaperras para los turistas. A Juan ya le parecieron insufribles estos
pequenios parques musicales y literarios de Viena hace 30 afios y hoy siguen
pareciéndome lo mismo.

La ciudad del Danubio posee el encanto de insensibilizar a una parte de la
poblacion. De anestesiar sus emociones. De convertir a algunos ciudadanos en un
pedazo de hierro fundido. De tal forma que pueden pasar diez veces por delante de la
casa de Beethoven y luego otras diez veces por delante de la casa de Mozart y diez
veces mas por delante de la casa de Freud y veinte por delante de la casa de Strauss
sin sentir absolutamente nada. Se quedan frios como el marmol de la tumba de
Federico III.

Pero esto mismo no puede decirse de los extranjeros que en Viena se sienten
sobrecogidos. Abrumados. Traumatizados. Cuando los psicoanalistas de otros paises
vienen en peregrinaje a Viena sufren trastornos emocionales durante la obligada visita
a la casa de Sigmund Freud en la calle Bergasse nimero 19. Suben al primer piso.
Llaman a la puerta. Les recibe un jovencito analizante maniaco depresivo que
controla el acceso al utero freudiano y les acompafia a lo largo del recorrido. A la
derecha y después de pasar ante el perchero de Freud admiran el divan de Freud y la
butaca de Freud y fragmentos de textos de Freud y fotografias de Freud y un pequefio
cine donde se proyecta un video sobre Freud.

Los discipulos de Freud tuercen sus cuellos y ponen las manos juntas delante de
cada reliquia de Freud analizando cada exvoto del analista quien a su vez les analiza
desde todos los rincones de la casa de los analisis. Estos psicoanalistas balbucean un
par de frases incomprensibles y salen a la calle totalmente desorientados y
permanecen asi durante varias horas hasta que por la noche su inconsciente libera
extraordinarias imagenes oniricas recreando instantes fantasmaticos de la visita a la
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casa de los analisis.

Ellos han entrado en esa casa sin autorizacion del propietario. Han saqueado una
de las habitaciones. Han defecado debajo del divan. Un gato les observa en silencio
desde una lampara del techo. La mirada del gato es penetrante. Muy profunda. Ellos
creen que el gato les llama. El gato quiere que suban alli. Ellos no se atreven. No
saben como subir hasta la lampara del techo desde la que les observa fijamente el
gato que ahora deja ver sus bigotes blancos que estaban en la penumbra y luego deja
ver su barbita blanca que también estaba en la penumbra. Jurarian que el gato
responde al nombre de Sigmund pero ;cémo pueden estar seguros? Oyen la voz del
jovencito que abre la puerta de la casa de Freud y vende las entradas para la casa de
los analisis. Este jovencito maniaco depresivo les pregunta qué han estado haciendo
en la casa de Freud sin la autorizacion de Freud. Les comunica que Freud ha muerto
en septiembre de 1939 por sobredosis de morfina suministrada por su médico de
cabecera para acortar el sufrimiento del cancer oral. El joven maniaco depresivo que
vende las entradas de la casa de Freud les acusa de allanamiento de morada y dice
que éste es un delito que el cddigo penal austriaco castiga con dos afos de prision. El
jovencito maniaco depresivo ha cerrado la puerta y ellos no pueden salir de la casa de
los analisis que apesta a excrementos hediondos abandonados debajo del sagrado
divan. Si se asoman a la habitacion de Freud veran a una mujer con cara de hombre
introduciéndose una pata de la butaca de Freud por la vagina. Pero no puedan
discernir si esa mujer con cara de hombre es realmente una mujer o un hombre ya que
la pata de la butaca de Freud oculta el sexo de la supuesta mujer con cara de hombre.
El joven maniaco depresivo les dice que al despertar anoten el suefio inmediatamente
sin omitir ningun detalle.

Luego hay unos momentos de silencio. El joven maniaco depresivo entra en fase
maniaca. Abre un volumen de las obras completas de Freud. Lee.

¢Es que los diversos instintos procedentes de lo somatico y que actian sobre lo
psiquico se hallan también caracterizados por cualidades diferentes y acttian por esa
causa de un modo cuantitativamente distinto de la vida animica?

El joven maniaco depresivo cierra el volumen. Vuelve a entrar en fase depresiva
con la maxima naturalidad. Como alguien que pasa del sol a la sombra. Sin
aspavientos. Lo tiene totalmente asumido. La magia seductora de estas palabras del
Padre del Eterno Psicoanalisis devuelve a los seguidores de Freud al penoso estado de
vigilia mientras desde el café Hawelka me pregunto cémo se las ingenian los
ciudadanos vieneses para apartar la vista de todas esas placas conmemorativas y de
todos estos catafalcos historicos cada vez que salen de sus casas en su camino diario
hacia el café. ;Existe forma humana de ignorarlos? Cruzan la calle pero en la otra
acera también encuentran mas catafalcos histéricos. Mas placas anunciando el
nacimiento el crecimiento el fallecimiento de un genio vienes. No hay forma de
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romper el cerco. Los pequefios ciudadanos vieneses son devorados por los gusanos
cadavéricos de los grandes muertos vieneses sin darles tiempo para llegar a ser ellos
mismos grandes vieneses. Algunos de estos pequefios vieneses aspiran a ser pequefios
cantores de Viena y dan la vuelta al mundo cantando a Mozart. Pero la mayoria de los
pequefios ciudadanos vieneses ni siquiera han tenido la oportunidad de ser pequefios
cantores de Viena y arrastran sus pequefios cuerpos y sus rostros verduscos de
gusanos vieneses desde su casa hasta la mesa del café proximo a su casa donde se
retinen con las ultimas resefias necroldgicas.
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Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando ante la aparicion fisica de un auténtico vienés ataviado con pantalones
de cuero cortos con peto ornamentado también de cuero y tirantes de cuero cruzados
por la espalda ademas de una plumita de faisan en el sombrero de ala estrecha. Sélo
un vienés puede enjaezarse de este modo. Ni siquiera Pansy sabria combinar tan bien
los diversos arreos que tanto le gustaban. Pero tampoco en Ameérica los gusanos
parecen gusanos. En América todo es distinto. Siendo ambos hoteles antiguos el hotel
Domgasse de Viena y el hotel Algonquin de Nueva York no tienen nada en comun.
En el salon del hotel Domgasse hay un inmenso retrato del ultimo rey de Hungria. En
cambio que yo recuerde en el hotel Algonquin de Nueva York no hay ningun retrato
de estas caracteristicas. La diferencia es incluso mucho mas notable si comparamos
un hotel ultramoderno austriaco en los Alpes austriacos con un hotel ultramoderno
americano en una playa de Florida. No tienen absolutamente nada que ver.

En un hotel de Miami perteneciente a la cadena de Mickey Rooney el unico
retrato que Juan recordaba haber visto en el vestibulo era el retrato del actor Mickey
Rooney pintado al 6leo y eternamente juvenil.

También habia pequeiios retratos del director del hotel y del subdirector del hotel
y del cocinero del hotel todos ellos ensefiando unos dientes muy limpios. ; Habia por
casualidad algo parecido a esto en un hotel austriaco ultramoderno alpino? En
absoluto. En un hotel ultramoderno alpino de una cadena austriaca abundaban las
cornamentas de venado y los cuadros de trineos tirados por perros con medio metro
de lengua fuera.

Juan y Pansy pasaron un fin de semana en aquel hotel de Miami naturalmente
acompafados por Diu Tsit. El hotel estaba lleno. El conserje les dijo que la primera
noche sélo podia ofrecerles una habitacién para los tres. Al dia siguiente quedaria
libre otra habitacion aunque no en la misma planta. ;Se quedaban o se iban? Pansy le
pregunto a Diu Tsit si ella tenia algun inconveniente en dormir esa primera noche con
ella y con Juan. Diu Tsit dijo que no. A ella no le importaba en absoluto dormir en la
misma cama con su amiga y el marido de su amiga siendo una cama king size.
Ademas el hotel era muy agradable. Los hoteles de Mickey Rooney son hoteles
simpaticos y familiares como Mickey Rooney. Diu Tsit afiadi6 que después de un dia
de deporte y sol caerian muertos en la cama y los tres dormirian como los nifios de la
Ciudad de los Muchachos de Mickey Rooney y Spencer Tracy. Asi que se quedaron
con aquella habitacion que tenia vista al océano y una enorme cama king size con
cuatro almohadas.

Juan pensé inmediatamente que Pansy ocuparia el centro de la cama y su amiga
Diu Tsit se pondria al otro extremo. Eso era lo l6gico. Durante todo el dia Juan no
podia apartar de su cabeza la idea de la primera noche que tenian que compartir la
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cama los tres aunque también sabia que esto sucede con frecuencia en los hoteles
americanos. Pensd que primero se acostarian ellas sin quitarse las bragas o con un
pijama. Y luego €l se meteria en la cama tal vez con el traje de bafio. Se pondrian de
lado. La china mirando a la pared de espaldas a Pansy. Pansy de cara a Juan. Y Juan
de cara a Pansy o tal vez de espaldas a Pansy. Podrian dejar una pequefia luz de
ambiente encendida durante toda la noche. O ninguna luz si les molestaba. Pero sin
cerrar las cortinas del todo para que las luces exteriores del hotel iluminaran aunque
fuera débilmente la habitacion. Y al dia siguiente a Diu Tsit le darian su habitacion
individual y Pansy y €l conservarian esta habitacion solamente para ellos dos.

De todas formas Juan estuvo preguntandole a lo largo de la tarde al conserje si se
habia producido la cancelacion de alguna reserva y todavia esa primera noche podian
disponer de la segunda habitacion. Pero el hotel estaba totalmente lleno. La playa del
hotel estaba a reventar. Las piscinas del hotel estaban saturadas. Las cafeterias del
hotel estaban de bote en bote. Las pistas de tenis igual. Lo unico menos
congestionado era el jacuzzi.

Pansy y Diu Tsit se metieron en el jacuzzi mientras que Juan se tumbo en una
hamaca a leer el periodico cerca del jacuzzi. Desde la hamaca observo a su mujer y a
la amiga china de su mujer. Diu Tsit apenas tenia pechos. Tenia buena figura. Pero su
cuerpo era muy parecido al de un muchacho deportista y musculoso. Con el pelo
corto y mojado tal como la vela ahora en el jacuzzi Diu Tsit era un hombrecito
ligeramente afeminado que podria tener éxito entre la mayoria de las mujeres. Sus
facciones orientales y sus movimientos languidos resultaban atractivos. Al lado de
todas aquellas americanas obesas y vulgares parecidas a Pansy Diu Tsit era una
discreta modelo. Pocas mujeres de su edad conservaban aquellas piernas sin celulitis
y bien torneadas. Aquel culito proporcionado y duro. Aquellos brazos fuertes y
largos. Y aquel cuello exotico y sensual que en realidad era lo mejor de Diu Tsit. Se
fijo en sus labios tipicamente orientales y en la nariz muy pequefia. Traté de imaginar
qué impresion le habria producido esa china sin saber que era Diu Tsit en el supuesto
de que la hubiera visto ahora por primera vez en este mismo hotel. Trat6 de imaginar
que su mujer tampoco estaba alli. Que estaban solos Diu Tsit y €l exactamente como
estaban ahora. Ella metida en el jacuzzi hasta la cintura con las piernas estiradas
dentro del agua y los codos en el bordillo y €l hojeando el periddico en la hamaca.
¢La habria deseado? ;Habria continuado quieto o se habria metido en el jacuzzi para
hablar con ella? ;Qué le habria dicho? Le habria preguntado las cuatro cosas que se
preguntan en estas ocasiones. Cuantos dias iba a pasar en Miami. A qué se dedicaba.
En qué ciudad vivia. Si vivia en Nueva York podrian verse una tarde y tomar una
copa. Le daria su teléfono. Pero ¢qué pasaba luego? De pronto ya no acertaba a
seguir. De nuevo Diu Tsit era otra vez la china amiga inseparable de Pansy que
jugaba al pimpo6n con Pansy y era como la sombra de Pansy. Si una se metia en el
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jacuzzi la otra se metia en el jacuzzi. Si una movia los pies la otra también movia los
pies. Si una se acercaba al chorro de agua a presion la otra la seguiria hasta alli. Las
dos estaban ahora sometidas a las descargas de agua a presion. ¢En la espalda? No.
Esas fuertes acometidas de agua que estaban recibiendo agarradas por los hombros no
golpeaban sus espaldas sino mas abajo. Las dos habian abierto ligeramente las
piernas sumergidas en las burbujas del jacuzzi. Sus rostros delataban una ansiedad
convulsa. Juan se alarmé. ;Por qué Pansy se pasaba la lengua por los labios tan
deprisa? ¢Por qué se hundia poco a poco como si perdiera fuerzas aunque intentaba
no sumergirse? Diu Tsit cambié entonces de posicion. Se colocé de espaldas. La
chinita recogia directamente en su vientre la embestida del agua. No se andaba con
rodeos. Juan sintié panico. ;Qué iba a hacer Pansy? Pansy continuaba igual pero su
expresion ya era beatifica. De infinito agradecimiento.

Juan barri6 con la mirada la fachada entera del hotel de Mickey Rooney. ;Habra
alguien observandolas? Dejo caer el periodico sobre su cuerpo y sintio que ese
periodico era la losa de su sepultura. Juan estaba muerto. Juan era un cadaver
abandonado en una hamaca de un absurdo hotel de Miami junto a un jacuzzi donde su
viuda y la amante china de su viuda lo estaban pasando extraordinariamente bien.
Juan estaba fuera de juego. Habia dejado de existir. Lo habian apartado entre las dos.
Ellas sabian perfectamente como hacerlo. En qué momento. De qué manera. Delante
de €l o detras de él. Les daba igual. Estaban preparadas para cualquier eventualidad.
Podrian decirle lo sentimos mucho Juan estas cosas pasan. Lo mejor es no hacer un
drama Juan. Si haces un drama tienes todas las de perder. No te olvides Juan.
Estamos en Miami Juan. Miami es Miami Juan. No te desesperes Juan. En América
nadie se desespera por algo asi Juan. Lo nuestro es el pan nuestro de cada dia Juan.
Nuestro pan no es tu pan Juan. Déjanos en paz.

Diu Tsit aparecio ante los ojos de Juan ostentando un poder omnimodo. Ella era el
amo. El tnico amo. Ahora seria ridiculo insinuar nada. Pansy montaria en colera. Diu
Tsit subiria corriendo a la habitacién y se encerraria alli hasta que Pansy acudiera a
consolarla. Pero antes se enfrentaria con él.

¢Como se te ocurre pensar una cosa asi?

¢Qué mente tan sucia tienes para imaginar que los demas hacen lo que
seguramente tu harias?

¢ Te das cuenta del dafio que me estas haciendo?

¢Como puedes ofendernos de ese modo?

Se quedaria petrificado. Como cuando su madre rompia una a una las tazas de
porcelana del juego de café. La que no quedaba bien rota la volvia a estampar contra
la pared.

Todo hecho afiicos. Nada se podria recuperar. Si se encerraban en la habitacion
perdia el tiempo porque no le iban a abrir la puerta. Tampoco su madre le abria la
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puerta cuando se encerraba en su dormitorio y subia la persiana y gritaba que se iba a
tirar por la ventana. Era exactamente igual. Pansy y su madre eran la misma persona.
Por eso a veces en los suefios Pansy tenia el rostro de su madre. Lo entendia ahora.
Su madre vaciaba botellas de Lacrima Christi. La botella de Pansy era Diu Tsit.
Cuando abran la puerta sera para verlas salir juntas con sus bolsas de viaje y sus
raquetas de pimpoén y sus caras de grandes jugadoras ofendidas y ultrajadas. No le
diran ni adids. Le abandonaran delante de la cama king size con las cuatro almohadas
y las toallas por el suelo y el sol pegando en los muebles horrorosos y la CNN dando
asquerosas noticias de catastrofes pero ninguna comparable con la asquerosidad de su
catastrofe personal.

Juan sintié un inmenso alivio al comprobar que nada de esto habia sucedido. ¢ Por
qué se anticipaba siempre a las desgracias? Ademas ¢;era esto una desgracia?

Se habian acercado a su hamaca donde €l simulaba estar dormido. Entonces Diu
Tsit le brindé una sonrisa absolutamente encantadora. La misma sonrisa de la foto del
pasaporte. Le pregunto si le apetecia una cocacola. Pansy se secaba con la toalla de
Mickey Rooney. Dijo que si. Se beberia muy a gusto una cocacola. Y cuando Diu
Tsit se la trajo a la hamaca Juan le acaricio la pierna, después Pansy y Diu Tsit
subieron a la habitacion para cambiarse de ropa. Entonces sospechd Juan que el
granuja del conserje pudo haberse puesto de acuerdo con ellas para darles una sola
habitacion esa primera noche. ;Por qué no? Los conserjes y los mozos de equipajes y
los camareros son todos igual en todas partes. Granujas. Por unos billetes hacen
cualquier cosa.

Bajaron con sus raquetas de pimpon en la mano y sus pantaloncitos cortos y sus
camisetas blancas a juego con el calzado. Juan las vio alejarse hacia una de las mesas
de pimpoén. Vio como Diu Tsit tensaba la red y la ponia a la altura reglamentaria. Se
levantd y fue al bar de la pérgola a beber algo. Juan tenia apoyada su espalda contra
la barra y desde alli se entretuvo mirando a las dos jugadoras imaginando que eran
unas desconocidas. Gracias al vodka no resulté dificil.

¢Quién podia ser Pansy? ;Una divorciada de Sacramento? ;La madre de una
criatura con algun defecto fisico?

Madre de un nifio con una pierna mas corta que la otra. ¢Divorciada y casada por
segunda vez?

Divorciada pero con una amiga china desde hacia un afio.

¢Un afio y medio?

Divorciada desde hacia dos afios y con la china desde hacia un afio y medio.

¢Como se llamaba Pansy?

Se llamaba Pam.

¢Edad de Pam?

Unos 45 afios.
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¢Y el hijo con una pierna mas larga que la otra? ;Qué edad tiene ese hijo? ;Do6nde
esta?

Puede tener 10 o 12 afios. Aqui no esta ese nifio porque este fin de semana le toca
al padre. El nifio se llama Rupert.

Juan trat6 de imaginar otros nombres. David. Philip. James. Charles.

A ninguno le encajaba tan bien el defecto de la pierna como a Rupert.

Philip podria tener un problema de ojos. James podia tener una lesion de corazon.
David era un nombre de hemofilico. Charles no podia ser mas que un diabético.
Mientras que Rupert el hijo de 10 afios de la divorciada Pam de 45 afios que ahora
juega al pimpon con su amante china a menos de cincuenta metros de esta barra tiene
una pierna mucho mas larga que la otra. Lleva una bota especial en el pie de la pierna
mas corta provista de un alza enorme para igualar la longitud con la otra pierna.

¢Pam es maestra?

Ensefia Ciencias Naturales en una escuela de Sacramento. Pero esta harta de
Sacramento y quiere vivir definitivamente con su amiga en Annapolis.

¢Y la china? La china se llama Type. O quiza se llama Yalu. Aunque es mucho
mas probable que se llame Chutzu. Efectivamente se llama Chutzu. ¢Chutzu Zit o
solamente Chutzu? Chutzu a secas.

Es muy deportista. Eso salta a la vista. Entrenadora de pimpo6n. Y profesora de
aerobic. Su padre ya era jugador de pimpon. Era campe6n de pimpoén. Pero su padre
nos trae sin cuidado. Eso tampoco quiere decir que hasta este momento siempre se
haya dedicado a lo mismo. A entrenar a jugar al pimpon y a dar clases de aerobic.
¢Qué hizo antes de meterse en el pimpon profesional?

Dejémoslo.

Pam conoci6 a Chutzu en un campeonato de pimpon. Pam la seguia a los
campeonatos. La invitaba a pasar con ella fines de semana en la nieve y en la playa.
Le pagaba el teléfono y la luz del apartamento de Annapolis. Y Chutzu correspondia
a la generosidad de su amiga con amor.

En realidad la historia de Pam y Chutzu vista desde la pérgola del hotel de
Mickey Rooney era una vulgar historia de amor entre mujeres. Una de las muchas
historias de amor entre mujeres maduras desengafiadas del amor de los hombres. O
simplemente desengafiadas de los hombres. ¢Para qué necesitaban a los hombres?
Para nada. Sdélo creaban dificultades. Entorpecian su relacion. Eran un estorbo. Si
ahora mismo le preguntara Juan al barman qué opinaba de aquella pareja de
jugadoras de pimpon el barman haria un gesto inconfundible. ;Seguro?

Seguro. Si me equivoco le invito a un vodka doble.

¢Tenia él la misma conviccién que el barman y probablemente que cualquier otra
persona que las viera juntas en Miami? Juan dijo que si. Lo dijo en voz muy baja.

Si.
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Luego lo repiti6 en voz alta.

Yes.

No sabia por qué se le habia escapado un si en voz alta en el bar de la pérgola del
hotel de Mickey Rooney.

Como es logico el barman aprovechd la oportunidad para servirle otro vodka.

Durante la cena se puso chistoso. Seguia imaginando que Pansy era Pam y que
Diu Tsit era Chutzu. Tampoco Juan era Juan sino un gilipollas que acababa de
conocerlas en el hotel de Mickey Rooney y las invitaba a tomarse el bufé de 45
délares para no estar solo.

Juan se imaginaba igualmente divorciado de su primera insoportable mujer
espafiola.

Ahora vivia solo en Nueva York. Trabajaba para una emisora de radio.
Afortunadamente no tenia hijos. Cuando se hartaba de Nueva York tomaba el avion
de Miami y pasaba un fin de semana tranquilo en un hotel de la playa. Pedia siempre
una habitacion con cama king size. Estaba atento a lo que le rodeaba. Como en esta
ocasion. Como ahora mismo.

Ahora mismo estaba acompafniado de una china y de una americana jugadoras de
pimpén y él les preguntaba estupideces a las que ellas respondian como era de
esperar estupidamente. A continuacién pidi6 una botella de vino blanco y al final de
la cena pidi6 otro vodka que se bebié muy despacio.

No queria emborracharse. No necesitaba emborracharse. Preferia chispearse un
poco y pasarselo lo mejor posible con estas dos mujeres que parecian dispuestas a la
juerga. Una juerga tranquila.

Asli que ahora brindaban y decian tonterias y Juan llamaba Chutzu a Diu Tsit y
Pam a Pansy que naturalmente habia dejado de ser Pansy al tiempo que él habia
dejado de ser Juan.

Los tres eran tres perfectos desconocidos que no deseaban conocerse en absoluto.

Les bastaba compartir la cena y la bebida que llegado el momento pago6 Juan con
mucho gusto y entonces propuso subir a su habitacion. Ellas se miraron como si eso
mismo ya hubiera sido decidido desde hacia rato.

Se metieron en el ascensor. Pam pulso el botdn del séptimo piso sin preguntar qué
piso era el de la habitacion de Juan. Estaban callados en el ascensor aunque se
miraban de reojo. Al salir del ascensor él doblo a la derecha y ellas le siguieron.

Abri6 la puerta. Las luces estaban encendidas y la television estaba funcionando
asi que no tuvo practicamente nada que hacer y se dejo caer en el sofa con el mando a
distancia de la television entre las manos. Entonces la jugadora china le pregunto
quién pasaba antes al cuarto de bafio. Era una buena pregunta. Una pregunta muy
oportuna porque €l sentia la necesidad de ir el primero.

Cuando salio del cuarto de bafio para decirle a la china que ya podia entrar las
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pillo jugueteando en el sofa.

La jugadora china se meti6 riéndose en el cuarto de bafio y €l se sirvié un vodka
del minibar sin ofrecerle nada a la otra jugadora que dijo algo que a él no le importo.
Habia tomado la decision de no escucharse mas que a si mismo.

Luego anunci6 que él se acostaria a este lado de la cama king size porque era el
lado derecho y s6lo duerme bien en ese lado mientras que las jugadoras se podian
acostar como quisieran.

Si preferian vestidas de jugadoras podian acostarse vestidas de jugadoras. Si
preferian acostarse desnudas podian acostarse desnudas. A él le daba exactamente
igual.

Vio salir a la china s6lo con bragas sin cubrirse las diminutas tetas. Sus caderas le
parecieron demasiado estrechas. Luego sali6 Pansy completamente desnuda.

Por fin estaban los tres en la cama king size.

Hacia calor. Estaban a oscuras. Con la tunica luz parpadeante del televisor. Aparto
la sabana por su lado. Al poco rato la jugadora china también hizo lo mismo por el
otro lado.

Ahora €l vela aparecer y desaparecer el cuerpo de la jugadora china cuyo nombre
hizo un esfuerzo por recordar. Se llamaba Chutzu.

Chutzu se ocult6 detras del cuerpo de Pam que se movia un poco para tocar a la
china por debajo de la sabana. Esto no debia de inquietarle a él. Las jugadoras de
pimpon son jugadoras de pimpon y pueden jugar a todo lo que quieran ademas del
pimpon. Les gustaba ese juego y por una vez €l iba a participar en ese mismo juego
porque para eso las habia invitado a subir a su habitacion y habia pagado 150 délares
de cena sin contar el vino. Aunque €l habia bebido mas vino que las jugadoras. Las
jugadoras beben relativamente poco.

Colo sus piernas entre las piernas de Pam para alcanzar de algiin modo las piernas
de Chutzu. En seguida se percaté de que eran absolutamente inconfundibles al tacto.

La jugadora Pam parecia incapaz de depilarse como Dios manda. La piel de la
jugadora china era seda china y la otra jugadora no impedia de momento que él
acariciara a Chutzu.

La acaricio al principio entre las piernas de la jugadora Pam pero luego lo hizo
por encima del cuerpo de Pam que ahora empezaba a ser aplastado por los dos
cuerpos. Sin embargo no protesto.

Cuando la luz del televisor se hacia algo mas intensa €l trataba de mirar por déonde
iban las manos de la jugadora china que todavia no se habian cruzado con sus manos.

Al fin vio que las manos de Chutzu acariciaban los genitales de la jugadora Pam
aunque €l besaba en el cuello a Chutzu y alguna vez en la boca y en una oreja.

La jugadora china ya se habia quitado las bragas y se dedicaba al masaje de los
pechos de la otra jugadora. La jugadora china hacia ruidos de serpiente que a €l le
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parecio que tan pronto salian de la boca como del vientre de la misma jugadora china
que sin duda estaba muy caliente al estar siendo acariciada por la otra jugadora y
también por él.

En un momento determinado él quiso apropiarse de una mano de la jugadora
china para llevarsela directamente a la polla pero entonces Chutzu se desliz6 encima
de Pam apartandole a él con una energia que nunca hubiera imaginado.

No dijo nada. Solamente lo apart6 con fuerza. De una manera que no dejaba lugar
a las dudas. Era tanto como decirle aqui ya no tienes nada que hacer porque a partir
de aqui la tnica persona que tiene que hacer algo soy yo y como veras ya lo estoy
haciendo.

Sin embargo él seguia besando a la jugadora china en el cuello casi de rodillas
siempre desde el mismo lado de la cama. La besaba en el cuello y acercaba su polla al
cuerpo escurridizo de la jugadora china rozandole por ese lado nada mas. Penso que
la forma de resolver este asunto era por el culo ya que la jugadora china flotaba como
una nadadora en una balsa de aceite sobre la otra jugadora que permanecia inmovil y
callada como una muerta en las profundidades de la cama king size.

Por un instante pensod que la otra jugadora habria muerto estrangulada por este
reptil venenoso que la oprimia y sacudia de una manera cada vez mas frenética.

Sin embargo no habia muerto la otra jugadora de pimpén. Ambas jugadoras
permanecian pegadas como ventosas. Los pechos de la china en los pechos de la otra
y el vientre de la china en el vientre de la otra y una mano de la china cambiando
lentamente de lugar como la cabecita de la serpiente encantada.

Se hizo a un lado porque preferia quedarse a un lado viéndolas devorarse.
Oyéndolas gemir.

Después la jugadora china regreso a su sitio.

Por primera vez lo mir6 a él con los mismos ojos con los que estuvo mirando a la
otra jugadora.

Le apret6 la polla con ambas manos esperando que él le indicara cual era el
movimiento que tenia que hacer. Se lo aprendio enseguida. Era lista.

Entretanto la jugadora china dejo que €l le acariciara los pechos y la cintura. Nada
mas.

Cuando él intentaba acariciarle cualquier otra parte del cuerpo la jugadora china
retrocedia inmediatamente.

Sin saber por qué razon €l le dijo un par de veces I love you pero ella le contest6 [
hate you con voz de odio.

Después 0y0 a la otra jugadora la unica frase que dijo en toda la noche.

iApaga ese televisor que ya es hora de dormir!

A la mafana siguiente le despertaron las risas de Pansy y Diu Tsit.

Abrio los ojos. Las dos estaban sentadas en el suelo desnudas sobre sus toallas
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viendo la television.

Se reian porque el telepredicador Swaggart lloraba a moco tendido implorando el
perdon de Dios.

iHe pecado! jHe pecado! jHe pecado!

Se daba fuertes golpes de pecho. Tan fuertes que las lagrimas y las gotas de sudor
saltaban de su rostro como del rostro de un boxeador vapuleado con safia.

¢Qué le pasa a ese imbécil?

Entonces ellas le contaron que otro telepredicador habia conseguido un video en
el que se vela a Swaggart en la habitacion de un motel donde una prostituta acudia
para masturbarse en presencia del telepredicador. El telepredicador la miraba y
también se masturbaba sin acercarse a ella.

iHe ofendido a Dios!

iPerdoname por haberte ofendido!

jHazme pagar mi culpa!

jCastigame!

iDéjame ciego!

iMudo!

jCastigame Sefior!

Pansy y Diu Tsit se revolcaban de risa. Algo asi no se veia todos los domingos.
Esto era divertidisimo. Mucho mas que los dibujos animados. Mas que una pelicula
de Woody Alien.

La puta entraba en el motel.

El telepredicador la esperaba tumbado en la cama.

La puta se quedaba rapidamente en cueros delante del pecador telepredicador en
espera de recibir érdenes.

El telepredicador pecador le decia jmueve el culo!

La puta empezaba a mover el culo.

El telepredicador sacaba la lengua. Los ojos se le salian de las orbitas.

La puta daba saltos.

jHazte una paja!

La puta empezaba a hacerse una paja de pie en el centro de la habitacion.

Y el telepecador empezaba a hacerse él mismo una paja tumbado en la cama con
los ojos fijos en la puta que daba grandes saltos.

Luego pagaba.

La puta se vestia. La puta se largaba. Fin.

Diu Tsit titulo este porno duro Los amores secretos del telepredicador. Pansy
preferia Sacromotel. Juan no dijo nada. En ese momento deseaba hacerse él mismo
una paja delante de las dos jugadoras de pimpon y largarse de alli cuanto antes.

La mafiana era muy humeda y calurosa. Una mafiana tipica en Miami. Millones
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de americanos seguidores del telepredicador Swaggart estarian compungidos.
Decepcionados. Asombrados. Millones de americanos seguidores del otro
telepredicador se frotarian las manos satisfechos. El motel de Swaggart se haria
famoso. Apareceria en la guia de moteles con encanto y pondrian una placa en la
puerta.

Pero a Juan todo eso le traia sin cuidado.

Otra noche en el hotel de Mickey Rooney no la podria soportar.

Se levant6. Se vistid. Hizo a toda prisa su maleta sin cruzar una palabra con las
jugadoras.

Ellas tampoco dijeron nada cuando le vieron marchar.

www.lectulandia.com - Pagina 182



Uno dos. Uno dos.

Grabando.

Grabando un nifio de 12 afios se ahorcé en su casa de la cadena del vater. Estaba
viendo la television. Justo a mitad de EI honrado gremio del robo el nifio se levanté.
Se encerrd en el cuarto de bafio. Y se colgo.

Al cabo de media hora su padre fue a ver qué sucedia. ;Como es que el nifio se
estaba perdiendo la otra mitad de la pelicula?

Llamo a la puerta. Golped la puerta. Grit6. Grité6 mas. Forzé la puerta. Y ya se lo
encontro muerto.

¢Por qué? ;Por qué su nifio se habia matado?

Nadie se lo podia explicar.

La familia dijo que no existia ningun motivo. El nifio habia estado jugando con
sus amigos hasta las cuatro de la tarde. Nadie habia notado nada raro.

Pero el nifio se ahorcé. El nifio les recibi6 con los pies en alto y la lengua fuera.

Tenernos que ir acostumbrandonos a este tipo de sucesos. El mundo tampoco es
un lugar adecuado para los nifios. El suicidio de los nifios debe ser contemplado como
una de las manifestaciones mas genuinas y espontaneas del suicidio en general. ;Qué
es el suicidio de un nifio mas que un suicidio anticipado? Soélo se trata de un suicidio
precoz. Un suicidio envidiable. Modélico. Ejemplar. No hay que escandalizarse.

¢Qué existencia le espera a un nifio de 12 afios en un mundo como el nuestro?

No tiene por qué extrafiarnos que a mitad de El honrado gremio del robo
cualquier nifio se cuelgue de la cadena del vater. Entre otras cosas la otra mitad de El
honrado gremio del robo no le interesa lo mas minimo.

También otro nifiito inglés de la misma edad que el espafiol se ha colgado de la
corbata del uniforme en el colegio donde estudiaba. Alguien vio colgado a un nifio de
la corbata y crey6 que un nifio no podia estar colgado de la corbata. Crey6 que no era
un nifio sino un mufieco vestido de nifio.

¢Hay tanta diferencia?

No crey6 que se trataba de un verdadero nifio verdaderamente ahorcado. Creyo
que solamente era un uniforme colgado de una percha.

En parte tenia razon al creer eso.

Un uniforme colgado de una percha. Un nifio dentro del uniforme con la lengua
extendida sobre el nudo de la tradicional corbata a rayas.

Tarjeta postal de Inglaterra.

Otros nifios matan a nifios en lugar de matarse a si mismos. Lo encuentran mas
apetecible. Y mas facil. Tenemos que acostumbrarnos a todas estas historias.

Pero en Viena escasean los nifios. Los perros no asesinan. Ni se suicidan. En el
café Hawelka hay viejos vieneses con los brazos en cruz sujetando los periodicos
aunque lo normal es que estén prendidos por el clasico manubrio de los periodicos. A
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primera vista parece que vayan a tocar el organillo.

No existe gran diferencia entre el carnicero de Milwaukee acusado de 17
asesinatos seguidos de antropofagia y los centenares de victimas mortales del sida
que fueron infectadas por Tio Ed en Filadelfia. No existe gran diferencia entre el
carnicero de Rostov culpable de 52 asesinatos también seguidos de antropofagia en
Rusia y las matanzas carniceras de la banda terrorista ETA que desmiembra a un nifio
de dos afios por ser hijo de un guardia civil. Tampoco hay diferencia entre todos éstos
y la pareja de nifios de 11 afios Venables y Thompson de Liverpool que torturaron y
liquidaron a pedradas a otro nifio de dos afios para divertirse un rato. La diferencia no
esta ni en la edad ni en el sexo ni en la raza ni en el pais del asesino en cuestion. No
existe apenas diferencia entre las personas ni sus métodos de matar. Ni siquiera entre
la pena que les sera impuesta cuando sean juzgados.

El carnicero de Milwaukee no morira ejecutado en la silla eléctrica. Le aplastara
la cabeza otro recluso en la carcel de Wisconsin. Tio Ed morira en una cama de una
prision federal devorado por el sida y sin intervencion del verdugo.

El carnicero de Rostov ya fue eliminado de un tiro en la nuca.

En cuanto a los nifios de Liverpool seguiran vivos quién sabe por cuanto tiempo
aunque ya estan mas muertos y podridos que su desdichada victima.

Vuelvo al hotel cuando oscurece y hoy la prensa dice que han muerto mas de un
millar de peregrinos en La Meca aplastados por otros peregrinos que tiraban piedras
en un tunel contra Satanas. L.o hacen todos los afios. Y siempre mueren centenares de
personas. Sin embargo los verdugos de Jomeini todavia no mataron al blasfemo
Salman Rushdie aunque apufialaron a su traductor japonés y a un irani que cantaba
sus versos satanicos en Alemania.

El reloj de St. Stephan toca las horas.

¢Cuantas campanadas?

No las cuento.

No me interesa saber la hora.

Ya quedaran grabadas.

Berta no va a venir. Estoy convencido de que no vendra.

Subo a la habitacion 108. Subo a pie. Al fin y al cabo es el primer piso. Todavia
puedo subir unos cuantos mas.

Enciendo la luz. No hay mensajes. Los dos bombones Amadeus en las almohadas.
Asquerosa dulzura.

Sofiaba con ella.

Sofiaba que un dia nos casabamos en Viena. Teniamos dos nifios. Los queriamos
mucho. Los operaban de amigdalas. Los llevabamos a un buen colegio. Los
llenabamos de besos y babas de amor. Crecieron con nosotros. Se casaron. Ellos
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también tuvieron hijos. Nos hicimos viejos. Criabamos lorzas de grasa en la cintura.
Aparecian las arrugas. Alguna enfermedad. Mas de una vez nos peleabamos. Tu
gritabas mucho.

Pero de pronto se nos aparecié la Virgen montada en un cerdo que parecia un
querubin pero era un verdadero cerdo.

La Virgen dijo me envia el Creador para expulsaros del paraiso.

No merecéis hoteles de lujo.

No merecéis bombones Amadeus colocados en las almohadas.

No merecéis cuartos de bafio limpios en una ciudad tan limpia.

Haced las maletas y marchaos de aqui a morir donde podais.

Al oir esto ti y yo nos miramos y vimos que después de esta aparicién nuestros
cuerpos estaban totalmente desnudos. Estaban muy deteriorados. Estaban tiritando.

Asl que llego el dia de nuestra muerte. Primero me toco a mi. Lo hice despacio.
Me resistia a morirme. Nunca me interesé morir. Fue algo triste porque mientras yo
me estaba muriendo te veia sentada a mi lado en la silla plegable de hierro.

Tu mano no pudo retenerme en este mundo. Te dije adi6s. Esto es el fin mi amor.
Y tu cerraste mis parpados para que no te viera llorar.

Senti no estar a tu lado cuando el turno te llegé a ti. Fue una canallada. Tuviste
que valerte tu sola aunque los nietos estaban cerca. Uno de ellos se acercaba para ver
si todavia respirabas. Otro te tocaba la pierna que yo habia visto tantas veces cuando
eras nifia con esa pequefla quemadura en la pantorrilla izquierda. Siempre quise besar
esa quemadura. Pero ya me habia muerto. Tampoco pude abrazarte. Al morir
suspiraste mi nombre y en tu rostro aparecié una sonrisa de infinita hermosura.
También era una sonrisa un poco cachonda porque tu siempre fuiste un poco
cachonda. No nos engafiemos. Y todos los presentes advirtieron que de la débil
sombra de inmensa belleza que habia sido tu cuerpo salia entonces una luz radiante.
Esa luz iluminaba tus mejillas. Ceg6 a todos. Cuando por fin abrieron los ojos ya no
te encontraron en tu lecho de muerte. No estabas alli. Habias ascendido con las
manos juntas sobre una luna menguante y los gusanos de seda empezaban a tejer el
echarpe azul que una vez yo te habia enviado por Federal Express desde Nueva York.
Alli estabas en lo alto del firmamento y yo te suplicaba que acudieras a nuestra cita
de Viena. Pero tu no acudias. Y yo me impacientaba. Un dia vino a un congreso
internacional de Ministros de Tribunales de Cuentas nuestro tercer nieto. Ya sabes
quién digo. No lo esperaba. Vino a visitarme. Se detuvo ante la lapida. La miraba
fijamente. Leia despacio mi nombre. Repiti6 varias veces abuelo Juan. Abuelo Juan.
Luego dijo abuelo Juan no sufras por nada. Trata de ser feliz. Haz un pequefio
esfuerzo y seras feliz. Todo el mundo es feliz si hace un pequefio esfuerzo. Golpea
con los nudillos de tu mano derecha la pared de tu sepultura. Berta esta ahi. A tu lado.
Al otro lado del tabique. Aqui leo su nombre en la otra lapida. Era muy alegre. La
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recuerdo muy bien. Mas alegre que ti. No te ofendas por eso.

¢Quieres dar unos golpes en el tabique y veras como te oye?

Hice un esfuerzo y di los golpes. Varios golpes. Y entonces pude oir que ti dabas
otros golpes parecidos. Tres o cuatro. No fueron mas. Pero era tanta mi felicidad que
hubiera deseado tener ojos que ya me los habian comido los bichos para llorar
amandote infinitamente el resto de la eternidad.

Me niego a seguir mas tiempo encerrado en esta habitacion de un hotel al que no
has venido.

No voy a buscarte.

Voy a dejar aqui este chisme grabando el ruido de las herraduras cuando pasan los
coches de caballos hacia la casa de Mozart. Hasta que se acabe la cinta.

Lo dejo todo encima de la mesa.

Tu foto.

Mi pasaporte.

La llave de nuestra habitacion.

Voy a dar una vuelta por las calles de Viena. Una vuelta muy larga. No tengo
prisa.

Viena es mi ciudad.

Cruzaré el Danubio.

O quiza ni siquiera lo cruce.
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IGNACIO CARRION. San Sebastidan (Gipuzkoa), 1938. Narrador, ensayista y
periodista espafiol. En su juventud se traslado a la Valencia para obtener el carnet de
periodista en su Escuela Oficial, y a partir de entonces ha compaginado sus labores
periodisticas en calidad de corresponsal en el extranjero con su dedicacién a la
creacion literaria. Desde el afio 2001 reside en la poblacion alicantina de Benissa.

Escritor de vocacién relativamente tardia, sobre todo, en lo que se refiere a su obra de
ficcion, Ignacio Carriéon no irrumpio en el panorama editorial espafiol hasta mediados
de los afios setenta, cuando, ya proximo a cumplir los treinta afios de edad, dio a la
imprenta dos obras miscelaneas tituladas Cartas a Dios (1976) y Cartas al Rey
(1976). El resto de su produccién no adscrita a la ficcion novelesca comprende titulos
como India, 14 (1977), Madrid, ombligo de Esparia (1986) y De Mosct a Nueva York
(1989), escrito en colaboracién con el también periodista Alfredo Gonzalez. Algunas
de estas obras recogen sus ricas experiencias como corresponsal de prensa en
diversas partes del mundo.

Como narrador, Carrion se dio conocer con la novela titulada EI milagro (1990),
opera prima que revelo unas excelentes cualidades narrativas, muy pronto
refrendadas por los relatos recogidos en el volumen Klaus ha vuelto (1992). Pero su
definitivo reconocimiento como escritor le lleg6 con Cruzar el Danubio (1995),
ganadora del Premio Nadal. Un afio después se publica su tercera novela, Desahucio
(1996).
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En toda su obra Carrion presenta un estilo literario emparentado con la escritura
periodistica y gobernado por algunos rasgos estilisticos tan caracteristicos de ella
como la claridad, la concision, la sencillez lingiiistica, la precisién denotativa y el uso
de oraciones breves y simples, ajenas a la complejidad de la subordinacion.
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